Из числа сотрудников сектора языкознания я ближе всего был знаком с Григорием Николаевичем Макаровым, глубоким знатоком и исследователем языка и культуры карельского народа. Он родился 23 января 1918 года в деревне Пийпиля, входящей в группу деревень под общим названием Самбатукса, на самом южном краю Советской Карелии. Его отец Мийккул, или Николай Кононович Макаров, был сыном Конона Макаровича Прокопьева и Агриппины Ильиничны, тоже родившихся в Пийпиле. Мийккул прожил долгий век и, как рассказывала его дочь Анни, до конца оставался крепким стариком, хотя был инвалидом: во время первой мировой войны он потерял левую руку, а на правой у него уцелел лишь один указательный палец. Несмотря на увечье, Мийккул с помощью протеза умудрялся косить и даже пахать. До ранения он считался хорошим бондарем. Мать Григория Макарова Анна Андреевна Ермолаева пошла замуж в Самбатуксу из ближней деревни Куйтежи. Умерла она в 1965 году в возрасте 82 лет.
У Мийккулы и Анны было 7 детей: Степан, Алексей, Анни, Михаил, Палага, Григорий и Александр. Все сыновья, за исключением Григория, а также оба зятя погибли на фронте, причем Алексей и муж Анни Иван Куршиев были убиты еще во время «зимней войны» 1939–1940 годов. Александр погиб в чине капитана за шесть дней до капитуляции Германии. Трагическая участь близких родственников оставила неизгладимую боль в душе Григория Николаевича.
Свое ученье Григорий Макаров начал в Самбатукской школе. Его первой учительницей была Зоя Ивановна Качалова, приходившаяся родной сестрой В. И. Машезерскому. Окончив в Самбатуксе четвертый класс, Макаров пошел учиться в школу крестьянской молодежи в Олонце. Закончив семилетку, Григорий приехал в Петрозаводск и поступил во вторую среднюю школу, в которой преподавание шло на финском языке. В 1936 году он окончил десятый класс, однако еще целый год ходил на рабфак: днем учился, а по вечерам работал корректором в редакции газеты «Пунайнен Карьяла». Потом началась учеба в Петрозаводском педагогическом институте, который в 1940 году был преобразован в университет. В 1939 году студент третьего курса Григорий Макаров женился на студентке первого курса Дарье Ивановне Проккичевой, тверской карелке.
Когда началась война, Макаров был призван в армию. Университет он окончил только в 1946 году. Свою дипломную работу Григорий Николаевич писал по лексике плачей известной причитальщицы Анны Михайловны Пашковой на основе изданного в 1940 году в Петрозаводске сборника «Причитания». Насколько известно, из самбатукских жителей Григорий Николаевич Макаров был первым, кто получил университетское образование.
По окончании учебы Макаров меньше года проработал в Министерстве иностранных дел Карело-Финской ССР, а в начале 1947 года вместе с женой уехал на родину Дарьи Ивановны в Калининскую область. Там Григорий Николаевич поступил работать инспектором Козловского районо, однако через год пошел учителем в Козловскую среднюю школу, преподавать в восьмом–десятом классах русский язык и литературу. Поселились Макаровы в доме родителей Дарьи Ивановны в селе Пасынки. В Козловской средней школе учились ребята из окрестных сел и деревень, население которых было сплошь карельским.
Научный путь Григория Николаевича начался в 1952 году. Он рассказывал, как однажды прочитал в газете, что его школьный товарищ Алексей Степанович Жербин закончил учебу в аспирантуре. Это навело на мысль самому попытаться поступить в аспирантуру. И Макаров в тот же день написал заявление. Его допустили к экзаменам и приняли в целевую аспирантуру при Институте языкознания Академии наук СССР в Москве. Научным руководителем у него стала профессор Клара Майтинская. Семья оставалась по-прежнему в деревне Пасынки.
В декабре 1955 года Г. Н. Макаров стал ученым секретарем Института языка, литературы и истории в Петрозаводске. В следующем году он успешно защитил кан​дидатскую диссертацию по теме «Именные (субстантивные) определительные словосочетания в финском языке».
В 1958 году Макаров перешел с поста ученого секретаря на должность младшего научного сотрудника, а шесть лет спустя стал старшим научным сотрудником. На протяжении многих лет Г. Н. Макаров поддерживал связь с Петрозаводским университетом. На кафедре финского языка и литературы он вел курсы карельского языка и руководил студенческими работами.
Возраст Григория Николаевича приближался к среднему, когда он, пройдя основательную языковедческую подготовку, занялся научно-исследовательской деятельностью. Макаров избрал своей специальностью карельский язык, на широком поле которого взялся возделывать две нивы: первая – «ливвиковский язык», или, вернее, южные говоры ливвиковского диалекта карельского языка, из которых родным для него и с детства усвоенным был самбатукский говор; вторая – язык тверских карел или, правильнее, тверские говоры карельского языка.
Тверским говорам Г. Н. Макаров посвятил одну из крупнейших своих работ – сборник текстов «Образцы карельской речи (издан в 1963 году, объем 194 страницы). Сборник содержит 89 текстов с подстрочными переводами на русский язык и введение. Примерно две трети текстов записывались по устным рассказам, остальные расшифрованы с магнитофонной ленты. В сборник вошел также ряд текстов, записанных другими собирателями. В целом отбор текстов очень удачен с точки зрения и языковеда, и фольклориста. По своей тематике они всесторонне освещают жизнь и быт тверских карел, их будни и праздники. Сборник дополняет небольшая подборка пословиц и поговорок, записанных в деревне Пасынки, на родине Дарьи Ивановны. В 1971 году, незадолго до смерти, Григорий Николаевич Макаров опубликовал в журнале «Прибалтийско-финское языкознание» найденную им еще в 1959 году в архиве в Ленинграде рукопись «Евангелия от Марка» в переводе на язык тверских карел. Эта датируемая 1817 годом рукопись представляет собой очень ценный источник по истории тверских говоров и вообще карельского языка. Весьма ценны и выполненные Макаровым комментарии к переводу. Если сравнить язык переводчика с современным козловским говором, который теперь, благодаря сделанным нами записям, достаточно известен, можно отметить интересный факт: различия оказываются совершенно незначительными и ограничиваются лишь лексикой; следовательно, козловский говор карельского языка за полтораста лет почти не изменился.
С 1961 года Г. Н. Макаров смог взяться за более серьезное изучение «ливвиковского языка». Он поставил перед собой задачу подготовить к печати словарный материал, что успел собрать по коткозерскому говору местный учитель Н. А. Анисимов, и дополнить его материалами по другим говорам ливвиковского диалекта. Работа оказалась увлекательной, но трудной. Выяснилось, что многие помощники Анисимова, а это были в основном тоже школьные учителя, слишком дилетантски заполняли его вопросники. Они зачастую ограничивались лишь тем, что переписывали коткозерские образцы на местный лад, в соответствии с фонетической и морфологической системой своего говора. Чтобы внести поправки и освежить материал, Макарову пришлось искать новых помощников и самому заняться сбором.
Одной из лучших помощниц Григория Николаевича на протяжении многих лет была пенсионерка Клавдия Александровна Гуляшова, бывшая учительница Мегрегской школы. Когда 31 августа 1972 года, в день мегрегского праздника Флора и Лавра, мы гостили у Клавдии Гуляшовой, она добрыми словами вспомина​ла своего покойного друга и наставника Григория Николаевича Макарова.
Макаров не прекращал работать даже во время отпусков, которые проводил в Самбатуксе или Печной Сельге. Разгуливая по деревне, общаясь с односельчанами, он всегда имел при себе принадлежности для записывания. Он, конечно, и сам был прекрасным знатоком карельского языка, сохранившим изумительно тонкое чувство родного ливвиковского говора. И рукопись словаря росла, дозревала, хотя, впрочем, не так быстро, как предполагалось по его собственным и институтским планам.
Вообще, словарь «языка ливвиков» доставлял Григорию Николаевичу и радости и горести. Радость приносили ему сельские друзья и активные помощники, подобные Клавдии Гуляшовой, и те коллеги, что с пониманием относились к неудержимому увеличению объ​ема рукописи. Особенно благодарен был Макаров ответственному редактору словаря Юрию Сергеевичу Елисееву. Из неприятностей самой большой была техническая сторона дела: составление и изготовление таблиц склонения и спряжения, а также подбор русских эквивалентов карельским примерам.

Осенью 1967 года, когда Макаров приехал навестить родную Самбатуксу, с ним случился острый сердечный приступ. С тех пор редактирование словаря еще сильнее стало отставать от плановых сроков. Тем не менее 27 марта 1971 года он поделился радостью в письме: «И вот теперь словарь в виде рукописи готов, всего около 4000 машинописных листов. Мне самому кажется, что это был титанический труд, и вообще я пришел к выводу, что составление словаря – непосильная задача для одного человека, особенно в такой короткий срок. У меня сейчас такое чувство, как будто скинул с плеч огромнейшую тяжесть».

Григорию Николаевичу не суждено было увидеть изданным свой словарь ливвиков.
И еще один свой словарь не довелось Макарову увидеть изданным. Этот небольшой, на 10000 слов, русско-карельский словарь, рассчитанный для практических надобностей, он успел лишь подготовить к печати.

У Григория Макарова и Владимира Рягоева в 1969 году вышел в свет объемистый, почти в 300 страниц, сборник образцов ливвиковской речи. Макаров написал к нему введение, где в краткой, но содержательной форме охарактеризовал «олонецкие говоры», то есть ливвиковский диалект. Тексты дают новые ценные сведения о старой культуре карел-ливвиков (в том числе о свадебных обрядах), велико также их языковедческое значение – потому хотя бы, что среди текстов есть и такие, которые представляют говоры, слабо освещенные в литературе.

Нет смысла давать здесь библиографию Григория Макарова – вместе со статьями в ней наберется полсотни названий, однако хочется отметить его страстное увлечение пословицами, поговорками и загадками. Для него пословицы были не просто объектом сбора и изучения, они составляли частицу его самого. В тех компаниях, где оказывался и Григорий Макаров, разговор рано или поздно неизбежно переходил к карельским пословицам, а знал он их несчетное количество.

Макаров издал четыре сборника пословиц. Кроме того, в образцах речи калининских карел и ливвиков тоже опубликовано множество пословиц. Первый сборник отобранных им «Карельских пословиц, поговорок и загадок» вышел в 1959 году; пословицы приведены на говорах мест записи (напечатаны на русском алфавите и сопровождаются переводами на русский язык). Всего в сборнике более 1000 пословиц и около 200 загадок. Материал записывался среди карельского населения разных местностей, большей частью в тверских деревнях Пасынки и Толмачи, а также в родной деревне Григория Макарова – Самбатуксе. Второй сборник «Карельские пословицы и поговорки», вдвое крупнее предыдущего, содержащий около 2000 пословиц, был издан в 1969 году в красивом оформлении. Последнюю публикацию пословиц Г. Н. Макаров подготовил на материале, собранном при его руководстве Анной Тимофеевной Самсоновой, уроженкой Пряжи. В сборник вошли 864 образца, существенно дополнивших фонд пословиц Карелии, так как людиковский материал до сих пор очень мало публиковался. Сборник «Пословицы Пряжи» издало финляндское Финно-угорское общество в 1971 году.

После случившегося в сентябре 1967 года первого сердечного приступа здоровье Григория Николаевича так больше до конца и не восстановилось, несмотря на хороший медицинский уход. И психическое состояние тоже не выправилось.

В связи с тем, что материалы словаря и необходимые для работы над ним подсобные средства невозможно было перенести из института на дом, Макаров, еще только начавший выздоравливать, написал грамматику коткозерского говора для введения к «Словарю». Тогда же он подготовил новый сборник «Карельских пословиц и прибауток». Со временем все же здоровье как будто восстановилось настолько, что он и сам поверил в свое исцеление. В письме от 21 февраля 1968 года уже прозвучала почти надежда: «Прошу извинить, что с опозданием отвечаю на твое письмо, но причина та же, какую я приводил в моем предыдущем письме, – а именно, нехватка сил. Они, конечно, прибывают с каждым днем, но ведь сам знаешь поговорку: “Болезнь приходит пудами, а уходит фунтами”. Так и у меня получается. Но работу я все-таки не прекращаю».
Но силы так и не вернулись. Разрыв между планами и возможностями их осуществления все увеличивался.
В конце 1971 года Макарову впервые представилась возможность приехать в Финляндию на месяц в качестве гостя обществ «Калевалы» и «Словаря карельского языка». Он с интересом просматривал наши каталоги и библиотеки, встречался со старыми друзьями и заводил новых. Выглядел Макаров бодрым, энергичным, и эта активность, увлеченность ввела нас, его друзей, в заблуждение: мы уверовали, что состояние здоровья у него лучше, чем было на самом деле. Но 21 апреля следующего года сердце Григория Николаевича Макарова успокоилось навеки.
Творческий путь карельского ученого Григория Николаевича Макарова был недолгим, но продуктивным. Его словари, сборники текстов и многочисленные прочие публикации представляют собой совершенно незаменимую ценность для исследователей карельского языка и всей карельской культуры. И со временем их ценность будет только возрастать.
С женой Г. Н. Макарова Дарьей Ивановной я познакомился в Петрозаводске. Там же у Макаровых мне представили ее тетю Марию Федоровну Белякову, которую по-карельски называли Белякан Маша. Тетя родилась в 1886 году в деревне Пасынки, неподалеку от Козлова; совсем молодой она пошла в монахини в Весьегонский монастырь, где получила новое имя Маргарита. Монахиней она была 18 лет, а когда монастырь закрыли, вернулась в Пасынки и поселилась в семье своей сестры Прасковьи Проккичевой, затем приехала жить в Петрозаводск, к племяннице Дарье. В 1966 году я стал записывать Марию Федоровну на магнитофон, и тут мне большую помощь оказала Дарья Ивановна. Она хорошо знала круг интересов тети Маши: воспоминания о жизни в Весьегонском монастыре, пчеловодство, пивоварение, приготовление кваса и т. д. Мария Федоровна умерла в 1968 году.
Дарья Ивановна Макарова, 1921 года рождения, была удивительно душевная, мудрая женщина. Она часто сообщала нам о здоровье мужа, о том, как идет у него работа, а потом, когда Григория Николаевича уже не стало, о семейных новостях
Дарья Ивановна внесла свой большой вклад в собираемый Григорием Николаевичем материал по тверским говорам карельского языка, помогала в подготов​ке их к печати. Ее память хранила много сведений о местной традиционной культуре, и рассказчица она была превосходная – с четкой, выразительной речью, с тонким чувством юмора. От Дарьи я записывал в основном сказки, остальной запас ее знаний зафиксирован, к сожалению, в гораздо меньшей мере. Дарья Ивановна Макарова умерла после тяжелой и долгой болезни 27 октября 1973 года.
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