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Свет рябиновый

(Олег Мишин – Армас Хийри) 


Самое короткое стихотворение Олега Мишина укладывается в четыре слова: «Был ли я вообще?» Читатель точно знает: был и есть. родился в 1935 году. Через 6 лет в его жизнь вошла война и жестоко распорядилась судьбой. Отняла детство и забрала здоровье, вот и видит он «Наркозные сны в госпитале инвалидов Отечественной войны». Взяла и не вернула отца. Украла Родину и материнский язык.

Рок был к нам неласков.

Сталинский помнится жест:

Род мой ингерманландский
Согнан с родимых мест.
Национальные корни Олега Мишина – в Ингерманландии, в деревне Пустошка Мгинского района Ленинградской области, где родился будущий поэт.


В Великую Отечественную войну, как известно, ингерманландцы были насильственно выселены со своих земель. Семья будущего поэта была эвакуирована в Омск. Там он «забыл язык отцовский»
, первую и последнюю букву алфавита учился писать по-русски:



«А» старательно выводит



тонким прутиком на земле.



«А» он складывает из листьев,



«А» рисует на стекле
.


По окончании войны ингерманландцев рассеяли по разным районам Карелии. Отрочество Мишина прошло в Пудожье – крае, являющемся одной из сокровищниц севернорусского фольклора. Учеба в Пудожском педагогическом училище и Карельском педагогическом институте, работа в качестве учителя русского языка и литературы, казалось, способствовали его полной национальной переориентации, самоидентификации Мишина как русского поэта.

И он прижился на другой земле, обрел другое имя и другой язык. Полюбил его настолько, что во сне к нему пришли русские стихи. Утром он «строки записывал эти, как будто их кто диктовал». «Легкокрылый Пегас» был щедр к поэту: «надиктовал» ему более 15-ти русских книг.

Действительно, его первые книги («В дорогу»,  1961; «Голубая улица»,  1963; «Бессонница», 1966; «Солнечный день», 1970) хорошо вписывались в русскую поэзию 1960-х годов. Даже в стихотворении «Родной язык» критикой прежде всего подчеркивалось то, что «глубинно-национальное чувство становится интернациональным и общечеловеческим»
. Ни щемящее–грустная интонация стихотворения, поведавшего о завещании «позабытых предков», ни вкрапленные в текст слова на финском: äiti kotimaa (мать–родина) – ничто не вызывало вопросов: где родина предков, почему они завещали поэту одно – родной язык, знает ли их потомок финскую речь…


Да и сам молодой лирик казался полностью погруженным в романтику буден. Мишин начал свой путь в поэзии как пролетарский поэт. Благодаря матери–литейщице он по-настоящему освоился в рабочей среде, почувствовал поэзию труда. Именно труд дает ощущение полноты жизни, поэтому он сравнивает работу вагранщика с обязанностями виночерпия на пиру:

Неторопливо и степенно

Всем наливает от души.

Как будто чаши с брагой пенной,

Стальные подняты ковши
.


Постепенно его поэтическая палитра обогащается новыми красками. Его герой предстает прежде всего в функции путешественника, взору которого открывается мир во всем его движении и многообразии. Мотив пути, сюжеты и образы путешествий становятся определяющими в лирике Мишина. Его герой путешествует на поезде зимой и летом: «Облепило снегом талым насыпи и виадук, Белые на черном шпалы в зиму новую ведут» («Облепило снегом талым»); «Косматый хвост откинув на ветру, сверканьем солнечным облит, состав товарный, зноем поднятый, вдали над рельсами летит» («Жара»). Пассажирские, товарные и рабочие поезда, дорога, рельсы, шпалы, вокзалы – все становится предметом описания. Герой реже, но путешествует на машине и пароходе, идет пешком и скользит на лыжах. Соответственно, он глядит в «Смотровое зеркальце» и на его поэтической карте появляются «Полевая дорога», «Лежневая дорога» и т.д.


Лирика Мишина, вписываясь в систему русской романтической поэзии 60-х годов, имела свои отличительные черты. Русский человек выходит из дома на дорогу и возвращается из путешествия в отчий дом. Образ дома отсутствует в лирике Мишина, что указывает на особый статус его героя. Это – маргинальный человек, покинувший в войну дом детства и так и не обретший другой. Хотя дома (на Мге, на Водле, на Иртыше, в Петрозаводске) постоянно присутствуют в творчестве поэта, но они являются не местом обитания, а остановкой в пути. Герой Мишина то находится на пути к дому, то покидает его. Уютнее всего, похоже, он чувствует себя на вокзале:

А на вокзале, как всегда,

дороги ожидание,

притягивают города,

притягивают расстояния
.


Маргинальный человек, как правило, очень тяжело, порой трагически, ощущает свою бездомность, неукорененность, чего не скажешь о герое Мишина 60–70-х годов, который нашел свое средство защиты от бездомности. Осознав значимость каждого мгновения в жизни, он делится с читателями впечатлениями о том, что он ощутил в таинственный миг встречи с природой – той опорой, которую никто у человека отнять не может.


Характерную для русской поэзии оппозицию «дом/дорога» в лирике Мишина сменяет оппозиция «беспрерывное движение/запечатленное (остановленное) мгновение». Очевидно, поэтому в дороге (да и в доме) для него важно окно, что закреплено в названии его стихотворений: «Из окна вагона»; «Проплывает за окном мой край»; «Ночной пейзаж из окна автобуса»; «За окном квартиры городской»; «Мы стоим у ночного окна»; «За окошком – весна». Воистину прав поэт, утверждая: «Мои окна смотрят в мир».


В постоянно меняющемся мире поэт стремится задержать, остановить мгновение, сказать ему: «Ты прекрасно!». Об этой черте лирики Мишина хорошо сказал А. Гидони, первый основательно проанализировавший его художественный мир: «... главная сила его пока что в лирике малых форм и камерного звучания. … полутонов, … многообразных переходов света в тень – и наоборот; счастья в горечь – и обратно, реального быта – в поэзию, и поэзии – в реальность быта»
. Возможно, здесь сказался инстинкт самосохранения представителя малого народа, которому помогала выжить красота. Поэтому зло напоминает о себе в лирике Мишина исподволь. Оно обыденно, оно настолько стало частью человеческой жизни, что не только не всегда замечаемо, но даже слегка эстетизировано, потому особенно опасно:

Здесь войны катилась лава…

Из–под снега неспроста

проступает слева, справа

краснота болотной ржави,

словно кровь из-под бинта
.


Герой постоянно ощущает уколы боли, как ребенок, напоровшийся о колючую проволоку, лежавшую на земле со времен войны и скрытую от глаз людских цветами («Колючая проволока»). Но это состояние быстро проходит. Чаще герой выступает в роли созерцающего зло. Из окна автобуса видит уходящих на разбой волков:

Толстогорлы и крутолобы

По-пластунски, взрывая наст,

через пади, через сугробы

уходили они от нас
.

Но автобус пойдет по своему маршруту, волки – по своему, и герою остается только констатировать: «По земле еще ходит зло».


Отстраненность от конфликта ощущается и в других произведениях. Например, завидев мертвый муравейник, он, подобно «доброму жителю иной планеты», «в молчаньи уходит», «изучив подробно след катастрофы
.


Есть еще один поворот в сознании героя: он устраняется, потому что верит в жизнеспособность природы, знает: она «сама себя спасет»
, пробиваясь «цветами и травой» сквозь сваленный на дороге шлак, заглушая «медовым ароматом» запахи мазута. В связи с последним А. Гидони писал: «Вряд ли так уж силен "аромат цветов", чтобы заглушить все "мазутные запахи", но поэт, разумеется, вправе подчеркнуть свое мажорное восприятие житейских коллизий, свое ощущение победоносности красоты в ее столкновении с повседневностью»
.
Жизнь Олега Мишина, казалось, навсегда определилась. И все же…

Родина все-таки в сердце жива,

Тянет отечество силой земною.

Вечны родного наречья слова,

Всюду с тобою они и со мною.

Давным-давно заложенные ингерманландские семена стали прорастать в душе поэта и потянули за собой новую череду изменений. И вдруг его стихи заговорили по-фински. В 1976 году была опубликована первая книга стихов на материнском языке, подписанная родовым именем – Армас Хийри.

Так поэт стал сыном двух языков. Может, потому для него рябина – «святое дерево земли». Его «Рябиновая родина» – Инкеримаа. Для русских поэтов – изгнанницы Марины Цветаевой, его старшего современника Александра Яшина – это же дерево является символом России.

В русских стихах Мишина нет-нет и почувствуется ингерманландский акцент, в финской лирике Хийри просвечивает русская культура.

1970-е годы ознаменовали новый этап в творчестве О. Мишина: он вплотную занялся историей и культурой финно-угорских народов, став, по окончании аспирантуры, научным сотрудником Института языка, литературы и истории Карельского филиала АН СССР, в котором проработал до 1985 года. Хотя основная деятельность Мишина связана с исследованием шведоязычной литературы Финляндии, он продолжал заниматься переводческой деятельностью
, углубленно изучал ингерманландский, ижорский и карельский фольклор, что позволило ему в 1980–е годы перевести и подготовить к публикации сборник лирических и эпических песен выдающейся ижорско–ингерманландской сказительницы Ларин Параске «Тростниковая свирель» (1986), а в 1990-е годы в соавторстве с Э.С. Киуру осуществить новый перевод «Калевалы». Сделав первый шаг (перевод канонического текста), переводчики перевели весь «калевальский» цикл Элиаса Лённрота – 5 версий «Калевалы».Им также опубликована научно-популярная книга для старшеклассников «Путешествие в "Калевалу"» (1988) и составлена адаптированная для детского чтения композиция из «Калевалы» «Сампо» (1985). По мотивам «Калевалы» Мишиным написана пьеса для детей «Стрела девы Похъелы» (1985).


С 1976 по 1986 год поэт издал три книги на финском языке: «Мои окна смотрят в мир», «Врастать корнями в небо», «Ласточки моего дома». Освоив в сорок лет «забытый» язык предков и начав писать на нем стихи, Мишин именно на финском языке перешел к новой форме лирического выражения – верлибру. Через верлибр он познал новый способ отражения действительности. Обращение к свободному стиху для него и Катри Корвела «стало проявлением протеста против ортодоксальных стереотипов восприятия реальности, скрытой формой отвержения догм социалистического реализма»
.


В то же время в его финноязычной лирике, как и в русской, ощущается «осознание культурной неприкаянности,  маргинальности»
. Национальное самосознание порой заявлено настолько неотчетливо, что критик В. Редькин даже причислил Мишина к карелам и даже нашел художественный мир поэта «по-карельски основательным и спокойным»
.


В 1990 году это спокойствие было нарушено горькими размышлениями о пережитом и судьбе народа:

Отгремела война, отгремела давно,

нам домой возвращаться не разрешено.



…     …       …      …

С той поры много зим,





много лет

заносили метели на родину след.

И душа вопрошала: за что, почему

мой народ разметали по миру всему?!


В книге «Свет рябиновый» обозначена главная цель путешествия лирического героя:

Вся моя жизнь –
возвращенье на родину

на всех видах  транспорта,

лишь последние километры –
пешком.

Но и сегодня

я так же далек от цели –
о моя Ингерманландия!


Реальные очертания обрели в стихах родная деревня, отчий дом, сад и забытое кладбище. Лирический герой вспоминает каждую деталь своего «ингерманландского» детства: колыбельную, «песни качельные», «сладкой морошки янтарную россыпь» – но все это живет только в его памяти. На утраченной родине осталась только рябина – «Святое дерево земли», чьи красные огненные кисти не смогли погасить «Ветра лихих годов».


Поведав читателю о своей утраченной Ингерманландии, автор воссоздает дорогие ему образы вепсских, карельских и русских сел – все то, что слилось в его сердце в одно неразложимое понятие Родины – России.


Книга «Свет Рябиновый» показывает, насколько расширился диапазон мишинской лирики. Поэт уже стремится перейти от воспевания прекрасного мгновения к осмыслению хода истории. В своей философской лирике Мишин попытался передать свое восприятие происшедших в стране перемен, определить свое место в новой исторической ситуации.


В эпоху перестройки, когда события стали меняться с космической быстротой, время в стихах Мишина будто застыло. Он так и пишет: «Время стоит». Старые ориентиры навсегда утрачены, новые не видны: «Что там грядущее прячет–таит?». В момент, когда «Век – на распутье. Душа – на распутье…», он невольно уходит в прошлое.


Его книга насыщена воспоминаниями, диалогами с ушедшими. Он ввел в свою жанровую систему эпитафию – обращение мертвых к живым: «Мертвые могут говорить только с живыми, В этом и состоит связь времен».


Из плена «тревоги современной» лирическому герою помогает освободиться любовь. Впервые Мишин отвел целый раздел книги стихам о любви. Воскрешая почти забытый им жанр, он хочет согреть теплом заледеневшую в ненависти землю:



Счастливая любовь – стихотворенье,



и всею жизнью пишется оно…

В 1996 году Мишин объединил в одной книге (пятнадцатой по счету) стихи на двух – родных – языках (финском и русском)  и дал ей название, четко обозначившее его национальную самоидентификацию, – «Песнь ингерманландца». А в своих последних книгах XX века на русском («На российском ветру», 2000) и финском («Время, когда вырастают крылья», 2000) поэт создает образ дома в поэме «Karjalainen talo» и в стихах. Это и родовой дом его жены-карелки, ставшей его домом, и дом его России:

Вседневным занята трудом,

Она однажды воскресится

И новый свой построит дом,

Который ей столетья снится.

XXI век не стал для Мишина–Хийри остановкой: новые книги стихов, новые переводы, новые статьи, работа в журнале «Garelia». В 2004 году он завершил свою деятельность в качестве председателя Карельского отделения Союза писателей России (с 1985 года он выполнял обязанности сначала заместителя председателя, потом председателя), но не утратил общественного темперамента: активно работал в Обществе ингерманландской культуры, вместе с поэтом Иваном Алексеевичем Костиным почти каждый месяц проводил литературные вечера, посвященные памяти великих поэтов и своих писателей, живших когда-то на карельской земле. Чтобы помнили, не забывали, что северная земля согрета рябиновым светом замечательных стихов.

И в свои 80 лет, переехав с женой-карелкой, писательницей Ольгой Мишиной к сыну в Финляндию, народный поэт Карелии Армас Иосифович Мишин не забывает об этом…
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