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ВВЕДЕНИЕ

Наше исследование посвящено финляндской проблемати-
ке в русском искусстве конца XIX – начала ХХI в. Образ Фин-
ляндии рассматривается многопланово: в живописи и графи-
ке, в художественной критике, в мемуарах и эпистолярном на-
следии русских художников. Вводятся в научный обиход пись-
ма В. Кандинского, П. Филонова, Н. Рериха, воспоминания 
И. Репина, М. Цыбасова. На большом архивном материале изу-
чаются финские эпизоды в биографиях художников. Анализи-
руется роль финской природы и культуры в биографиях И. Ле-
витана, А. Бенуа, И. Репина, Н. Рериха, Р. Фалька и многих дру-
гих художников России. 

Эволюция стереотипа (устойчивого, эмоционально окра-
шенного образа-представления), сложившегося в сознании 
того или иного народа, происходит крайне медленно, но она 
происходит. Рождение универсальных моделей, первообразов 
в системе Россия – Финляндия имеет свою специфику. Джуст 
Ван Баак считает, что в коллективном сознании северян есть 
то, что можно назвать «северностью»1. Эта северность, по мне-
нию нидерландского исследователя, проявляется в культурной 
идентичности, в менталитете. Одинаковый ландшафт питал 
творчество художников Финляндии и России, влиял на само-
сознание соседних народов. Ландшафт был своеобразным на-
чалом культуры и ее продолжением. Общей была языческая 
древность у прибалтийско-финских и славянских племен. Сла-
вяне, предки собственно русских, и финны вместе составляли 
древнейшее население России. И несомненно сказывался тот 
факт, что Финляндия в 1809–1917 гг. входила в состав Россий-
ской империи. 

Память о древнем диалоге культур то исчезала из сознания 
новых поколений, то вновь заявляла о себе. Художники могли 
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не встречаться в действительности и даже не знать друг о дру-
ге, но были внутренне близки в своем понимании мифов, в чув-
стве природы, музыки, и их творчество обнаруживало далеко 
не случайное типологическое родство. 

Роль «посредника» при взаимодействии культур обычно 
играют художественные произведения, философские и рели-
гиозные системы, сами художники. Ким Ле Чун, Е. Н. Лебедев, 
А. Д. Михайлов, А. С. Мулярчик особое значение придают фе-
номену культурного посредничества. «Это особая ипостась ин-
дивидуальности художника, независимо от масштабов его раз-
вития и влияния, предполагающая как необходимое условие 
духовную подвижность, способность воспринимать чужое как 
свое, ощущение бытийной неполноты, незавершенности (воз-
можно, даже „сиротства“) родной культуры, – неважно, вели-
кой или малой»2.

 Мы посчитали важным посвятить отдельную главу пред-
ставителям русского авангарда, эстетически связанным с 
Финляндией более крепко, чем художники других направле-
ний. Как известно, в Финляндии в 1913 г. в Уусикирко на Ка-
рельском перешейке состоялся первый съезд русских футури-
стов, объединивший художественный «Союз молодежи» с лите-
ратурной группой «Гилея». В Уусикирко присутствовало всего 
три человека: Михаил Матюшин, Казимир Малевич и Алексей 
Крученых, но их манифест и желание преобразовать искусство 
привлекли всеобщее внимание и русских, и финнов.

Особенное внимание уделяется изучению иллюстраций 
эпической поэмы «Калевала» как связующего звена в исто-
рии русско-финских художественных отношений в 1930-х гг., 
в сложнейший период мировой истории. Для сравнительно-
го анализа наиболее благоприятны те случаи, когда предме-
том исследования «становятся системы философских идей, ху-
дожественных образов, характерных для иноязычной культу-
ры и творчески интерпретированных художником»3. В част-
ности, для исследования финляндской проблематики в твор-
честве русского авангарда особое значение имеет интерпре-
тация памятников культуры и прежде всего поэмы «Калевала», 
созданной на основе эпических рун древних карелов и финнов, 
художниками и литераторами первой трети ХХ в. Для нас было 
важно проследить интерпретацию «Калевалы» Мастерами ана-
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литического искусства при издании первой советской «Кале-
валы» в 1933 г. Художники-авангардисты увидели в «Калева-
ле» архаику, первообразы, созданные в эпоху прибалтийско-
финской общности народов, о существовании которой ученые 
только спорили в начале ХХ в. 

Представления народов друг о друге являются своеобразной 
формой самопознания. Анализ произведений искусства пока-
зывает, «что русский взгляд на Запад и Восток (содержание и 
формы их жизни, верования и мировоззрение) всегда был од-
новременно взглядом и на Россию (ее жизненный уклад, веро-
вания, мировоззрение)»4. Поэтому «изучение духовного обра-
за одного народа, его культуры, природы с точки зрения ино-
го национального сознания»5 становится важным направлени-
ем компаративистики. Обращение к образу Финляндии, фин-
ляндскому пейзажу, финской мифологии совпало у русских ху-
дожников с интересом к древней русской истории и народной 
культуре славян. 

Хронологические рамки исследования охватывают 1890–
2010-е гг. – в истории русской и финской культур сложный и 
вместе с тем плодотворный период. Естественно, что в рабо-
те затрагиваются не все, а значимые для нашей темы явления 
культуры. Изучая роль финской проблематики в истории рус-
ского искусства, мы позволили себе опустить вопросы эволю-
ции художественных направлений России и Финляндии, уде-
лив главное внимание эволюции образной системы в восприя-
тии иной культуры. Наше исследование – не энциклопедия, мы 
не ставили задачу написать о всех художниках, бывавших в 
Финляндии, для нас было важно показать пейзаж в его эволю-
ции, постараться ответить на вопросы, что вдохновляло рус-
ских художников в Финляндии в конце ХIX в. и на чем они дела-
ли акцент в XX и начале XXI в. Особо следует сказать об иллю-
стративном материале. К сожалению, у нас не было возможно-
сти поместить репродукции всех картин, о которых идет речь 
в монографии, но заинтересованный читатель без труда най-
дет многие картины в альбомах и на художественных сайтах 
в интернете. Мы остановили свой выбор прежде всего на кар-
тинах из частных собраний, из зарубежных музеев, из регио-
нальных музеев России и на нескольких самых известных по-
лотнах, являющихся вехами в истории русско-финских худо-



жественных контактов. Эта история насчитывает немало цен-
ных исследований как в России, так и в Финляндии. Это пре-
жде всего работы Мирославы Безруковой, Аймо Рейтала, Еле-
ны Кириллиной, Сойли Синисало, Олли Валконена, Маркку 
Валконена, Свена Хирна, Анники Венерберг, Татьяны Бороди-
ной, Владимира Бондаренко, Илианы Мехиас-Ояярви, Каари 
Фриландер и других искусствоведов. Мы искренне благодарны 
сотрудникам Государственного Русского музея, Государствен-
ной Третьяковской галереи, Художественного музея Атенеум, 
Национального художественного музея Стокгольма, Музея Ак-
сели Галлен-Каллела, Музея изобразительных искусств Респу-
блики Карелия, коллекционерам и исследователям за помощь 
в работе над монографией. 

1 Baak Joost van. Northern Cultures: What could this Mean? // The 
Baltic Languages and Cultures in Interaction. Groningen, 1995. P. 17. 

2 Ким Ле Чун, Лебедев Е. Н., Михайлов А. Д., Мулярчик А. С. Образ 
России. Русская культура в мировом контексте / Под общ. ред. акад. 
Е. П. Челышева. М., 1998. С. 128.

3 Тиме Г. А. О некоторых тенденциях современной компаративи-
стики (Теоретические и практические аспекты) // Россия, Запад, 
Восток. Встречные течения. К 100-летию со дня рождения академи-
ка М. П. Алексеева. СПб., 1996. С. 393.

4 Ким Ле Чун, Лебедев Е. Н., Михайлов А. Д., Мулярчик А. С. Указ. 
соч. С. 126.

5 Тиме Г. А. Указ. соч. С. 389.
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Глава I

ОБРАЗ ФИНЛЯНДИИ И ФИНСКОЙ 

КУЛЬТУРЫ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ 

КОНЦА XIX – ПЕРВОЙ ТРЕТИ XX ВЕКА

Освоение северного пейзажа в русской живописи происходи-
ло крайне медленно. Потребовалось почти столетие, чтобы рус-
ские художники, воспитанные на средиземноморских пейзажах, 
обратили свои взоры сначала на просторы центральной России, 
а затем «снизошли» и до финской природы. Виды Финляндии 
постепенно стали появляться на открытках, в путеводителях, в 
туристических и рекламных проспектах. По ведомственному за-
казу были выполнены гидрографические рисунки художников-
топографов, среди которых хочется упомянуть Г. С. Сергее-
ва (1765–1816) и А. П. Боголюбова (1824–1896) (см.: Sergejevin 
Suomi / Toim. Jouni Kuurne. Helsinki, 1994; Альбом морских ви-
дов северного берега Финского залива. 1866). Но практически 
до конца XIX в. финская природа не вдохновляла живописцев. 
Исключением можно назвать поездки учеников и выпускников 
Академии художеств на Валаам. Но в середине XIX в. Валаам в 
сознании художников связывался прежде всего с православным 
монастырем и Россией, а никак не с Финляндией. И на шедев-
рах И. И. Шишкина (1832–1898), Ф. А. Васильева (1850–1873), 
М. К. Клодта (1832–1902), А. И. Куинджи (1842–1910) природа 
Севера являет себя с национальным русским смыслом, с дета-
лями монастырского быта, с некой русской духовностью. Это и 
трогательный этюд И. И. Шишкина «Сосна на Валааме» 1858 г., 
изображающий пышную, высокую сосну рядом с покосившим-
ся деревянным крестом, и щемящий пейзаж Ф. А. Васильева «В 
церковной ограде» 1867 г., словно передающий разговор о веч-
ном двух старцев, идущих по тропинке под сенью дубов с бога-
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той не по-северному кроной, и «Вид на острове Валааме» 1873 г. 
А. И. Куинджи, пожелавшего изобразить на переднем плане 
стройную русскую березку, высветлить ее на фоне темного леса 
и сумеречного неба.

Но сам факт, что Валаам был натурным классом для Академии 
художеств, то, что поездки на Валаам на пленэр были обязатель-
ными, а последующие выставки регулярными, подготовили рус-
скую публику к восприятию суровых северных пейзажей – прин-
ципиально иных, чем привозимые из Италии, а самим художни-
кам открыл новые пути в живописи.

Красноречивым подтверждением этому звучат слова из пись-
ма А. Н. Мокрицкого, профессора Московского училища живопи-
си, ваяния и зодчества, одного из первых учителей И. И. Шишки-
на. Аполлон Николаевич без Италии пейзажа не признавал, од-
нако будущую судьбу Шишкина он связывал с Севером: «Привет 
мой вам, пустынники Валаама: из тенистых его лесов и со скал 
неприступных вы подали мне голос; не могу оставить его без от-
вета; сладко отдается он в душе моей, любящей вас, юные спод-
вижники на поприще искусства <…> В письме своем вы не озна-
комили ни с характером местности, ни с целью вашего путеше-
ствия, а потому, догадываясь, что вы поехали туда писать этюды, 
я ничего не могу вам сказать, кроме обыкновенной фразы – тру-
дитесь и молитесь, что может сказать вам и каждый монах Вала-
амского монастыря <…> Успехи, сделанные уже, поощряют вас к 
новым успехам, надежды волнуют кровь, мечты кипятят вообра-
жение, и страх за будущее заставляет удвоить, утроить силы про-
изводительные. Угрюмая природа Валаама для вас храм, где оби-
тает Гений искусства, или, по крайней мере, Муза, или Оракул, 
предсказывающий вам будущую судьбу <…>»1.

Но в XIX в. немногие художники стремились туда, где «солн-
це светит скупо»2. И как бы ни хвалил Финляндию И. Репин, на-
зывая ее «уголком Европы»3, для многих она представлялась 
именно уголком, в то время, когда существовали центр, столи-
цы и ослепительные южные ландшафты. «А уж об Италии я и 
не говорю, – шутил И. Шишкин, – будут мне упреки и ужасы – 
как, вы были за границей? И не были в Италии – стыдитесь, 
М[илостивый] г[государь], а еще пейзажист художник»4.

Художники-станковисты, обращаясь к теме Финляндии, 
подходили к ней с итальянскими мерками, писали итальянски-



10

ми красками, использовали итальянскую палитру. Это не было 
особенностью только русских художников. Сами живописцы се-
верных стран изображали свою природу в итальянском стиле. 
Середина XIX в. – время расцвета итальянского пейзажа. Фло-
рентийская академия художеств была на высоте, итальянская 
школа живописи в моде, учиться в Италии считалось нормой. 
Художники использовали композиционные черты с гиперболи-
зированной вытянутостью, продолговатостью линий. Линия го-
ризонта зачастую располагалась по центру, горизонт был раз-
мыт, как в тосканских полях. Теплое небо сливалось с теплой 
землей, и горизонт вовсе исчезал. Люди изображались малень-
кими, но детально прописанными. Слишком мелкая детализа-
ция, сильные контрасты на всех композиционных планах обра-
щают на себя внимание в картине Федора Михайловича Мат-
веева (1758–1826) «Водопад Иматра в Финляндии» (1819 г., ГРМ).

В картине Арсения Ивановича Мещерского (1834–1902) 
«Зимний вечер в Финляндии» (1866 г., х., м., 173  266, Став-
ропольский краевой музей изобразительных искусств) прогля-
дывает легкая терракота и тяжелый бирюзовый цвет. Грани-
цы между небом и землей нет. Как в итальянском пейзаже, за-
дний план размыт, а средний и первый одинаково сильно дета-
лизированы. Чтобы показать краски неба, Мещерский опуска-
ет линию горизонта. Возникает впечатление, что художник пи-
шет итальянское поле и просто убирает цвет, точнее, добавляет 
белый, изображая снег. И только благодаря прописанному небу, 
тяжелому, сумрачному, чувствуется, что на картине север, чего 
совершенно не ощущалось в работах Федора Матвеева. 

Постепенно художники стали понимать Финляндию, искать 
в Финляндии любимые мотивы. Ее природу нельзя было писать 
в принципе, пока не появился мощный, широкий вольный мазок 
импрессиониста. Финская природа, говоря современным язы-
ком, брутальна, пейзажи Финляндии нельзя подвергать лесси-
ровке, растушевке, изображать пряный теплый воздух, исполь-
зовать сепию и создавать мягкий желтый ореол, обычно паря-
щий над секвойями. Для финского пейзажа характерен ясный 
свет и четкие края линий. Ясность, свободная игра с цветовыми 
пятнами, композиционная экспрессия, не напоминающая ста-
тичные итальянские пейзажи, уже заметны у Льва Феликсо-
вича Лагорио (1826–1905). В «Иматре» 1887 г. воду, падающую 
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словно с небес, он помещает в квадрат и предлагает необычное 
композиционное решение, играя цветовыми пятнами. Небо и 
вода изображены одним цельным цветовым пятном. Свет неба 
стремительно нисходит вниз и рассеивается возле камней, пе-
реданных уже темной гаммой. Благодаря этому усиливается ди-
намика, работа приобретает выразительность и психологиче-
скую напряженность. 

Лев Лагорио. 
Иматра. 
1887–1888 гг., х., м., 
107 × 107 // Булгаков Ф. И. 
Альбом академической вы-
ставки 1888. СПб., 1888

Николай Никандрович Дубовской (1859–1918) написал 
Иматру в 1893 г. В его полотне «Водопад Иматра» (1893 г., х., м., 
Севастопольский художественный музей) почти все место отда-
но изображению разбушевавшейся воды. Дубовской использо-
вал любимую гамму передвижников – охру, теплые марсы. Кар-
тина утвердила художника в сознании зрителей как прекрас-
ного пейзажиста, виртуозно владеющего цветом. Его «Водопад 
Иматра» – это уже шаг от изображений Италии к северным пей-
зажам Исаака Левитана и «Какому простору» Ильи Репина. 

В 1888 г. финляндская тема неожиданно появилась в творче-
стве Николая Андреевича Кошелева (1840–1918), прославив-
шегося росписью главного купола в Храме Христа Спасителя  
и создавшего ряд полотен для собора Святого Александра Не-
вского в Иерусалиме. На Академической выставке в Санкт-
Петербурге был показан его мужской портрет «Финн» (1888 г., 
х., м.). Не часто финны были моделями русских художников. 
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Николай Кошелев. 
Финн. 1888 г. // Булгаков Ф. И. 
Альбом академической выстав-
ки 1888. СПб., 1888

 
На этом же портрете изобра-
жен сидящий молодой муж-
чина, а не только его лицо. 
Выполненный в академиче-
ском стиле портрет много мог 
бы рассказать о модели и об 
отношении к нему самого ху-
дожника. Портрет создавался 
при искусственном освеще-
нии, возможно, в мастерской. 
На переднем плане изображе-
ны руки, основной акцент на 
них. И по ним, контрастно 
прописанным, видно, что пе-
ред зрителем человек труда. 
Национальные черты быстро 

угадываются по финскому городскому костюму: многослой-
ность одежды, брюки, заправленные в сапоги, сюртук, тройка 
и лежащая рядом шляпа. Длинные волнистые волосы обрам-
ляют лицо и подчеркивают открытый, уверенный взгляд. Ху-
дожник явно симпатизирует своему герою. 
     В 1890-х гг. в освоении финляндской темы русскими живо-
писцами начался новый неожиданный поворот, прежде всего 
это связано с именем Исаака Ильича Левитана (1860–1900). 
Но встреча художника с природой Финляндии была неудачной 
и для самого художника, и для русской живописи. Для него – по-
тому что Финляндия повергла художника прямо-таки в ужас, а 
для русской живописи – потому что письма Левитана на некото-
рое время отбили охоту у художников ездить на финские этюды.

С легкой руки Левитана в русской живописи возник стерео-
тип – образ Финляндии как царства серого цвета: «Серая вода и се-
рые люди, серая жизнь… не нужно ничего!»5. Ужасное впечатле-
ние произвел на Левитана не столько сам серый цвет, в изобилии 
встретившийся ему в Финляндии, сколько скалы, сглаженные лед-
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ником. Они вызывали в сверхчувствительной душе художника па-
нический страх перед вечностью, осознание тщетности человече-
ской жизни, ненужности всего. «Вечность, грозная вечность, в ко-
торой потонули поколения и потонут еще <…> Какой ужас, какой 
страх!

Сегодня утром бродил по скалам, они все сглажены, как из-
вестно, ледниковым периодом, – значит бесчисленным коли-
чеством веков…

Задумывались ли вы над трагическим смыслом слова 
„века“?», – спрашивал Левитан художницу Е. А. Карзинкину в 
июльском письме 1896 г. из Финляндии6.

А в письме к А. П. Чехову, с которым художника связывали 
долгие годы отношений от дружбы до вражды, Левитан при-
знавался, что не нашел в Финляндии «сильных мотивов». Ско-
рее произошло наоборот: природа Финляндии произвела на 
художника столь сильное впечатление, что его душа не выдер-
жала испытания перед натиском вопросов о границе бытия, 
о смерти и жизни, о вечном и сиюминутном, и художник зам-
кнулся, ушел в себя:

«Видишь, мой дорогой Анто[н] Павлови[ч], куда занесла меня 
нелегкая! Вот уже 3 недели, как шляюсь по этой Чухляндии, 
меняя места в поисках за сильными мотивами, и в результате – 
ничего, кроме тоски в кубе. Бог его знает, отчего это, – или моя 
восприимчивость художественная иссякла, или природа здесь 
не тово. Охотнее верю в последнее, ибо поверив в первое, ниче-
го не остается или остается одно – убрать себя, выйти в тираж. 
Итак, природа виновата, и в самом деле, здесь нет природы, а 
какая-то импотенция! Тоскую я несказанно, тоскую до черта! 
Этакое несчастие – всюду берешь с собой себя же! Хоть бы один 
день пробыть в одиночестве!

Хотя, знаешь, смертельно скучно все! Все до гнусности одно 
и то же! Хоть бы деревья стали расти корням[и] кверху, или мо-
его Афанасия выбрали в президенты какой-либо республики, 
государства. От тоски идиотские мысли лезут в голову, хотя, 
пожалуй, не очень идиотские, в жизни сплошь и рядом не та-
кие еще прелести совершаются, а считаются не глупыми.

Бродил на днях по горам; скалы совершенно сглаженные, 
ни одной угловатой формы. Как известно, они сглажены лед-
никовым периодом, – значит, многими веками, тысячелетия-
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ми, и поневоле я задумался над этим. Века, смысл этого слова 
ведь просто трагичен; века – это есть нечто, в котором потону-
ли миллиарды людей, и потонут еще, и еще, и без конца; какой 
ужас, какое горе! Мысль эта старая, и боязнь эта старая, но тем 
не менее у меня трещит череп от нее! Тщетность, ненужность 
всего очевидна!

Горе, тоска, тоска без конца <…>
P.S. Завтра еду на Валаам к монахам»7.
Однако, несмотря на столь мрачные мысли, Левитан за три 

недели пребывания в Финляндии успел написать немало: два 
одноименных этюда «Крепость. Финляндия» (I – к., м., 18,5  
26,5, собрание Т. В. Гельцер, Москва; II – к., м., 10  17, собрание 
Р. К. Викторовой, Москва), этюд «Скалы, Финляндия» (к., 17,5  
25,8, собрание Н. В. Руднева, Москва), этюд «Финляндия» (к., м., 
16,5  12, частое собрание), два этюда и картину «Море. Финлян-
дия» (местонахождение всех трех работ неизвестно), этюд «Море 
у финляндских берегов» (к., м., 15  26, Иркутский областной ху-
дожественный музей), «Пунка-Харью. Финляндия» (частное со-
брание А. Рейтала, Финляндия). В течение 1897 г. художник за-
кончил картину «Остатки былого. Сумерки. Финляндия» (х., м., 
57  87, ГТГ). Эту картину, выставленную на XXV передвижной 
выставке, тут же приобрел П. М. Третьяков для своей галереи. 
Словом, выражение «в результате – ничего, кроме тоски в кубе» 
оказалось неправдивым, а письмо к А. П. Чехову – не столь на-
дежным документом. В чем действительно художник не «лгал» – 
это в своих финских этюдах, мрачных, сдержанных, замкну-
тых, но поистине северных и сильных.
     Исследователь творчества И. Левитана, автор многих книг 
о художнике А. А. Федоров-Давыдов называет неоднократ-
но финские этюды Левитана безлюдными: «В этюде „Море у 
финляндских берегов“ (Иркутский обл. художественный му-
зей) перед нами однообразное водное пространство и навис-
шее над ним мрачное небо с быстро бегущими облаками. Оди-
нокое рыбачье суденышко под парусами лишь подчеркивает 
безлюдную пустоту этих пространств воды и неба. Так же су-
ров и безлюден этюд „Скалы, Финляндия“ (частное собрание, 
Москва)»8.

Однако безлюдны многие картины и этюды Левитана, да 
и вовсе не обязательно изображать человека, чтобы показать 
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присутствие человека в мире природы. Паруса, калитки, расту-
щие в ряд деревья, не говоря уже о церквях, избах в живописи 
Левитана, – все указывает на человека, на плоды его деятель-
ности, на его сложные отношения с природой. Финские этю-
ды резко выделяются в творческом наследии художника не са-
мим отсутствием человека, а отсутствием гармонии человека с 
природой, отсутствием левитановского света и тепла. И в этю-
де «Море у финляндских берегов», и в двух одноименных этюдах 
«Крепость. Финляндия», и в картине «Остатки былого. Сумерки. 
Финляндия» следы деятельности человека как раз налицо. Но 
этот человек угнетен, подавлен, его бытие лишено смысла, он 
«небесам свой вызов» не шлет. Опускающаяся мгла над паруса-
ми, над опустевшими крепостями, над развалинами удручает.

Исаак Левитан. 
Крепость. Финляндия. 
1896 г., к., м., 10 × 17, 
собр. Р. К. Викторовой, 
Москва

В одном из этюдов «Крепость. Финляндия» в центре изобра-
жена крепость города Савонлинна, само по себе красивое ар-
хитектурное сооружение, напоминающее средневековые зам-
ки устремленностью ввысь, круглыми башнями с конусообраз-
ными крышами, круглыми проемами бойниц. Но тяжелое небо 
с увесистыми облаками в коричневатых и лиловых оттенках 
делает крепость приземистой и мрачной.

Левитан отправился в Финляндию с некоей установкой, 
планом искать «сильные мотивы». Возможно, руины, развали-
ны старых крепостей отвечали этой несколько надуманной за-
даче. И хотя по собственному признанию художника «сильных 
мотивов» он не нашел, да и не мог найти, настоящие «сильные 
мотивы» его ждали в России, в русской деревне, но художник 
почувствовал эпичность финского севера и создал свой образ 
Финляндии.
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Эмоционально, по настроению этот образ был сродни «от-
чизне непогоды» Е. А. Баратынского, а с точки зрения профес-
сиональной, художнической он сблизил Левитана с поколени-
ем художников «Мира искусства». Именно с поисков эпической 
древности, образов варяжской старины начали свое постиже-
ние Севера «мирискусники». И хронологически год создания 
«Остатков былого…» почти совпадает со временем основания 
«Мира искусства». Как известно «Выставка русских и финлянд-
ских художников», положившая начало образованию «Мира 
искусства», состоялась в залах училища А. Л. Штиглица в ян-
варе 1898 г. Левитан был участником этой выставки, чем вы-
звал неудовольствие передвижников и радость молодых «ми-
рискусников», почувствовавших в позднем творчестве худож-
ника близкие черты.

На картине «Остатки былого. Сумерки. Финляндия» изобра-
жены руины старой крепости, возвышающиеся над белесыми 
волнами.

На фоне тщательно прописанных волн крепость немно-
го стилизована, едва освещена, бойницы, полуразвалившиеся 
башни говорят о давно прошедших веках, о битвах, шумевших 
на этих берегах. Но несмотря на массивность, на грозную суро-
вость крепостной стены картина говорит не столько о победах 
былых героев, сколько о ненужности каких бы то ни было побед. 
И напротив, в набегающих волнах, в мире природы художник 
показывает поистине вечную энергию. Вот-вот и волны сгла-
дят эту старую крепость, как они сгладили прибрежные скалы. 
А. А. Федоров-Давыдов считает мотив «Остатков былого…» наи-
более эпичным и философским, видит в картине символиче-
ский характер и сравнивает ее с одним из шедевров Левитана 
«Над вечным покоем» (1893–1894 гг., ГТГ). Но если в философии 
картины «Над вечным покоем» ощущаются, по мнению исследо-
вателя, ноты примирения и гармонии, то «все гораздо проще и 
определенней в картине „Остатки былого“»9. Такая же мрачная 
определенность в этюде «Пунка-Харью» (1896 г.). Местонахожде-
ние этюда долгое время считалось неизвестным. В 2002 г. нам 
удалось его увидеть в частном собрании в Хельсинки10.

Изгибающаяся тонкая полоска суши с высоким лесом и пес-
чаными берегами пролегла посредине озера Саймы. Пунаха-
рью – одно из красивейших мест в Северной Европе, многие ху-
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дожники пытались изобразить извилистые берега и мягкие из-
гибы заливов.

Почти в одно и то же время в начале XX в. пишут этюды Пунка-
харью А. П. Остроумова-Лебедева (1908г. ) и Н. К. Рерих (1907 г.).

У Николая Константиновича Рериха этюд «Пунка-Харью» 
(1907 г., бум. на к., пастель, каранд., 46,5  46,5, ГТГ) пронизан 
загадочностью северной природы, ее таинственностью. Это 
впечатление создается мастерской передачей взаимодействия 
динамики и неподвижности. Сплошным массивом охватыва-
ет хвойный лес залив озера Сайма. Лес замер, а волны залива 
предвещают бурю, тревожное ощущение рождает резко изре-
занная береговая линия, она напоминает лапы огромного мор-
ского чудовища, которое вот-вот проснется и начнет играть с 
волнами. Скала, изображенная на переднем плане, покрыта 
рыжим мхом. Узкая полоска неба. Взгляд художника призем-
лен. Рерих хочет увидеть земную природу изнутри.

На левитановском этюде «Пунка-Харью» изображена лишь 
узкая полоска сумеречного озера. В центре – частокол высоких 
сосен с густой темно-зеленой хвоей. Художник остался равно-
душным к извилистой береговой линии, к причудливым изги-
бам заливов, к таинственной игре контуров неба и озера. Мрач-
ная стена темного леса, за которой – небытие: «серая жизнь … и 
не нужно ничего!».

Несмотря на то что И. Левитан был одним из открывателей 
финской темы в русском искусстве, ему не довелось стать пев-
цом Финляндии, его имя в истории искусства навсегда связано 
с русским пейзажем. 

Мстислав Добужинский.
Улица в Ловисе. 1915 г., бум., 
каранд., ГРМ
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К Финляндии, к ее искусству и природе обратились в своем 
творчестве русские художники начала XX в.: Илья Репин, Ни-
колай Рерих, Мстислав Добужинский и многие другие.

С упоением писала этюды Финляндии Анна Петровна 
Остроумова-Лебедева (1871–1955). Виды Пункахарью она 
изобразила на 13 акварелях. На одной из них «Пункахариу» 
озеро изображено в виде широкой светлой дороги с извилисты-
ми берегами, уходящей в бесконечную даль навстречу такому 
же светлому небу. Небо почти повторяет очертания озера. Бе-
резка на переднем плане, почти невесомая, наделяет пейзаж 
лиризмом и мягкостью. Сама художница называет вид Пун-
кахарью воздушным и фееричным: «Мы прошли пешком всю 
Пункахариу до конца, семь километров. Леса к осени пореде-
ли. Высокие, тонкие березки теряли свой желтый убор. Пейзаж 
стал как-то легче, воздушнее, фееричнее <…> неожиданно вы-
пал снег и покрыл все легкой белой пеленой… Какая это была 
красота! Искристый снег, красные стволы сосен, синее небо, и 
все это двоилось в тихой и глубокой воде.

Недаром мрачные, молчаливые финны, обожающие свою род-
ную страну, зовут ее Белой Розой Севера. Такова она и есть!»11.

Анна Остроумова-Лебедева. 
Финляндия, Пункахарью. 
Два острова и березка. 
1908 г., акв., 17 × 23,8, ГРМ

    
Одна из активных участниц общества «Мир искусства», его 

член-учредитель, Анна Петровна Остроумова-Лебедева, из-
вестная своими гравюрами с видами Петербурга, воспела в сво-
ем творчестве и Финляндию. На еще одной одноименной аква-
рели «Пункахариу», находящейся в ГТГ, изображена узкая поло-
ска лесной дороги в диагональной композиции. По обеим сто-
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ронам светло-голубая гладь воды в легком, действительно фе-
еричном освещении и островки в разнообразных изумруд-
ных, светло-зеленых и темноватых тонах. В книге воспомина-
ний «Автобиографические записки» художница подробно и вос-
торженно описывает свое посещение Пункахарью, как бы вто-
ря акварельным этюдам: «Через несколько часов пути мы до-
ехали до славящейся красотой Пункахариу (Свиной хребет). 
Это узкая, гористая полоса земли. Она иногда шириною толь-
ко в дорогу. Ее склоны с обеих сторон круто обрываются вниз 
к воде. Виды, открывающиеся с ее вершины, такой необыкно-
венной красоты и пленительности и так своеобразны, что срав-
нить их ни с какими в мире нельзя.

Пункахариу прихотливо вьется по глубоким, прозрачным 
озерам. На них рассыпаны бесчисленные острова и островки. 
Сосны с рыжими стволами, печальные ели, раскидистые, голу-
боватые можжевельники заполняют пейзаж до безграничных 
далей. Все это отражается в тихой, зеркальной воде <…> Весь 
пейзаж вызывает в душе чувство какой-то прозрачной тиши-
ны, тишины Елисейских полей. Я была совершенно очарована 
неожиданными для меня дивными видами»12.

Природа Финляндии ассоциируется у художницы с 
Элизиумом, христианским раем. Описывая Финляндию, 
А. Остроумова-Лебедева использует слова: «никогда», «ниче-
го подобного». Поселившись в 1905 г. ненадолго возле Турку 
в маленьком городке Нодендале (Naanitali – фин.), она пишет 
К. П. Труневой: «Представь себе маленький чистенький при-
морский городок, лежащий на полуострове, далеко вдающем-
ся в море. Он связан с материком узкой полоской земли и весь 
окружен морем. Городок этот лежит в долине, а вокруг него 
высятся громадные мрачные скалы. Гранитные, серые или 
красные, с расщелинами, то голые, то поросшие мхом или со-
сновым лесом.

Скалы эти обрываются к морю, и только кое-где можно спу-
ститься к воде. Море странного зеленого цвета, и так как мы 
высоко над морем, то видим, что оно усеяно большими мрач-
ными островами, темными от лесов, а то и совсем обнаженны-
ми, в виде больших скал, вылезающих из воды. Это шхеры. И 
моря широкого, открытого не видно, а все бесконечные про-
ливы и заливы. Они блестящими пятнами мелькают между 
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островами – это фиорды. Я ничего подобного по красоте и вооб-
разить себе не могла.

Дико, грандиозно и очень, очень красиво!
А неба такого я никогда не видела! Небо, небо кругом! Оно 

со всех сторон. А как весело карабкаться по скалам! <…> Я на-
чала рисовать и рисую много и с упоением <…> я очень счаст-
лива!»13.

На образ Финляндии как феерической, небесной страны не 
повлиял даже тот факт, что у художницы участились присту-
пы астмы, А. П. Остроумова-Лебедева справляется с болезнью 
и бесконечно путешествует, создавая акварели, рисунки и гра-
вюры как восточной, так и западной Финляндии.

На гравюре 1900 г. «Финские озера» узнаваем пейзаж вос-
точной Финляндии. Художнице удается так умело изобра-
зить озерный лабиринт и сосновые острова, что почти полови-
на листа отдана небу, на небе ни единого облачка, тщательно 
прописаны сосны и не столько ветви, сколько линии стволов. 

Анна Остроумова-Лебедева. 
Финские озера. 1900 г., гра-
вюра, 25,5 × 40

Обращает на себя внимание множество линий, устремленных 
ввысь, и множество озер, теряющихся у горизонта. Почти кос-
мическое, необъятное пространство. Четкая линия горизонта 
приковывает к себе взгляд зрителя и увлекает, но куда? В не-
ведомую и прекрасную даль. В «Финских озерах» небо чувству-
ется значительно в большей степени, чем в «Финляндии с го-
лубым небом» 1900 г., но и на этой гравюре низкая линия го-
ризонта, изящные тонкие деревья, почти в китайской техни-
ке прописанная хвоя подчеркивают чистоту пространства, го-
лубую, почти осязаемую бесконечность неба. «Причем на этой 
гравюре, – вспоминала художница, – на каждом новом оттиске 
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получалось другое небо, так как я нарочно варьировала его, 
вытирая тряпочкой по-новому»14.

На акварели «Финляндия. Пятнистые камни около Ноденда-
ля» 1905 г. на переднем плане – скалы. Не сглаженные, как у Ле-
витана, а с острыми выступами, видно, устоявшие перед лед-
ником. Рисунки камней занимают на листе более всего места, 
но все же взгляд зрителя влеком не столько ими, сколько пер-
спективой, где у горизонта в далеких шхерах светятся белые 
паруса под высоким, почти безоблачным небом.

Остроумова-Лебедева получала вдохновение не только от 
финской природы, она радовалась за финское искусство, счи-
тала северных мастеров живописи лучшими в Европе, а среди 
финских художников выделяла Альберта Эдельфельта (Albert 
Edelfelt, 1854–1905), Аксели Галлен-Каллела (Akseli Gallen-Kal-
lela, 1865–1931) и скульптора Вилле Вальгрена (Ville Vallgren, 
1855–1940). Она одной из первых в России оценила проникно-
вение финнов в сущность родной природы и любовь их к соб-
ственной земле. Посетив выставку русских и финляндских ху-
дожников, она очень тепло отозвалась о финских собратьях по 
кисти: «…Из финских художников безусловно самый лучший 
Эдельфельд. Его жанровая картина „Прачки“ удивительно ха-
рактерна, жизненна и прекрасна по технике. Очень своеобраз-
на <…>. Потом хорош Галлен. Его „Мальчик, рассматриваю-
щий череп“ с таким сосредоточенным, серьезным лицом. От 
скульптора Вальгрена я в восторге. В каждой его фигуре столь-
ко настроения, чувства, мысли и чего-то очень субъективно-
го. Кроме того, у финнов прекрасные пейзажи, это не то, что 
наш Шишкин (терпеть его не могу). Финны проникли в сущ-
ность финляндской природы, в ее характерность и передали 
это с любовью»15.

Образ Финляндии, созданный А. П. Остроумовой-Лебедевой, 
не пугает и не умиляет, он завораживает, дарит зрителю не-
объяснимую энергию и радостное, светлое ощущение жизни. 
Художница удивлялась, почему Финляндия вызывала подоб-
ные чувства не у всех художников. В 1904 г. работал в Фин-
ляндии идеолог «Мира искусства», друг Анны Петровны Алек-
сандр Николаевич Бенуа (1870–1960). Создавая юмористи-
ческую «Азбуку», он не делал этюдов, чем вызывал недоумение 
Остроумовой-Лебедевой: «Природа Финляндии, ее терпкий 
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пейзаж, как мне казалось, были чужды Александру Николае-
вичу. Она не вызывала горячего желания ее запечатлеть. Он в 
то лето работал мало на воздухе. Но красоту и своеобразие при-
роды он тонко чувствовал и понимал. Любовался многочис-
ленными озерами, блестевшими среди хвойных лесов, белыми 
мхами, покрывавшими горки. На фоне их так красиво выделя-
лись синевато-зеленые молодые сосенки, тонкие, легкие берез-
ки. Много раз ходили мы по берегу горной, живой речки. Она 
бежала по камням. Из ее вод выпрыгивали веселые серебри-
стые форели. Красивы были свежие кружевные заросли папо-
ротников. Все, все это понимал и ценит А. Н. Бенуа. Во время 
прогулки он нередко останавливался и говорил: „Посмотрите! 
Здесь, на горе, на фоне озера и леса, как кстати была бы дере-
вянная скульптурная фигура какого-нибудь лесного зверя, чу-
дища или Пана. Так и кажется, что из-за этого пригорка выгля-
нет сейчас сказочный лесной обитатель. Как жаль! – с нами нет 
Коненкова“»16.

Читая эти записки, датированные 1904 г., еще раз можно 
убедиться в точности чувств автора и в неточности докумен-
та. Возможно, А. Остроумовой-Лебедевой очень хотелось, чтобы 
А. Н. Бенуа в то лето 1904 г., когда им довелось вместе быть в Фин-
ляндии, не только восхищался финскими озерами и лесами, но 
и изображал их. Художница не упоминает, что «горячее желание 
запечатлеть» финский «терпкий пейзаж» не раз посещало Алек-
сандра Николаевича задолго до их совместной прогулки. 

Акварель А. Н. Бенуа «Финляндия» 1901 г. была репродуци-
рована в сдвоенном 11–12 номере журнала «Мир искусства» за 
1901 г. Самим появлением в начале XX в. в новом журнале но-
вого художественного направления эта акварель А. Бенуа яви-
лась определенным знаковым пейзажем, ориентиром русских 
художников на Север, симпатией художников XX в. к Финлян-
дии и финскому искусству. «Финляндия» А. Бенуа написана 
достаточно реалистично, без большой стилизации, символи-
ческих установок, литературных или исторических деталей. 
Большую часть работы занимает изображение леса. На перед-
нем плане пушистые ели с густой хвоей и молодыми побегами. 
Слева единый лесной массив окружает озеро. Овальная бере-
говая линия традиционно делит пейзаж на две части: светлую 
и темную. Контрастно, среди темного леса, почти у самого го-
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ризонта, светится стена одинокого белого домика. Его белизну 
подчеркивает и темный лес, и сгущающиеся на небе серые об-
лака. То ли близятся сумерки, то ли собирается дождь. Пейзаж 
можно было бы назвать мрачным, суровым, если бы не озеро. 
Водная гладь почти лучезарна, напоена внутренним светом, и 
кажется, что само озеро освещает и темный лес, и берег, и суме-
речное небо. Здесь нет ничего надуманного, искусственного, при-
украшенного. Но чтобы так спокойно, естественно, и в то же вре-
мя с глубокой симпатией и родственным чувством показать фин-
скую природу, ее надо любить. И если бы А. Остроумова-Лебедева 
была права, говоря, что финский «терпкий пейзаж» был чужд 
Александру Бенуа, вряд ли бы он смог создать свою «Финляндию». 

Александр Бенуа. 
Финляндия. 1901 г., акв. 
// Мир искусства. 1901. 
№ 11–12.

Когда А. Бенуа свои акварели, написанные в «дождливое, се-
рое и неприветливое лето» 1903 г. в Финляндии, решил исполь-
зовать для работы над эскизами декораций к опере Рихарда 
Вагнера «Гибель богов», то заслужил гневную критику С. П. Дя-
гилева. Акварели, на взгляд Дягилева, были прелестными, реа-
листическими, правдоподобными, но не подходили к немецко-
му эпосу. Дягилев недоумевал: «При чем все-таки здесь Вагнер, 
и где тут гибель богов?»17. «Для декорации второго действия, где 
разыгрывается знаменитая драма между Брунгильдой и Зиг-
фридом <…> мы находим чрезвычайно художественный и пре-
лестный финляндский пейзаж с убогими хижинами, немного 
напоминающими находящийся также на выставке пейзаж Се-
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рова „Финские мельницы“ <…> Знаменитую сцену между доче-
рями Рейна и Зигфридом, а затем и смерть героя Бенуа поста-
вил в пейзаже левитано-менаровского характера <…> В этом 
свежем бодрящем пейзаже где-то в окрестностях Иматры, куда 
хочется сейчас же поехать, чтобы подышать чистым воздухом 
после петербургской осенней слякоти, убивают Зигфрида и в 
лунном освещении уносят его тело при звуках глубокого симво-
личного, великого марша»18.

Собственно, Дягилев возражал не столько против фин-
ских видов («Надо кстати упомянуть, что против финско-
скандинавского характера всей постановки нельзя, конечно, 
ничего иметь. Но не в этом дело»19), сколько против натурализ-
ма в акварелях Бенуа. Финские пейзажи Бенуа были хороши 
сами по себе, но в эскизах декораций к опере Вагнера Дягилев 
хотел увидеть великую романтику и мистику, чего не находил в 
работах своего друга. 

Ряд восхитительных, трогательных акварелей с видами Фин-
ляндии принадлежит и брату Александра Бенуа Альберту Ни-
колаевичу Бенуа (1859–1936), архитектору, академику аква-
рельной живописи. В каталогах его выставок, состоявшихся

 

Альберт Бенуа. 
В Финляндских шхерах. 
1909 г. (?), акв. 
// Выставка акварелей 
Альберта Николаевича 
Бенуа. СПб., 1909

в Санкт-Петербурге в 1903 и 1909 гг., уже сами названия произ-
ведений говорят о том, что финляндская тема была для него из-
любленной и самостоятельной: «В Финляндских шхерах», «Гель-
сингфорс». Маленькие по размеру, светлые, приятные акварели 
Альберта Бенуа были популярны у русской знати. Художника 
неоднократно приглашали сопровождать путешествия импера-
торской семьи на яхте. В результате появлялись этюды, словно 



25

дневниковые записи, фиксирующие смену утренних и вечер-
них видов с яхтенного борта: «Славянка», «В Финляндских шхе-
рах», «Из шхерного плавания Их величеств близ Рундсаля», 
«Июльская ночь в Финляндии». 

 С борта императорской яхты художник, однако, сумел раз-
глядеть и хозяйство простого финского крестьянина – аква-
рель «Двор финляндского торпаря» (1899 г.). Позже, в 1909 г., 
он создает образ прачки, словно вспоминая сельские мотивы 
финских художников, – акварель «Прачка. Финляндия».

Возможно, в акварелях Альберта Бенуа можно заметить из-
лишнюю умиротворенность, некоторое благодушие. Написан-
ные рукой архитектора, они являются вполне реалистически-
ми видами с правильной перспективой. Но эти виды не только 
красивы – они точны и представляют интерес как с точки зре-
ния истории графики, так и с точки зрения истории вообще. 
Хотя историей больше интересовался Александр Бенуа. 

В своей критике и мемуаристике Александр Бенуа посвя-
тил Финляндии немало ярких, полемичных страниц. В статье 
«Выставка русских и финляндских художников. Возникнове-
ние „Мира искусства“», опубликованной еще в 1928 г. в Петер-
бурге, а позже в своих воспоминаниях А. Бенуа своеобразно ис-
толковывает отношения мирискусников с финскими художни-
ками: «Это соединение нас с финнами было средством для вы-
ражения того „космополитизма“ в искусстве, которому наша 
группа готовилась служить с самого возникновения своего со-
знательного отношения к художественной деятельности. <…> 
Ведь Финляндия в отношении России была чем-то вроде за-
границы, частью Западной Европы»20. (Кстати, сам организа-
тор выставки С. П. Дягилев, как мы увидим ниже, к космополи-
тизму относился совершенно иначе, чем описано у Бенуа.) Гово-
ря о финских художниках, А. Бенуа первым вспоминает Альбер-
та Эдельфельта. «Никогда не забуду, до чего мы были взволнова-
ны, когда весной 1891 г. на одном из ужинов у моего брата Аль-
бера мы оказались соседями Альберта Эдельфельта, этого стат-
ного, красивого человека, о котором мы знали, что он пользует-
ся большой известностью в Париже и что картины его висят в 
парижском музее. Войти в непосредственный контакт с такой 
„знаменитостью“, беседовать запросто с ним, слышать из его 
уст рассказы о том, что сейчас творится на свете, что принято 
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любить, что презирать, – это ли не было для нас великим сча-
стьем? При всей нашей базированности в разных смыслах, в 
нас было тогда еще много наивности и известного „провинци-
ализма“, и поэтому мы буквально насели на Эдельфельта, заки-
дывая его вопросами и чуть не экзаменуя его. Надо при этом за-
метить, что этот типичный северянин, в котором было больше 
шведских элементов, нежели финских, обладал совершенно ис-
ключительным шармом; его большие глаза из-под строгих бро-
вей точно светились, в них точно отразилась таинственность бе-
лых ночей, гладь студеных озер. И в то же время это был элегант-
нейший светский человек – un parfait homme du monde, превос-
ходно одетый и еще лучше воспитанный. Он, видно, ценил свою 
принадлежность к лучшему обществу как у себя на родине, так и 
во всех странах, где он был прославлен как художник»21. 

Однако сами картины Эдельфельта не очень нравились 
Александру Бенуа. Посетив одну из выставок финского худож-
ника, Бенуа был разочарован: «Как раз тогда я начал (заглазно) 
увлекаться импрессионизмом, я стоял за более свободную ма-
неру, – все же картины и портреты Эдельфельта отличались не-
которой сдержанностью и некоторым безразличием к краскам. 
Однако разочарование это не помешало тому, что мы продол-
жали любить и почитать художника, и вполне естественно, что 
именно через него произошло затем наше сближение с его со-
отечественниками, среди которых нам особенно полюбились 
тонкий, разносторонний Эрнефельт (Э. Ярнефельт. – Е. С.), бо-
лее грубоватый здоровяк Бломштедт (В. Бломстед. – Е. С.) и, на-
конец, тот художник, которого сами финны почитали за свое-
го национального гения, за большого эпического поэта в жи-
вописи – Аксель Галлен. Кроме того, на нашу первую выстав-
ку Дягилев пригласил еще несколько молодых финнов, и сре-
ди них Энкеля (М. Энкель. – Е. С.), про которого тогда говори-
ли, что он зря прожигает свой исключительный талант. При-
глашен был и выдающийся скульптор (такой же „парижанин“, 
как Эдельфельт) – Вальгрен»22. Словом для А. Бенуа финны ин-
тересны тем, что они европейские художники, прошедшие па-
рижскую школу живописи, и вообще похожи на парижан.

Бенуа придает также политическое значение этой выстав-
ке и тому факту, что в будущем финны перестали участвовать 
в выставках «Мира искусства»: «Не без грусти финны, которых 
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мы продолжали приглашать и в последующие годы, отвечали, 
что они не могут быть с нами, но это единственно по полити-
ческим причинам. Те утеснения, которые русское правитель-
ство считало тогда нужным применять „к финляндскому кня-
жеству“, вызывали в финском обществе слишком большое не-
годование. Финские же художники были гораздо более соли-
дарны с такими переживаниями общественной совести, неже-
ли были мы»23.

Позиция Бенуа в отношении Финляндии удивительно со-
впадала со взглядами Ильи Ефимовича Репина (1844–1930), 
давнего оппонента А. Бенуа во всем, что касалось творческо-
го метода. Финляндия для обоих художников представлялась 
уголком Европы, а финны (прежде всего в лице Эдельфельта) – 
европейцами, почти похожими на парижан.

В 1900 г. Илья Ефимович Репин вместе с женой писатель-
ницей Натальей Борисовной Нордман поселился в Финляндии 
в поселке Куоккала на берегу Финского залива, назвав свою 
усадьбу «Пенаты».

«Эта „Финляндия“ была любима. Сухие сосны в высоком ве-
реске, брусника, прямые стволы деревьев… и, наконец, пре-
красный песчаный берег и море, откуда с юга виднеются кон-
туры Кронштадта – все это привлекало», – пишет в своей кни-
ге о Репине Тито Коллиандер24. За тридцать лет жизни в Фин-
ляндии финская природа не раз вдохновляла Репина на много-
численные этюды. Художник принимает финскую природу во 
всем ее разнообразии. Он и восхищен и удручен одновремен-
но. «Бедный, заеденный коростой мха, незатейлевый финский 
пейзаж»25 становится источником вдохновения художника. 
В статье, посвященной памяти А. Эдельфельта, Репин обраща-
ет внимание на «сырость», «вечно моросящий дождик», «однооб-
разный сосновый сырой лес». Но в отличие от Левитана Репин 
видит, что финны находятся в гармонии с природой «угрюмой 
Финляндии»: «Во всем этом бедном, заеденном коростой мха, 
незатейливом финском пейзаже приземистый, кое-как прикры-
тый от холода, неповоротливый, необщительный, с неизменной 
холодностью в ледяных маленьких глазках, никогда не улыбаю-
щийся – финн в полной гармонии»26.

За тридцать лет жизни Репина в Финляндии данная сло-
весная характеристика финского пейзажа, естественно, будет 
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претерпевать изменения, но финская природа постоянно вдох-
новляла Репина на этюды и на «хронические», как он с юмором 
о них отзовется, картины.

К 1903 г. относится холст «Какой простор» (х., м., 179  284,5, 
ГРМ). По словам художника, ему удалось передать «время пер-
вых заморозков моря, когда низовой ветер подымает воду и 
играет, ломая льдины. Это забавляет молодых людей, а стари-
ков художников смелость эта удивляет настолько, что они пи-
шут на эту тему картину»27. Он пишет художнице М. Веревки-
ной: «<…> произошло мое знакомство с чудесами северного 
моря зимой, которыми я нежданно негаданно ошарашил нашу 
публику самой невероятной фантастической картиной. Сидя 
вечно в своих и чужих квартирах, прокуренных табаком, они 
одичали как затворники и не верят в возможность моей карти-
ны в природе»28.

 Зрители отнеслись к картине по-разному, находя в ней не-
кий подтекст: то революционное настроение, то, наоборот, вся-
кое отсутствие демократизма. По мнению Е. В. Кириллиной, 
среди разноречивых откликов, возникших в напряженное вре-
мя, когда невольно появлялись разные ассоциации, справедлив 
был отзыв Владимира Васильевича Стасова, считавшего, что 
«у нас не заметили превосходного пейзажа – воды – и, что еще 
несравненно значительнее – не заметили той чудной, горячо и 
мастерскою рукою выполненной современной задачи: русская 
молодежь, не потерявшая смелости духа, надежд и радостных 
упований среди одолевающих ее бед. Всего этого никто, кроме 
Репина, никакой художник и не задумывал никогда»29. В одном 
был не прав Стасов, что самое значительное в картине у нас «не 
заметили». «В ней какая-то свежесть русская»30,  – писал Вален-
тин Серов А. П. Боткиной, предлагая картину в Третьяковскую 
галерею. И хотя галерея картины не приобрела, «Какой про-
стор» имел огромный успех, «могучая живая жизнь вырывает-
ся на свободу»31, – отозвалась на картину «Петербургская газе-
та» 26 февраля 1903 г. 

 Пейзаж действительно уникален в русской живописи, он 
почти фантастичен и невероятен. В центре картины молодая 
пара среди высоких волн и снега. У зрителя сразу же могут воз-
никнуть вопросы: «Где это? Как это?». И тут же найдется ответ: 
«Не может быть». Первая мысль  – смельчаков надо спасать. Но 
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на самом деле это они своей радостью, молодостью, энергией 
могут спасти мир. И жест молодого человека, и костюм барыш-
ни – все в движении. Но даже знаменитому критику Владими-
ру Стасову с его безупречным художественным вкусом показа-
лись подробности костюма и жесты юноши излишними. На наш 
взгляд, Репину удалось соединить в «Каком просторе» южную за-
жигающую энергию с северным зимним пейзажем, мастерски 
передать игру замерзающей воды, запечатлеть разнообразные 
оттенки белого цвета, сделать картину жанровой, сюжетной и 
дать точное название. Но судя по эскизам к картине, этот син-
тез художнику дался не сразу. В эскизах меньше темперамента, 
восторга, «шума» морских волн, а в картине все звучит. Словом, 
«Какой простор» – это шедевр нового финского периода в жизни 
Репина. Особенностями этого периода принято называть «пре-
увеличенную эмоциональность <…> широкую размашистость 
письма, некоторую фрагментарность композиции»32.

Живя в Куоккале, Репин создает десятки этюдов на бере-
гу моря, в парках, лесах. Фрагменты этюдов используются и в 
портретах («Портрет Юрия Репина». 1905 г., х., м., ГРМ), и в жан-
ровых картинах («Король Альберт в бою». 1914 г., х., м., Самар-
ский художественный музей; «Козьма Крючков». 1925 г., х., м., 
Национальный музей в Белграде), и в книжных иллюстраци-
ях («На островах». Иллюстрация к роману Н. Б. Северовой [Нор-
дман] «Крест материнства». 1903 г., акв., Художественный музей 
Атенеум, Хельсинки, далее – Атенеум), и собственно в пейзажах 
(«На взморье». 1920-е гг., х., м., собрание И. Зильберштейна). Ре-
пин писал портреты местных жителей, один из финнов, посе-
щавший «Пенаты», позировал художнику для картины «Король 
Альберт в бою», посвященной Первой мировой войне.

Но Финляндия для Репина – это не только природа и не 
столько природа, сколько музеи, живопись, архитектура – од-
ним словом, Хельсинки или, как тогда называли город по-
шведски, Гельсингфорс, а в Гельсингфорсе – художественный 
музей Атенеум. К. И. Чуковский восхищался той юношеской 
пытливостью и страстью, с какой Репин впитывал в себя фин-
ские музеи и архитектуру.

Репин любуется Гельсингфорсом, называет его уголком Па-
рижа, тем самым приравнивая к цивилизованному «гениаль-
ному» Западу, к лучшим его достижениям: «…Гельсингфорс – 
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уголок Парижа – Европа. Великолепная архитектура свое-
образна, весела, бульвары смеются от радости веселой публи-
ки. Ее так много везде, тепло, гуляют в одних пиджаках, как на 
гениальном Западе. Над всем царит статуя гениального Руне-
берга – простого – вот как и все эти, что так независимо гуляют 
здесь по живописным улицам, по свободным, прекрасно вымо-
щенным площадям <…> Давно ли это была беднейшая невеже-
ственная страна рабов, вечно голодных, как наши темные со-
отчии бесправного сословия – крестьян. И вот в какие-нибудь 
сорок лет эта унылая крепостная Финляндия стала уголком Ев-
ропы!.. Рунеберг переведен на языки всего мира. Эдельфельт – 
художник, известный всему миру»33.

Репина радует и относительная свобода Финляндии, и 
даже наличие национальной финской валюты: и в искусстве, 
и в эпистолярном наследии Репина очевидны его антимонар-
хические взгляды. Особенно осуждает художник самодержа-
вие за притеснение по отношению к Финляндии. «<…> И как я 
чту наш просвещенный уголок финского хладного берега, где 
все из Европы можно достать. Дай Бог сказать это в добрый 
час, пока не прихлопнул их тупая скотина наша, скиф-варвар 
держиморда!»34. Столь нелестное выражение, относящееся к 
Николаю II, не раз встречается в письмах И. Репина дорево-
люционного периода: «…Какое горе здесь в Финляндии. Ее хо-
тят слопать наши держиморды… Подавятся проклятые. Ма-
ленькая, бедная Финляндия ни у кого не попрошайничает, ни-
кого не грабит и во много раз выше громадной России в куль-
турном отношении. Финляндия и благоустроеннее, а главное, 
нравственно куда выше. Какое позорище и пережиток…»35.

Картина «Манифестация 17 октября 1905 года» (эскиз – 
1906 г., х., м., 42  63, Центральный музей современной исто-
рии России, Москва; картина – 1911 г., х., м., ГРМ) прямого от-
ношения к Финляндии не имеет, но тот факт, что эскиз и кар-
тина были написаны в «Пенатах» художником, настроенным 
негативно по отношению к царской политике, говорит о несо-
мненном влиянии  на него финской общественной жизни. И 
на искусство Финляндии Репин смотрит поначалу сквозь при-
зму политики. Вернувшись из Хельсинки после очередного по-
сещения Атенеума, Репин пишет художнику С. М. Прохорову 
12 августа 1912 г.: «Были, разумеется, в музее и очень хорошо 
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провели время. <…> И вообще жизнь этого уголка Европы не 
может не радовать живым духом. Увы – наши мертвецы духа 
не могут перенести чужого света и радости жизни, им хочется 
сейчас же слопать этот вкусный плод свободы»36.

«Плод свободы» остался, говоря словами Репина, «неслопан-
ным», граница, отделявшая Финляндию и Россию, закрылась, 
и Куоккола оказалась на территории нового государства. Ре-
пин, и без того любивший финскую живопись, стал ближе зна-
комиться с самими живописцами. Справедливо считает Олли 
Валконен, исследователь финского периода в жизни художни-
ка, что Репин, не имея никаких предубеждений, начал искать 
связей с художниками Финляндии и художественными гале-
реями Хельсинки. В статье «Репин и Финляндия» О. Валконен 
пишет: «Надо было найти источник к существованию. Он (Ре-
пин. – Е. С.) хотел укрепить свои дружеские отношения с фин-
скими художниками – еще в мае 1914 года, когда председате-
лями Союза художников Финляндии (Suomen Taitelijaseura) 
были Аксели Галлен-Каллела и Вилле Вальгрен, Репин был из-
бран в почетные его члены. Начиная с 1918 года его произве-
дения выставлялись в художественных галереях Хельсинки. В 
октябре 1919 года Репин преподнес в дар Финляндскому худо-
жественному обществу (Suomen Taideyhdistys) 23 работы рус-
ских художников из своей коллекции и 7 собственных полотен: 
так было положено начало репинской коллекции художествен-
ного музея Атенеум»37.

О. Валконен придает оттенок некоторой материальной за-
интересованности отношениям Репина с финскими художни-
ками в послереволюционное время, с чем трудно не согласить-
ся. Но в данном случае бытие было определено сознанием, инте-
рес Репина к финской живописи возник задолго до его переезда 
в Финляндию, этот интерес не был случайным, а отношения ху-
дожника к произведениям финских братьев по кисти было весь-
ма сложным: от восхищения до полного неприятия. По словам 
Тито Коллиандера, И. Репин познакомился задолго до револю-
ции на выставках, устраиваемых Академией художеств, и с Бер-
ндтом Линдхольмом (Lindholm, 1841–1914), и с Ялмаром Мюн-
стерьельмом (H. Munsterhjelm, 1840–1905). Живописец, клас-
сик финского реализма Альберт Эдельфельт был другом русско-
го художника. Еще в 1878 г. А. Эдельфельту за картину «Герцог 
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Карл оскверняет тело Класа Флеминга» присудили звание сво-
бодного почетного члена петербургской Академии художеств, 
а в 1881 г. он становится действительным членом Академии. 
Его картину «Похороны ребенка» (1879 г., х., м.), высоко оце-
ненную В. В. Стасовым38, покупает Д. Боткин. С 1896 г. дружба 
и обоюдное восхищение связывали Репина и Альберта Эдель-
фельта. Эдельфельт считал Репина, гениальным, «равным по 
таланту Толстому и Достоевскому»39, а в письме домой рас-
сказывает «о пробуждении восхищенного интереса к финско-
му искусству в кругах петербургских студентов-художников»40. 
Репин никогда не забывал «бесподобное время в Париже», когда 
в обществе «красавца – гениального Эдельфельта» они друже-
ски наслаждались всеми чудесами со всего света, собранными 
тогда на великой всемирной выставке»41. Репин всегда с почте-
нием относился к Эдельфельту, а в статье «Эдельфельт», напи-
санной в 1905 г. – в год смерти финского живописца, назвал его 
«славой Финляндии»; «художником, известным всему миру». По 
словам Репина, несмотря на то что финский художник боль-
шую часть жизни провел в Париже, он « как человек и худож-
ник неотделим от Гельсингфорса, от угрюмой бедной Финлян-
дии»42. В. Стасов считал иначе: по его мнению, Эдельфельт за 
время своего долгого пребывания в Париже, «к несчастью… 
сильно офранцузился и обезличелся»43. Репин этого не замечал 
или великодушно прощал своему финскому другу «вольное или 
невольное» увлечение Францией.

Совершенно иначе складывалось отношение И. Репина 
к творчеству Аксели Галлен-Каллела. Начиная с 1891 г. Репин 
не раз негативно отзывался о живописи Галлен-Каллела. Ис-
кренне не любя направление «Мир искусства», считая претен-
зии «мирискусников» «теоретическими, резонерскими», упре-
кая художников в «стадности», «массовости» («только в мас-
се все их уродство, как трясина в лесу, представляет опас-
ность для слабых любителей и им дает право устроиться сво-
им лагерем прокаженных, как верно обозвал их Стасов»44), Ре-
пин распространял свой гнев и на художников, кого «мири-
скусники» приглашали на свои выставки: «Их («мирискусни-
ков». – Е. С.) гений – финн Галлен. Это образчик одичалости 
художника»45. В своих словах Репин позже не раз раскаивал-
ся, объясняя свой гнев «ненавистью к декадентству» во всех 
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его проявлениях: «оно меня раздражало…, как самые неле-
пые фальшивые звуки во время какого-нибудь великого кон-
церта… И вот я в таком настроении наткнулся на вещи Гал-
лена… А эти вещи были вполне художественными, и он, как 
истинный и громадный талант, не мог кривляться»46. Репин 
действительно не слишком хорошо представлял картины 
А. Галлен-Каллела, когда критиковал его. Сам Галлен был не 
рад таким отзывам Репина, он даже не желал отправлять ра-
боты на выставку 1899 г. «От меня требуют слишком многого, 
когда хотят, чтобы я был козлом отпущения для разъяренной 
критики, которая, не знаю почему, выбрала именно меня…», – 
писал он А. Эдельфельту 47. Умение А. Галлен-Каллела пока-
зать национальное в искусстве, триптих «Айно» (1891 г., х., м., 
153  153, боковые 153  77, Атенеум), картины «Защита Сам-
по» (1896 г., темп., 122  125, Художественный музей г. Тур-
ку, Финляндия), «Ковка Сампо» (1893 г., х., м., 200  151, Ате-
неум) – все то, что позже Репин полюбит, тогда в 1890-х гг. он 
попросту не заметил. Весь его гнев обрушился на картину «В 
погоне за идеалом» («Conceptio artis». 1894 г., Музей А. Галлен-
Каллела, Хельсинки). «Погоня за идеалом» производит сво-
ей экспрессией сильное и, действительно, не очень приятное 
впечатление – обнаженный мужчина готовится к прыжку на 
улыбающегося сфинкса. Репин с негодованием пишет в «Ни-
жегородском листке» об отсутствии техники, колорита, идей-
ности: «…Картина эта изображает фиолетовую спину голого 
человека с растопыренными руками на резко-зеленом фоне. 
На этом же фоне белеется неясное изображение какого-то до-
машнего животного… Животное это написано теми же прие-
мами, какими маленькие дети рисуют на бумажке собачку… 
Картина эта принадлежит кисти Галлена и называется ”По-
гоня за идеалом”. Голая спина должна изображать культурно-
го человека вообще и символиста-художника в особенности, а 
неизвестная скотина – его идеал…»48. «В погоне за идеалом» – 
это иллюстрация к роману Адольфа Пауля «Падший пророк» 
(Adolf Paul. «Ein gefallener Prophet»). Точнее, иллюстрация к 
роману стала темой картины, вызвавшей протест Репина. И 
не «неизвестная скотина», а улыбка сфинкса явилась, по мыс-
ли Галлен-Каллела, идеалом. Но необычная манера, стили-
зация, не совсем характерная для финского художника, кон-
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трастность цвета вполне могли оттолкнуть Репина. Однако и 
в письмах с выставки 1899 г., состоявшейся в музее барона 
А. Л. Штиглица, куда А. Галлен-Каллела очень нехотя по 
просьбе С. Дягилева и А. Эдельфельта отдал одиннадцать ра-
бот, Репин опять высмеивает своего будущего друга: «Явный 
художественный атавизм в образчиках <…> финляндца Гал-
лена… вызвал у нас только смех и негодование»49. 

А между тем к началу XX в. слава А. Галлен-Каллела в ми-
ровой живописи была уже бесспорной. В Париже на Всемир-
ной выставке 1900 г. экспонировались портреты и картины ху-
дожника на темы «Калевалы», его фрески и даже архитектур-
ные проекты. А. Галлен-Каллела выполнил эскиз интерьера 
для финского павильона и был удостоен Золотой медали и при-
глашения участвовать в работе Венского сецессиона.

В 1880-е гг. художник пять лет учился во Франции, жил в 
1890-х в Германии, в 1910-х – путешествовал по Африке, в 
1920-х три года провел в Америке. Обладая мощным талантом, 
чувством цвета и формы, он мог бы писать полотна на евро-
пейские сюжеты и воспевать ослепительную южную природу. 
Долгие годы, прожитые А. Галлен-Каллела за пределами Фин-
ляндии, – просто факт его биографии, они даже не затронули 
его художнической любви к родине, не повлияли на его цель 
и устремленность. А. Галлен-Каллела может быть благодарен 
Италии за то, что мастера Возрождения обратили его взоры на 
фресковую живопись, Германии – за приемы модерна, за деко-
ративный стиль и обобщенность, России – за первое призна-
ние и синтез высокого академизма передвижников и легкости, 
условности «Мира Искусства». Но только финская природа, на-
родное искусство и любовь к стране, жившей не столь благо-
получно, продиктовали сюжеты картин, принесших ему славу. 
44 года А. Галлен-Каллела работал над своей калевальской се-
рией. Это были и станковые работы, и фрески, и графика, за-
ставки, рисунки, орнамент.

Однако нет необходимости знать «Калевалу», чтобы понять 
живопись А. Галлен-Каллела. Его калевальская серия – это во-
все не программная, не литературная живопись. А. Галлен-
Каллела в некотором роде сам оказался рунопевцем. Он про-
сто пропел в живописи древние калевальские руны точно так 
же, как их исполняли рунопевцы. Так же, как составитель «Ка-
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левалы» Э. Лённрот путешествовал по Карелии, записывая ка-
рельские, ижорские, финские руны, А. Галлен-Каллела путеше-
ствовал по северу Карелии и Финляндии, рисуя портреты ска-
зителей, земледельцев, рыбаков. И потому его Айно похожа на 
героиню эпических песен, а не на парижскую натурщицу, как у 
иных иллюстраторов «Калевалы».

В своем творчестве А. Галлен-Каллела усилил эпические и 
героические мотивы «Калевалы». Его мало интересовал быто-
визм, его картины – это обращение к народной памяти, воскре-
шение народных образов в их древнем, дохристианском обли-
ке. Картины А. Галлен-Каллела вызывали адекватную реакцию 
и у финнов, и у зрителей других стран. На А. Бенуа картина 
«Месть Еукахайнена» (1897 г., х., м., 125  130, Художественный 
музей г. Турку), выставленная на Всемирной выставке в Пари-
же в 1900 г., нагнала «леденящий ужас»50. Подобных чувств «до-
машняя» «Калевала» не вызвала бы никогда: «Прекрасна одна 
из мифологических сцен Галлена. Эта картина нагоняет леде-
нящий ужас и даже среди выставочной сутолоки так же спо-
собна настроить, как до отчаяния унылая песня финна, заслы-
шанная где-нибудь из-за черных сосен в страшную светлую 
финскую ночь. Я бы даже сказал, что эта картина лучшая из 
всего цикла мифологических картин Галлена»51.

В 1908 г. в России уже была опубликована книга Андрея Ле-
винсона «Аксель Галлен» в издательстве «Пропилеи». Автор за 
символизмом, стилистическими приемами художника увидел 
самое главное – душу героев. Более того, мотивы «Калевалы», по 
мнению А. Левинсона, это «внешний драматизм», заимствован-
ный из эпоса. Эпос блекнет, считает А. Левинсон, «перед жерт-
венным горением душ, изнемогающих в борьбе с роком»52. 

Можно только согласиться с автором, рассуждающим о кар-
тине «Мать Лемминкяйнена» 1897 г. (х., темп., 85  118, Ате-
неум): под кистью А. Галлен-Каллела «подвиг материнства… 
является нам в апофеозе вечной красоты. И потому нам в кон-
це концов безразлично, кто этот недвижный юноша, простер-
тый на мрачном берегу: герой ли песчаной Калевалы, Сигурд 
или Христос»53.

Живя в Финляндии, Репин резко и быстро изменил свое от-
ношение к творчеству А. Галлен-Каллела, он не постеснялся 
публично раскаяться, неоднократно признаться в статьях и 
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письмах в своем неверном понимании работ северного масте-
ра, находился «в состоянии покаяния»: «А потом, будучи в Гель-
сингфорсе, я познакомился с его работами… и готов был про-
валиться сквозь землю. Это превосходный художник, серьезен 
и безукоризнен по отношению к форме. Судите теперь: есть от 
чего, проснувшись часа в два ночи, уже не уснуть до утра – в 
муках клеветника на истинный талант»54. 

Более близко Репин познакомился с А. Галлен-Каллела на 
банкете, устроенном финскими художниками в честь И. Ре-
пина в 1920 г. в Хельсинки: «…Мы встретились на товарище-
ском ужине друзьями. Я сейчас же адресовался писать его пор-
трет. Он лицом – запорожец, да и характером. Он позировал, и 
мы прекрасно провели время, и я написал портрет в один се-
анс… Портрет его я подарил музею Атенеум»55 («Портрет Аксе-
ли Галлен-Каллела». 1920 г., х, м., 100  81, Атенеум).

На этом банкете в честь Репина присутствовали почти все 
видные финские художники, писатели, поэты, музыканты. 
Знаменитому портретисту тут же захотелось изобразить их 
всех вместе: «…меня стала будоражить совесть… Почему и мне 
не попытаться зафиксировать наше вечернее собрание фин-
ских художников…. И, выписав драгоценный холст из Сток-
гольма и красок на вес золота из Дюссельдорфа, я принялся… 
Ко мне понеслись по почте карточки присутствовавших… И те-
перь картина настолько подвинута, что частенько и финны за-
глядываются у меня на своих знаменитых земляков»56.

Желание изобразить всех знаменитых финнов, собравшихся 
на банкете, было одновременно и чувством благодарности Фин-
ляндии за доброжелательное отношение к художнику, и стрем-
лением запомнить один из ярких вечеров в его жизни, но, на наш 
взгляд, самое главное, Репин хотел запечатлеть великий миг в 
истории финского искусства, так называемый «золотой век», ко-
торый, как художник интуитивно понимал, больше никогда не 
повторится. Еще на самом банкете Репин говорил, что финские 
художники обязаны «увековечить в картинах и портретах их те-
перешний великий момент национальной жизни»57. Возможно 
тогда, в 1920 г., Репин придавал словам «великий момент» и по-
литическую окраску: «Они наконец – Свободная Республика: и у 
них так спокойно живется, как и прежде – никого не грабят, не 
убивают…»58.
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Картина отняла у Репина много лет упорного труда. И хотя 
она уже была выставлена в ноябре 1922 г. в Хельсинки, Репин 
бесконечно ее переделывал, дописывал портреты, работал над 
композицией. И постоянно был недоволен.

Евгений Кацман, посетивший «Пенаты» в 1922 г. в составе 
советской делегации вместе с И. И. Бродским, П. А. Радимовым 
и А. В. Григорьевым, подробно описывая свою поездку, остано-
вил свое внимание на «Финских знаменитостях»: «Большая не-
законченная картина» – и процитировал высказывание Репи-
на: «Ах, это моя глупость… Позвали меня на вечер в Гельсинг-
форсе, чествовали меня. Отойдя как-то в сторону, я окинул 
взором всех собравшихся и решил все это написать. Картина 
была закончена, выставлял я ее на выставку, теперь опять пе-
ределываю. Я ведь не всегда делаю эскизы, компоную прямо на 
картину и без конца переделываю. Ах, это сущая беда!»59. С лег-
кой руки самого Репина выражение «сущая беда» стало появ-
ляться в разных статьях о художнике, и о картине сложилось 
мнение: неудачная. Более всего способствовал этому сам ху-
дожник, хотя ему хотелось увидеть хороший результат. «Буду 
очень счастлив, если мне удастся довести картину до желаемо-
го конца…», – писал он в 1927 г. П. И. Нерадовскому60. 

Но как известно, картина на любом этапе является закон-
ченной, если она уже начата. Этот полушутливый парадокс, 
это художественное правило уместно вспомнить, говоря о 
картине «Финские знаменитости». Одно дело, когда о ней пи-
шет сам художник, мучаясь и не совладая со своим темпера-
ментом, другое дело – мы, зрители. Зрители не всегда обязаны 
судить о работе по словам мастера. Очень часто оценка худож-
ника и оценка истории не совпадают.

И на этот раз, что бы ни писал сам Репин, а вслед за ним 
многие искусствоведы о «Финских знаменитостях», картина 
эта уникальна. Только И. Репину пришло в голову написать 
всю элиту Финляндии за одним столом. Но для этого было нуж-
но, чтобы финская элита состоялась. Нужно было, чтобы воз-
ник финский неоромантизм, принесший славу живописи Фин-
ляндии, нужно было, чтобы финская архитектура заявила о 
себе именем Элиэля Сааринена, а музыка подарила миру Яна 
Сибелиуса. Групповой портрет высокопоставленных чиновни-
ков никогда бы не вызвал к себе подобного интереса, какой вы-
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зывает картина И. Репина. Групповые портреты гильдий, на-
писанные голландскими мастерами, интересуют нас прежде 
всего колоритом, подробностями костюмов, красотой мужских 
лиц, но нам в общем-то все равно, кто эти люди.

Совсем иначе на картине у Репина. Каждый изображенный 
на картине – известный в финской культуре человек. Удиви-
тельно, что они жили в одно и то же время, то, что им довелось 
оказаться за одним столом, и то, что на это обратил внимание 
русский художник. Это репинский образ Финляндии. И пусть 
не все лица дописаны, но ощутим их свет, «слышны» их голоса.

В картине нет ничего надуманного, фальшивого, неесте-
ственного, несмотря на то, что портреты делались по фотогра-
фиям. Чувствуется и характер, и настроение каждого челове-
ка. Галлен-Каллела, курящий трубку, изображен спиной к Ре-
пину, мол: «Помню, помню!». Эйно Лейно с уже отросшим жи-
вотиком читает посвящение русскому художнику: 

Repin meille rakas on
Kuin Venäjalle Volga…61

(Репин – ты наша любовь,
как для России – Волга).

Карл Густав Маннергейм с офицерской выправкой смо-
трит на Репина, а сам художник изобразил себя спиной к зри-
телю, тем самым не сделав себя главным героем картины и 
не причислив к «финским знаменитостям». Картина получи-
лась очень демократичной, где каждый изображенный – глав-
ный, независимо от места, где помещен портрет того или ино-
го участника торжества. Задумчивый архитектор Элиэль Саа-
ринен – на первом плане, композитор Ян Сибелиус – на втором, 
художник Пекка Халонен – на третьем.

Репин завещал картину финскому правительству, и сейчас 
работа находится в музее «Атенеум». Долгое время она висела на 
самом видном месте, в самом посещаемом зале – в кафе. Хорошо 
это или плохо? С одной стороны, искусство столь высокого ран-
га, воспринимаемое с чашкой кофе, а то и с хорошим бифштек-
сом, – вещь парадоксальная, но с другой стороны, картина из-
вестна каждому финну, а имя Репина популярно в Финляндии 
не менее, чем в России. И еще, на картине изображен пир, что, 
вероятно, и побудило работников музея повесить ее туда, где пи-
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руют. «В Гельсингфорсе мы так пировали!.. долго я был обурева-
ем живой карти<ной> нашего торжества (подчеркнуто мной. – 
Е. С.). Теперь эта картина готова, и я почти разочарован этой за-
теей (как всегда бывает со мной – Вы знаете)»62.

Пир или, как его называли в античности, симпосий со вре-
мен Платона считается важнейшим ритуалом общественной 
жизни. Как известно, классический античный симпосий – это 
изображение философского спора, а в исландских сагах на 
пиру обсуждаются важнейшие хозяйственные и военные дела, 
сообщаются новости. В любой традиции на пиру серьезное 
переплетается со смешным. У Репина изображение великого 
исторического момента передается с иронией, с улыбкой. Тот 
факт, что Репин бесконечно переделывал картину «Финские 
знаменитости», доказывает не то, что картина плоха, а то, что 
Репин не мог жить без работы над ней, картина стала в какой-
то мере целью и смыслом последних лет его жизни.

Так получилось, что, проявляя интерес к политике, Репин, 
тем не менее, оказался от нее вдалеке. Мимо него прошли и 
гражданская война в Финляндии, его не коснулись проблемы 
выселения эмигрантов. Конечно, были материальные трудно-
сти, но, как правильно пишет О. Валконен, их не стоит преуве-
личивать. Репину, что называется, везло. Он умел довольство-
ваться малым, радоваться мелочам, а его неиссякаемая твор-
ческая энергия питала и других.

Язвительный К. И. Чуковский, не находивший вдохновения 
в Финляндии, иронизировал: «Куоккола для меня гибель. Сей-
час здесь ровная на всем полоса снега – и я чувствую, к[а]к она 
на мне <…> вместо образов снег. Общества у меня нет, я Репи-
на жду как манны небесной, но ведь Репину на все наплевать, 
он не гибок мыслями, и как бы он ни говорил горловым голо-
сом: браво! браво! – это не помешает ему в половине 9-го ска-
зать: – Ну, мне пора»63.

 Восторженное отношение к Финляндии осталось у Репина 
до конца жизни, он был счастлив и не скрывал этого. Репина 
окружали финские художники, считавшие за честь пригла-
сить русскую знаменитость в гости. Подобные встречи напол-
няли Репина еще большим восторгом: «Как мне счастливит-
ся в Хельсинках!» – писал Репин об открытии своей выстав-
ки в салоне Хорхаммер (Hörhammer) 7 ноября 1922 г., в свя-
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зи с чем Вилли Вальгрен организовал «веселое празднество в 
отеле Фенниа»64. Любопытно, что вспоминая эту поездку, Ре-
пин описывал не саму выставку, а своих финских друзей и осо-
бенно Вилле Вальгрена: «Этот все еще молодой талант искрил-
ся как факел»65.

Конечно, Репина удручало запустение Карельского пере-
шейка: фундаменты, оставшиеся от снесенных дач, сломанные 
фруктовые деревья, растасканные частоколы. «Пустота, вымо-
роченность. Коровы пасутся на дорогах по канаве; лошадь – ред-
кость – издалека, разве, проездом…»66 – писал он К. Чуковскому 
в 1923 г., вспоминая добрые времена. Но в том же письме, на-
зывая опустевшую Куоккалу «нашей Палестиной», Репин радо-
вался: «Теплый ветерок, рыжие волны у берега бьют сногсши-
бательно! Но что это за счастье! И я каждый момент благодарю 
Создателя, что уже давно „отпетый, да не похороненный“ – я все 
еще живу, ем свежую землянику из своего сада, пишу этюды и 
продолжаю свои „хронические“ картины»67.

Художник понимает, что уже нет той прошлой Финляндии, 
но нет и прошлой России: «Может ли меня тянуть в Россию?! 
России нет»68.

Но что же осталось? Осталось творчество, «Пенаты» и вос-
поминания. 13 октября 1923 г. Репин пишет финскому поэту 
Эйно Лейно маленькую исповедь: «Ах, Финляндия, Финлян-
дия! Более 25 лет я связан с этим приветливым краем. Более 20 
лет я работал в моих „Пенатах“. Сажал деревья, копал колод-
цы, насыпал холмы, обрабатывал землю, косил (у нас никогда 
не было своей лошади). В доброе время я вырастил себе клен.

Много бывало у меня друзей, причем все – известные лица <…>.
Каждый уголок в парке напоминает о проведенных здесь 

беседах.
В 1914 г. был сооружен фонтан в классическом стиле, кото-

рый в течение 9 лет поддерживал мой организм. Я считаю воду 
своего Посейдона – „источником жизни“ и здоровья и клянусь 
построить здесь [нрзбр.].

„Пенаты“, известные как петербургская „Академия ис-
кусств“, славится художниками с отменным здоровьем.

Каждый уголок парка имеет свое собственное название. В 
центре у главного входа – Проспект Пушкина, Пруд с белыми 
[нрзбр.] – Рафаэль, песчаный холм – Гомер, вершина башни, от-
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куда открывается вид на море – Шехеразада, гавань – самое те-
плое место – Италия, засаженная земляникой, и т. д.

 Каждая тропинка имеет свое имя. Есть Чугуевская – горка 
на солнце, напоминающая „Италию“, там раньше всего начи-
нает зеленеть и созревать земляника. Площадь с часовней, где 
народу сообщаются новости, – „Площадь Гомера“ граничит с 
холмом „Парнас“.

Каждый уголок – воспоминание. Здесь на берегу пруда мы 
гуляли с Толстым. Этот дом удивлял своей многосторонностью. 
На веранде почти в доме Ваш Горький представлял „В людях“ 
В. В. Стасову… Здесь можно было услышать Чуковского, Ку-
прина, Чирикова, Скитальца, Леонида Андреева, даже ужас-
ного Влад[имира] Маяковского и многих, многих других. Здесь 
также наш круглый стол в финляндском стиле (красный, <…> 
зеленый).

Сколько речей было сказано за этим столом!.. В этом зале 
даже танцевали так, что дрожали пол и стены, – в совместные 
рождественские праздники – Николай Морозов, Тарханов и 
многие другие…

В „Пенатах“ было наше счастье… И мы готовились к великому.
Но как всегда после гигантского подъема следует спуск с 

горы. И он начался.
Все живое заглохло в Куокколе, как когда-то в самом Риме. 

Оконные стекла разбиты, книги погибли. Счастливы те, кто 
сумел продать свои дома на слом, а нам оставили одни фунда-
менты и разрушенные печи. Улицы пусты, колокольня молчит. 
Священника не видно – только на службах – очень редко.

Начинается осень, приближается зима. Рабочая комната 
не такая же, как библиотека, – на зиму окна закрываются. Как 
долго будет длиться зима…

Дорогой друг – Эйно Лейно, – если моё писание покажется 
Вам длинным, то сократите его, как сочтете нужным. Я обни-
маю Вас и желаю Вам всего лучшего.

Ваш Илья Репин»69.
Это письмо, хранящееся в архиве Финского литературного 

общества, для нас важное свидетельство дружбы Ильи Репи-
на с финским поэтом, лидером неоромантизма Эйно Лейно. С 
присущей ему эмоциональностью Репин называл Эйно Лейно 
«маститым», «знаменитым» даже на поздравительных открыт-
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ках и сочинял стихотворные послания финскому поэту. Вслед 
за этим октябрьским письмом Репин шлет Лейно в Керава ве-
сеннюю открытку, где уже с совсем иным настроением поэти-
чески констатирует приход весны:

Le vers au prentams
Charment notrie
tamps70.

В поэмах весны
дни наши красны.

На открытке надпись:

Celebre poête
Eino Leino 

Знаменитому поэту 
Эйно Лейно.

Хотя Репина окружали в Финляндии «известные все лица» 
и он в своих воспоминаниях чаще писал о знаменитых фин-
нах, в его письмах и дневниках можно встретить немало ха-
рактеристик, образных эпитетов, касающихся непосредствен-
но людей из народа. Художник пишет, например, А. И. Купри-
ну, что с ним «финны обращаются очень дружески»71, просит 
К. И. Чуковского посылать письма через финнов: «Ведь эта 
гнусная российская привычка – носить в кармане срочное 
письмо два месяца! О! О! О! (Ради Бога, посылайте Ваши пись-
ма через финнов, они аккуратны, любезны)»72.

Даже когда финны отказывались брать у Репина письма, 
он не называл их «свиньями», как делал по отношению к иным 
знакомым, а объяснял этот факт законопослушанием: «Мои 
финны больше не берут оказий с письмами – верно, запрет»73.

«Финны отличные люди, – сказал однажды Репин, встре-
тившись с К. Чуковским. – Вот кто создан для республики, а не 
наши сиволапы, коверкающие правописание»74.

Двадцатые годы, которые довелось художнику провести в 
Финляндии, Репин называл «медовым месяцем» финской ре-
спублики, и он совершенно искренне радовался финской неза-
висимости.

Но, пожалуй, самое большое восхищение испытал И. Репин 
на своем 85-летии. По словам художника, «из-за одного этого 
85-летия надо благоговейно жить на свете и боготворить чело-
вечество». Это строки из письма к Д. И. Яворницкому, в кото-
ром Репин писал о финнах: «Как добры, как милы люди!»75.
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Юбилей показался художнику поистине национальным фин-
ским торжеством, это вновь переполнило его восторженными 
чувствами и утвердило в мысли, что он «награжден божиим ми-
лосердием свыше всякой меры», что ему всегда везло и конец 
жизни в Финляндии был предрешен. Осталось только «предпри-
нять хлопоты – быть похороненным в моем саду в Куоккале»76.

Репин боготворил Финляндию, считал за счастье умереть в 
Финляндии, но с лукавой уверенностью «много осчастливлен-
ного старца» предрекал, что в «недалеком будущем Финляндия 
и Россия дойдут до добрососедских отношений», что «все побе-
режье Финского залива опять будет деятельно застраиваться 
русскими – этот берег необходим русским как воздух»77.

Репинский образ Финляндии, созданный им словом и ки-
стью, – это образ современной цивилизованной страны с высо-
кой культурой и добрыми людьми. Письма и статьи Репина по-
рой повторяют друг друга, они переполнены любовью к совре-
менному искусству Финляндии.

Репин не слишком интересовался историей Финляндии, не 
давал втянуть себя в политику, не чувствовал интереса к фин-
скому фольклору, но он был переполнен страстью к живописи, 
эта страсть помогла ему создать незабываемый образ северной 
страны, который был известен в России, несмотря на закры-
тую границу.

Русский поэт, родившийся и живший в Финляндии, Вадим 
Даниилович Гарднер (1881–1956) прочитал у могилы Репина 
стихотворение, где есть прекрасные строки о том, что Финлян-
дия приняла прах художника с любовью:

Мы не русской землей засыпаем твой прах,
Яркий светоч России скорбящей.
Мощный дух твой витает в нездешних мирах,
Отделившись от жизни томящей.

Нашей тяжкой утраты не высказать мне.
Смерть жестока. Жестоки стихии.
Слезы русские льем не в родимой стране,
Сын великий великой России.

Уж не может волшебная кисть воплотить
Дум и образов сильных былого.
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Но навеки в картинах твоих будет жить
Дух бессмертный Искусства родного.

Мирно спи хоть в чужом, но любимом краю,
Здесь, в Суоми, тебя восславлявшей.
Пусть баюкает нежно могилу твою
Север, прах твой с любовью принявший78.

У Валентина Александровича Серова (1865–1911), учени-
ка Репина, с Финляндией связано немного, но среди этого не-
многого – шедевры русской живописи. В 1901 г. художник ку-
пил дачу в Ино на Карельском перешейке, и в этом же году на-
писал акварельный портрет Ильи Репина. Когда был построен 
новый дом с мастерской, дача стала почти постоянным местом 
жительства художника, и несколько произведений, связанных 
с финляндским бытом, написаны были именно здесь.

Все удивляет в творчестве Серова: его любовь к детям и жи-
вотным, оптимизм, умение показать лучшие черты в человеке, 
изобразить человека добрым и вдохновенным. 

В русской живописи не часто в центре картины показаны 
животные. У Валентина Александровича они встречаются во 
многих портретах и пейзажах. Иногда лошадь изображена в 
воде или рядом с водой, например «Купание лошади» (1905 г., 
х., м., 72  99, ГРМ). В картине много жизни, объединены основ-
ные стихии природы: воздух, вода, солнце. В центре – сильное 
животное. Мальчик склонился перед ним, словно в священном 
ритуале. Поза мальчика придает картине почти религиозное 
звучание. Природа – храм. В образе лошади, освещенной солн-
цем, художник воплощает идею изначальной радости жизни, 
прекрасного мира. И только от человека зависит, разрушите-
лем или созидателем он войдет в этот мир. Серов изображает 
беззаветную любовь детей к природе. Это чувствуется в карти-
нах «Дети. Саша и Юра Серовы» (1899 г., х., м., 71  54, ГРМ) и 
«Финляндский дворик» (1902 г., к., м., 75  99,5, ГТГ). В «Фин-
ляндском дворике» девочка показана за дойкой коровы. Изо-
бражение коровы чаще встречается в европейской пейзажной 
живописи. Вспомним хотя бы Жюля Дюпре. Но у Серова пере-
дано ощущение счастья от общения девочки с животным. Чув-
ствуется, что движения девочки ловки, прикосновения ласко-
вы. Крестьянский труд одухотворен, наполнен смыслом и ра-
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достью. Как подлинный художник, Серов возвеличивает чело-
века труда – крестьянина, артиста, писателя. Может, поэтому 
художнику всегда удавались портреты творческих людей.

Если Илья Репин и Валентин Серов создавали образ совре-
менной им Финляндии, то Николай Константинович Рерих 
(1874–1947), побывавший в Финляндии в 1907 г. и проживший 
там более двух лет – с декабря 1916 по апрель 1919 г., пытал-
ся воскресить человеческую прапамять, погружаясь в своем 
творчестве то в эпоху викингов, то в глубины каменного века.

В 1899 г. Н. К. Рерих прошел по «великому водному пути» 
из варяг в греки. «Возьмите суровую Финляндию с ее тихими 
озерами, с ее гранитами, молчаливыми соснами. Возьмете ли 
Кивач и бодрый северный край… – сколько везде своеобраз-
ного!», – писал художник после этого путешествия в новелле 
«К природе»79.

Но еще с детства увлекался Рерих рунами «Калевалы» и 
скандинавскими сагами. Сказывалось и происхождение (в 
России род Рерихов ведет начало от скандинава, перешедше-
го на службу к Петру I), и то, что детские годы художник про-
вел среди ингерманландцев – финского населения Петербург-
ской губернии. В Ингерманландии находилось имение Марии 
Васильевны Рерих (урожденной Калашниковой), матери ху-
дожника.

Идеализация прошлого присуща мышлению молодого Рери-
ха. Он пытается воспринимать современный ему мир через ка-
тегории ушедших лет. Только через любовь к старине, полагал 
он, русский образованный человек может узнать и полюбить 
Русь. Старина манила его своей тайной. Он считал, что тай-
на прямо-таки необходима для истинной поэзии. Где же было 
искать Рериху тайну, как не в минувшем? И он искал, призы-
вая беречь старину русскую, и ставил в пример отношение к 
памятникам в Финляндии. «Как близка Финляндия. Как умеют 
там ценить жертвы искусству»80.

Впервые Рерих, как и многие другие русские художники, 
познакомился с живописью Галлен-Каллела на Всероссий-
ской культурно-промышленной выставке в Нижнем Новгороде 
в 1896 г., куда финский мастер представил свою знаменитую 
калевальскую серию (триптих «Айно», «Защита Сампо», «Ковка 
Сампо»), портрет Сибелиуса и другие работы.
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С 1898 г. Рерих был помощником главного редактора жур-
нала «Искусство и художественная промышленность» – жур-
нала, который считал своей важной задачей… борьбу против 
мирискусников. Также Рерих был другом и в некотором смыс-
ле учеником В. В. Стасова, он разделял взгляды видного кри-
тика на роль истории в искусстве и на большое значение на-
ционального для художника. От Рериха, желавшего высту-
пить с высокой оценкой Международной выставки «Мира ис-
кусства», требовалась известная деликатность по отношению 
и к своему журналу, и к своему учителю. И тем не менее двад-
цатипятилетний живописец в статье «Наши художественные 
дела» тепло отозвался о выставке и с восхищением писал о 
Галлен-Каллела: «Галлен – талантливый художник, никто не 
станет оспаривать достоинства его „Сампо“ и „Айно“»81.

А на склоне своих лет в 1945 г. Н. Рерих даже благодарил 
судьбу за «доброе знакомство» с Аксели Галлен-Каллела, ста-
вя имя финского художника в один ряд с именами О. Родена и 
Р. Тагора: «…все они разные, все они крупные, все они бились 
в жизненных битвах и преодолевали»82.

О сходстве живописи молодого Рериха и Галлен-Каллела вы-
сказывались многие современники художников. Рериховские 
«Заморские гости» напоминали финскому критику Венцелю 
Хагельстаму «Защиту Сампо» Галлен-Каллела. В статье «Моло-
дое русское искусство», опубликованной 5 апреля 1903 г. в га-
зете «Хюфвудстадсбладет», Хагельстам писал, что художники 
близки по тематике, цвету и стилю. В картине Рериха критик 
находил ту же эпоху, те же корабли викингов, тот же взгляд на 
мир через историю и мифологию, что и в картине финского ма-
стера. По мнению Александра Бенуа, неоспоримое сходство Ре-
риха и Галлен-Каллела «вовсе не указывает на какое-то заим-
ствование», Рериху, истинному северянину, Балтика подска-
зала те же сказки, те же сюжеты, что и финским художникам 
(«Речь», 28 января 1909 г.).

На русской выставке в Париже в декабре 1907 г. среди 89 ре-
риховских картин была представлена жанровая работа «По-
моряне. Вечер» (1906 г.). Для удобства перевода на француз-
ский язык она выставлялась под названием «Народ курганов» 
(х., м., 160  285,5, Университет Брандайса, Уолтем, США). Ни-
колай Гумилев, побывавший на этой выставке, пришел в вос-



47

торг от этой картины и решил написать первое письмо с вы-
ставки в журнал «Весы» к В. Брюсову. Поэт обратил внимание 
на финский сюжет картины, назвал образ древней Финлян-
дии, созданный Рерихом, «великой сказкой истории», а самого 
художника – скандинавским представителем в русском искус-
стве: «…на фоне северного закатного неба и чернеющих елей 
застыло сидят некрасивые коренастые люди в звериных шку-
рах; широкие носы, торчащие скулы – очевидно, финны, Бело-
глазая Чудь. Эта картина параллельна другой, бывшей в Salon 
d’Automne («Поморяне. Утро». 1906 г. – Е. С.). Там тоже северный 
пейзаж, но уже восход солнца, и вместо финнов – славяне. Ве-
ликая сказка истории, смена двух рас, рассказана Рерихом так 
же просто и задумчиво, как она совершилась давным-давно 
среди жалобно шелестящих болотных трав»83.

Все лето 1907 г. Николай Константинович с женой и двумя 
маленькими детьми провел в путешествиях по Финляндии. Ре-
рих еще ближе познакомился с творчеством А. Галлен-Каллела 
и с ним самим. Родственница финского художника сопрово-
ждала семью Рерихов в поездках по городам Финляндии. Из 
Лохьи 16 июня 1907 г. Рерих писал Галлен-Каллела: «Восхища-
емся церковью и Вашей очаровательной племянницей»84. Че-
рез десять дней семья Рерихов отправилась в Хельсинки.

К 1907 г. относится «Заклятье земное» (к., темп., 49  63, 
ГРМ) – символистская картина, изображающая ритуальный 
ход, возможно, перед охотой. На людях надеты костюмы, напо-
минающие оленей. Олень на Севере считался прародителем, 
тотемным предком, задобрить которого было необходимо не 
только перед охотой, но и перед началом любого важного дела. 
Люди идут в сумерках под светом уходящей луны среди сокро-
венных наскальных рисунков.

Рисунки – пожалуй, главное в картине. Они создают на-
строение таинства во времена белых ночей. Художник про-
должает поиски архаических сюжетов, древнего знания, 
оставленного в рунических надписях на камнях, в рисунках 
и символах.

Яркие впечатления от поездки воплотились и в восьми этю-
дах. Это «Вентила», «Нислот. Олафсборг» (фин. – Савонлинна. 
Олавинлинна), «Пунка-Харью», «Иматра», «Седая Финляндия», 
«Сосны», «Камни», «Лавола».
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Выставленные в 1909 г. на выставке «Салона» в Меньши-
ковском дворце этюды Финляндии заставили говорить о Рери-
хе как о родоначальнике архаического или героического пей-
зажа. «Очень важны и нужны в наше переутомленное, напы-
щенное, лживое время его мечты о первобытной свежести, о 
богопочитании тайн природы», – писал о рериховских пейза-
жах Александр Бенуа и считал истинной сферой художника 
«молитвенное отношение к суровым скалам…, к дреме и говору 
леса, к упрямому набегу волн»85. Сергей Эрнст назвал финские 
этюды Рериха «молчаливыми». И действительно художник по-
казывает безмолвное спокойствие Севера.

Но безмолвие, спокойствие рериховского Севера лишь ка-
жущееся. Этюды 1907 г. «Пунка-Харью», «Седая Финляндия» 
вызывают в зрителе необъяснимую тревогу то ли перед бурей, 
то ли перед первобытной мощью гранитных глыб, готовых в 
любой момент сорваться с высоких берегов и соединиться со 
стихией воды.

«Вот этюды Финляндии; но не мертвые этюды усидчивого 
импрессионизма, а целый цикл страшных сказок, до такой сте-
пени каждый этюд проникнут духом земли и ее прошлого», – пи-
сал современник Н. Рериха критик М. Фармаковский86.

В этюде «Пунка-Харью» (бум. на к., пастель, каранд., 46,5  
46,5, ГТГ) преобладает свойственная и другим северным рабо-
тал художника голубая, зеленоватая, прозрачно-серебристая 
цветовая гамма. Еще одна характерная особенность этих 
этюдов – законченность композиции и тщательная проработ-
ка деталей.

В «Седой Финляндии» (к., пастель, темп., 44  43,5, ГРМ) 
Рерих добивается ощущения движения двойной диагональ-
ной композицией. По одной диагонали – из правого угла в ле-
вый – расположены озеро и камни, окрашенные в холодные се-
рые тона, по другой диагонали – холмы и леса, написанные те-
плым зеленым цветом. Небо почти не изображено, но скалы и 
вода вобрали в себя весь небесный свет и сами освещают лес-
ное побережье. На фоне стилизованного леса тщательно про-
писан огромный валун, который возвышается как монумент, 
как символ «седой» архаической северной древности. Рисунок 
мхов на этом валуне придает ему неповторимое своеобразие и 
одухотворенность. Если человек в живописи раннего Рериха 
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лишен индивидуальности, обобщен, то каждый камень непо-
вторим и своеобразен, наделен необычной формой и извили-
стым рисунком вкраплений.

Если «Седая Финляндия» прозрачностью гаммы, эмоцио-
нальной насыщенностью связывает Рериха с художниками, 
объединившимися вокруг «Золотого руна», А. Бенуа, К. Со-
мовым, Л. Бакстом, то в «Вентиле» Рерих ближе к А. Рылову. 
«Вентила» (бум., пастель, 43  42, собрание Е. М. Величко, Мо-
сква) – романтический пейзаж с красивым белым цветом, с 
лиричной линией, полифоническими оттенками воды, деко-
ративно вплетенной в пространство снежного савана.

Путешествие Н. Рериха в 1907 г. по Финляндии было весьма 
плодотворным. Рерих интересуется древней финской архитек-
турой, изучает древнее искусство финнов, обращается к «ва-
ряжскому» вопросу.

В «Древнейших финских храмах» (1907) художник пишет: 
«В Финляндии по холмам затейливыми, непонятными кру-
гами раскинулись каменные лабиринты; свидетели незапа-
мятных обрядов. Богатыри схоронены в длинных курганах. 
Еще звучит кантеле…»87 – так начинается статья. В ней ху-
дожник вступил в полемику с распространенным тогда мне-
нием, что старинные церкви Финляндии – не финские, а все-
цело шведские. Рерих понимает, что существует преемствен-
ность в архитектуре северных стран, понимает, что у фин-
ских и шведских художников были одни и те же источники 
вдохновения, но все-таки считает: «группа финских храмов 
со стенописью стоит в ряду чрезвычайно интересных явле-
ний северного края»88. Особенности финских храмов, по мне-
нию Рериха, – в настенной живописи. В основном она в двух 
тонах: кирпично-красном и сером. Фантастические орна-
менты, птицы, звери, изображенные на стенах, напомина-
ют Рериху наскальные рисунки Севера. «В них чувствуются 
границы Палатинской капеллы и Чудских фигур, – пишет ху-
дожник, – время, когда христианство наложило руку на свя-
щенный шаманизм». Рерих надеялся, что его статью про-
чтут финские археологи, видные профессора Йоханнес Аспе-
лин (1842–1915), Аксель Хейкель (1851–1924), Юлиус Айлио 
(1872–1933) и добьются открытия реставрационных работ в 
финских каменных храмах. Особенно поразила художника 
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своей красотой церковь в городе Лохья. Он сравнивает храм 
с древним кораблем, датирует живопись храма 1489–1500 
гг., подчеркивает, что, возможно, расписывала стены жен-
щина – неизвестная монахиня из монастыря в Наантали (На-
антали, или по-шведски Нодендаль, город, восхитивший
А. П. Остроумову-Лебедеву). «Здание храма большой продол-
говатый корабль с двумя боковыми притворами <…>. На стол-
биках, в два ряда держащих своды в середине церкви, – боль-
шие изображения одиночных святых и апостолов <…> Краски 
лежат широкими плоскостями в резко очерченных складках.

Между фигурами – орнамент. Пустые места заполнены 
звездочками. Фон белый. Мне ясно, почему нужны были та-
кие ограниченные изображения на светлой поверхности: при 
первоначальных размерах низких и узких окон при высоте 
храма нужна была определенная декорация. Понятен и сум-
рак храма. Храм – духовная крепость; храм – убежище от вра-
га – должен тонуть в интимном сумраке»89. И далее художник 
благоговейно описывает саму архитектуру, каменную кладку 
стен, приходит в трепетное состояние от красоты, рожденной 
в древности: «Стены и своды храма, как я говорил, сложены 
из больших малоотесанных валунов. Грани камней выходят 
из поверхности стены и разбивают плоскость неожиданным 
рисунком углов и извилистых линий. Думали ли создатели о 
таком впечатлении, но заботливое время украсило и довело 
простые изображения до сложной мягкости искусства наших 
дней. Пыль легла на все выпуклости камней, и вместо холод-
ной стены в мягких складках струится шелковистый гобелен. 
Белая поверхность под патиною времени получила все тепло-
ватые налеты ткани; фигуры не вырезываются более остры-
ми линиями контура; мягко преломляются одежды; орнамент 
дрожит непонятными рунами. Время сложило красоту, об-
щую всем векам и народам.

Финны, полюбите и сумейте сберечь ваши старейшие храмы»90.
Архитектурные детали церквей Лохьи, Хаттулы, Порвоо Ре-

рих изобразил в эскизах декораций к пьесам бельгийского дра-
матурга М. Метерлинка и в нескольких пейзажах.

Много важного, по словам художника, есть на «великом се-
верном перепутье» – в Финляндии, а изучение финских храмов, 
считал он, помогло бы решению варяжского вопроса.
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Рассуждая в 1908 г. о путях будущего искусства России, Ре-
рих пишет статью «Радость искусству». Он надеется, что русское 
искусство найдет новый светлый путь, «овеянный священными 
травами Индии, крепкий чарами финскими, высокий взлетами 
мысли так называемого „славянства“»91. Примечательно, что из 
всех северных культур Рерих выбирает «чары финские», находя 
финское искусство близким для русской культуры.

Рериховский интерес к фольклору – былинам, преданиям – 
отозвался позже и в картине «Чудь под землю ушла» (1913 г., 
к., темп., 51  76, Новгородский историко-художественный 
музей).

Под чудью на Руси понимался легендарный воинственный 
народ Севера, таинственно исчезнувший с лица земли. Преда-
ния о чуди бытовали среди карел, саамов, коми. Новгородцы в 
старину называли чудью эстонцев и отчасти вепсов.

Самая популярная легенда, связанная с чудью, – уход наро-
да под землю. Эта легенда интересовала Рериха на протяжении 
всей его жизни. В 1919–1930 гг. он снова пишет картину о чуди – 
«Чудь подземная» (х., темп., 89  148, частное собрание, США), 
изображая вечный мифический народ, живущий под землей. 
Но если в картине 1913 г. узнаваем северный пейзаж, то в 
1929 г. Рерих пишет Тибет с его горными вершинами, неволь-
но связывая легенду о чуди с преданиями о Беловодье и Шам-
бале.

В картине «Тайник» 1915 г. (литография, бум., 19,7  26,3, 
ГРМ) прочитываются старинные предания о кладах. Клады за-
капывают перед уходом, зарывают в землю самое дорогое, на-
деясь вернуться и найти спрятанное. Но находят клады, увы, не 
те, кто их прячет. Возможно, эта грустная картина связана с ле-
гендой о чуди подземной, но, возможно, в ней отразились и тре-
вожные настроения художника в годы Первой мировой войны.

В поездке 1907 г. Рерих познакомился с архитектурой фин-
ского неоромантизма и стал ее ценителем.

Зодчие-неоромантики Элиэль Сааринен (1873–1950), вхо-
дивший в «Мир искусства», Ларс Сонк (1870–1956), Армас Линд-
грен (1874–1929) стремились использовать в своем творчестве 
элементы средневековой замковой архитектуры – башни, сво-
ды, проёмы, выражающие мощь северной природы: стилиза-
ция животного и растительного орнамента зданий, «показ» ма-
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териала – использование при облицовке необработанного гра-
нита. Подчеркнутое стремление архитектурной постройки 
ввысь, к небу, сочеталось с подчеркнутой тяжеловесностью цо-
кольного этажа. Все это учел Н. Рерих, создавая свой архитек-
турный пейзаж «Башни королевы Анны», «Двор замка», «Улицы 
перед замком» и другие эскизы декораций к «Принцессе Мален». 
«Двор замка» (эскиз декорации, 1913 г., к., темпера, 76,5  70,5, 
Атенеум) создан напряженным экспрессивным цветом. Перед 
нами не просто декорация для театра, а подлинный средневе-
ковый мир, настолько реально переданы детали истории. И в 
то же время в эскизе недоговоренность, таинственность. Знаки 
конкретного времени сочетаются с вечными загадками бытия. 
Стиль суровой северной готики чувствуется и в соборе, изобра-
женном в «Покаянии» (1917 г., х., м., 62  80, Музей Н. К. Рериха в 
Нью-Йорке). Фигура человека, идущего к заснеженному храму, с 
опущенной головой, вызывает у зрителя вопросы. Это образ от-
дельного человека? Или целого поколения?

«Покаяние» написано в Сортавале. Здесь в 1916 г. произо-
шла следующая встреча Рериха с Севером.

Сортавала встретила художника морозом, тишиной и див-
ным светом луны, столь живописно переданным в пейзаже 
«Лунный свет. Сортавала» (1917 г., фан., м., 40  39, Университет 
Брандайса, Уолтем, США). Пейзаж, видимо, написан поздним 
зимним вечером. Сквозь льдистые облака, словно потрескав-
шиеся на морозе, светит полная луна. Снег, впитавший лунный 
свет, превратил тропинки на скалистом побережье в белый ла-
биринт. На переднем плане – три склоненные фигуры, а вдали – 
чуть заметны очертания старинных построек. Скалы, люди, об-
лака – все словно вслушивается в щемящую музыку северной 
зимы. Почти чистые спектральные фиолетовый и синий цвета 
в контрасте со светлыми извилистыми линиями передают со-
стояние звенящего морозного воздуха. Увлечение Рериха север-
ным пейзажем и подготовило его к художественному постиже-
нию пейзажа гор. А переход от техники масляной живописи к 
гуаши и темпере помогало ему мастерски овладеть чистым ло-
кальным цветом.

В эссе «Финляндия» Рерих позже вспоминал: «Финны были к 
нам очень дружественны, знали и любили мое искусство. Моя 
дружба с Галленом-Каллела тоже была известна.
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<…> Зима 1918 года – Выборг. Выставка в Стокгольме. Бьорк 
и Мансон помогли – оба знакомы еще с Мальме. Затем выстав-
ка в Гельсингфорсе у Стриндберга. Атенеум купил „Принцессу 
Мален“.

Вспомнили мы с Е. И. наши прежние поездки по Суоми – 
Нислот (или Нейшлот – шведское название города Савонлин-
ны), Турку, Лохья, конечно, Иматра и каналы»92.

Как видно из эссе, Рериха и Галлен-Каллела связывала креп-
кая творческая и личная дружба. Художники встретились в 
1917 г. в Петрограде, куда они приехали на большую выставку 
финского искусства, открывшуюся 16 апреля. На ней в основ-
ном были представлены произведения молодых финских живо-
писцев Ю. Риссанена, Т. Саллинена, М. Ойконена. Но на откры-
тие приехало много известных мастеров: А. Галлен-Каллела с 
сыном, художником Йормой Галлен-Каллела, М. Энкель, скуль-
птор В. Вальгрен, композитор Р. Каянус и другие. Финские ху-
дожники, приветствовавшие Февральскую революцию в Рос-
сии, с большим воодушевлением отнеслись к проведению этой 
выставки. На ее открытии А. М. Горький выступил с эмоцио-
нальной, полной любви к Финляндии речью и несколько фраз 
сказал по-фински: «Eläköön Suomi! Rakastan Suomi!» («Да здрав-
ствует Финляндия! Люблю Финляндию!»). Ему же было поруче-
но написать предисловие к каталогу выставки. А. М. Горький вы-
разил не столько свое отношение к финской живописи, сколь-
ко воспел жизненную силу финского народа, победу человече-
ского труда, любовь финнов к своей земле. «Финляндия – страна 
гранита и озер, такая маленькая, бедная, такая хмурая, но я не 
знаю страны, которая возбуждала бы у меня более нежное чув-
ство любви, более глубокое уважение, чем она, Суоми!»93

Можно сказать, что Рерих проиллюстрировал эти слова 
Горького о Финляндии – стране гранита и озер – в картинах 
«Утес» и «Дочери земли». В картине «Утес» (1917 г., частное со-
брание, США) изображена суровая мощь северной земли. Ху-
дожник проникает внутрь геологической истории, показывает 
в разломах, трещинах скал следы былых катаклизмов. Силуэт 
скалы из «Утеса» заметен на заднем плане в картине «Дочери 
земли» (1918–1919 гг., х., м., 127,3  132,7, Университет Бран-
дайса, Уолтем, США). Среди высоких тревожных скал, напоми-
нающих лики окаменевших титанов, изображены четыре си-
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дящие девушки. Ниспадающими одеждами, почти воздушны-
ми фигурами они, скорее, напоминают богинь, сошедших с не-
бес, чтобы обсудить земные дела. Однако эти девы – плоть от 
плоти земли, а в небе в силуэтах облака четко различима фи-
гура земного воина. В мягких чертах девичьих лиц, спокойных 
позах, красивых жестах можно почувствовать ничем не омра-
ченную радость, но сумеречный пейзаж, темные расколотые 
скалы, грозовое небо, контраст фиолетового, черного и зелено-
го вызывают у зрителя ощущение тревоги. В сложной обста-
новке 1918 г., когда финская рабочая революция потерпела по-
ражение и отношение к революционной России со стороны но-
вой власти Финляндии становилось нетерпимым, Рерих по-
рой сталкивался с недоверием к себе как русскому. Он пишет 
Галлен-Каллела о своем положении, просит помочь:

«Мой милый друг Аксель!
Надеюсь, что это письмо еще застанет тебя в Каяни. Нуж-

но, чтобы ты срочно рекомендовал меня губернатору Выборга 
господину Хекселю. В противном случае очень возможно, что 
мне придется покинуть Финляндию. Меня информировали, 
что с 1 сентября снова начнется выселение русских, прожи-
вающих в Финляндии. На этот раз никто не сможет остаться. 
Потому что оставят только тех, у кого есть работа и жилье. Не 
имея ни того, ни другого, я окажусь среди высланных. Вот по-
жалуйста: известная личность, известное имя и общественное 
положение и высылка из Финляндии только по причине наци-
ональности. Такого не случалось никогда ни в одной стране. 
Когда мне сообщили эту новость, я засмеялся. Но только что я 
получил письмо от человека, которому доверяю. Этот человек 
советует мне запастись рекомендательными письмами от ис-
ключительно известного и ценимого в Финляндии человека. Я 
сразу же подумал о тебе. Твое имя мне поможет. Мне очень не-
ловко тебя вновь беспокоить, но что делать. Я утешаюсь тем, 
что может быть позже смогу тебе помочь. Как бы хотелось ви-
деть тебя, поговорить с тобой, знать о чем ты думаешь, о том 
хаосе, который нас окружает»94.

Вероятно, благодаря помощи А. Галлен-Каллела Рериха не 
коснулись проблемы выселения. Более того, художнику пре-
красно работалось, и он смог подготовиться к персональным 
выставкам в Скандинавии. Перед отъездом на первую выстав-
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ку, в Стокгольм, Рерих побывал в Хельсинки и дал интервью 
корреспонденту газеты «Русский листок», преподавателю лите-
ратуры Хельсинкского университета К. Арабажину. «Он вынес 
самые благоприятные впечатления о Финляндии. Отношения 
к нему местного населения, – писал Арабажин, – носили харак-
тер отменной дружественности и внимания. Рерих интересо-
вался прошлым края: „Мне хотелось увидеть настоящую новго-
родскую пятину, исконную пятину, и я увидел ее. Я увидел нов-
городский край. Тот же тип, та же раса <…>“»95.

К финской выставке Н. К. Рериха прямое отношение имел 
А. Галлен-Каллела. Он выступил на ее открытии в галерее 
Стриндберга 29 марта 1919 г. с приветствием от финского 
правительства.

С помощью Галлен-Каллела музей Атенеум приобрел 
«Принцессу Мален», один из эскизов декораций к пьесе Метер-
линка. В коллекции Атенеума, крупнейшего финского музея, 
и сейчас находится эта работа Рериха 1913 г., изображающая 
двор средневекового замка. В левой стороне эскиза – две фи-
гуры в черном, лиц их не видно. Люди выглядят крошечными 
и беспомощными рядом с высокими каменными сводами, ря-
дом с мрачными колоннами, окруженными изваяниями апо-
столов.

В письме членам финского общества имени Рериха худож-
ник выразил свою глубокую признательность финским дру-
зьям: «Прошу передать доктору Реландеру, генералу Маннер-
гейму, Аксели Галлен-Каллела, Сааринену и другим моим дру-
зьям в Финляндии мои лучшие чувства. Мы никогда не за-
бываем время, проведенное в имении д-ра Реландера, и при-
ветствие финского правительства, сообщенное мне Аксель 
Галлен-Каллела, к открытию моей выставки в Гельсингфорсе. 
Я всегда чувствую, что моя картина в Атенеуме является по-
слом моего благожелания Финляндии»96. 

Прямо на выставке был продан с аукциона замечательный 
«Зимний пейзаж» (1918 г., фан., темп., частное собрание, Хель-
синки). «Зимний пейзаж» строится на тонком контрасте све-
та и тени, цвет слабо выражен, преобладают белые и розовые 
тона. Больше половины картины занимает изображение засне-
женного пространства. Нет ни деревьев, ни птиц, ни людей – 
суровый, но светлый Север.
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По-иному написано «Озеро» (1917) из коллекции художе-
ственного музея города Хямеенлинна. Композиционно пейзаж 
напоминает работу Рериха 1907 г. «Пунка-Харью». Возможно, 
«Озеро» – это именно вариация на тему «Пунка-Харью». В «Озе-
ре» художник не изобразил ни леса, ни волн. Остались лишь 
стилизованная береговая линия, очертания островов на даль-
нем плане и зеркальная гладь воды. Упростив композицию, Ре-
рих достиг большего эмоционального воздействия картины.

Николай Рерих. 
Озеро. 1917 г., Художе-
ственный музей г. Хямеен-
линна

Изрезанность границы между сушей и водой как бы уси-
ливает борьбу двух стихий. Вся смысловая нагрузка картины 
сосредоточена на этой ярко очерченной границе, контраст-
но разделяющей природу. Художник придает линиям напря-
женность, показывает, какую эмоциональную силу могут они 
иметь в картине.

На цветовых контрастах построен и «Святой остров» (1917 г., 
х., темп., 49  70), находящийся в Русском музее, один из луч-
ших рериховских пейзажей, художник написал его на Валаа-
ме, куда неоднократно приезжал в 1907 и 1917 гг.

«Святой остров» является частью сюжета еще одной карти-
ны сортавальского периода, на которой очертания небольшо-
го острова, изображенного на заднем плане, почти полностью 
повторяют его силуэт. Это «Святое озеро» (1917 г., х., темп., м., 
94  121, частное собрание), хранящееся в США. На картине 
легко узнаваемы скалистые берега Валаама с одним из отда-
ленных скитов. Согбенная фигура старца в центре картины 
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напоминает русских святых на иконах деисусного чина. Фи-
гура сильно обобщена, как бы отвлечена от чисто случайного 
сходства с человеком.

Близкий к символистской эстетике, Н. Рерих давал обобщен-
ные, образные названия своим картинам, но порой, как древний 
летописец или скандинав, рассказывающий сагу, он с особым 
трепетом относился к местным географическим названиям. Для 
художника были важны и смысл слова, и его красивое звучание. 

Николай Рерих. 
Тервус. 1917–1918 гг., 
бум., каранд., 13,5 × 18,6, 
Художественный музей 
Роуз, Университет Бран-
дайса, Уолтем, США

К сожалению, не все названия северных пейзажей сохранились 
в их первоначальном виде. О многих сейчас можно сказать толь-
ко дежурное: просто этюд. Но в каталогах персональной выстав-
ки художника в Хельсинки сохранились карельские и финские 
названия этих этюдов: «Лаппенлинна» (Лапландская крепость – 
фин. № 21), «Йоэнсуу» (№ 39), «Кекринлахти» (№ 48), «Хавуксенса-
ари» (Бобровый остров. № 111). Север владел его воображением, 
уводя из хаоса окружающего мира в мир природы и одному ху-
дожнику ведомое прошлое со старинными преданиями, сагами, 
мистическим настроем.

По словам Леонида Андреева, Рерих создал радостный об-
раз финского Севера. «Это не тот мрачный Север художников-
реалистов, где конец свету и жизни, где Смерть воздвигла свой 
ледяной, сверкающий трон и жадно смотрит на жаркую землю 
белесыми глазами – здесь начало жизни и света, здесь колы-
бель мудрости и священных слов о Боге и человеке, об их веч-
ной любви и вечной борьбе»97. 
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В серии картин «Вечные всадники» 1918 г. («Рыцарь ночи». 
Дерево, м., 40  42, Гос. музей народов Востока; «Рыцарь ночи». 
Фан., темп., 48,8  74,3, Университет Брандайса, Уолтем, США; 
«Рыцарь вечера». Фан., темп., 45,2  73, Университет Северной 
Каролины, Шарлотт, США) фантазией художника силуэты се-
верного Приладожья преобразуются в небесные замки и ми-
ражи. Линии скал из «Зимнего пейзажа» 1918 и эскизов 1917–
1918 гг. повторяются в очертаниях облаков и своеобразно пре-
ломляются. Сами всадники, ночные небесные рыцари, изо-
бражены в чуть видимом полете. Взгляд художника устремлен 
прежде всего на небо и только потом нисходит на блестящие 
полоски воды, на сумеречные и ночные скалы.

В отличие от «Вечных всадников» в более ранних картинах 
Рерих тщательно прописывал каждое облако, делая его «весо-
мым» и объемным.

Но неизменной оставалась экспрессия. Если в «Небес-
ном бое» закрыть землю и оставить облака, то рериховский 
принцип создания экспрессии будет очень напоминать стиль 
В. Кандинского открытым цветом, противопоставлением объ-
емов, стремительностью диагональных мазков.

Как знак начавшегося интереса к философии Востока у Ре-
риха появляется картина «Столпник» (второе название «Экс-
таз». 1918 г., х., м., темп., 151  181, Университет Брандайса), 
в которой художник уже обращается к преображенному север-
ному пейзажу.

В центре изображен отшельник с длинной бородой, в экста-
тическом состоянии, а вокруг горы, напоминающие Гималаи, 
но еще не реальные, а существующие в мечте художника. Кам-
ни имеют человеческий облик, они похожи то на могучих бога-
тырей, то на согбенных старцев.

В 1919 г. закончился сортавальский период художника. Ка-
залось бы, Север с его контрастами, с его тишиной и грохотом, 
с его безмолвными островами и войной, север, скандинавский, 
русский, финский, оставлен и забыт. Но нет, в книгах, в карти-
нах, в письмах художник возвращается к Финляндии постоян-
но. Американские озера напоминают Рериху Север. В письме к 
В. В. Шибаеву Рерих сравнивает остров Манхеган в Атлантиче-
ском океане с финской природой: «Сидим на островке – сущая 
Финляндия. Те же скалы, и хвоя, и прохлада»98.
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3 августа 1921 г. Рерих пишет из Нью-Йорка в Финляндию, 
приглашая А. Галлен-Каллела к сотрудничеству в международ-
ной организации «Cor Ardens»: «Дорогой друг Галлен! Я рад по-
слать тебе свидетельство об избрании в новое братство худож-
ников почетным президентом, представляющим Финляндию. 
Я пользуюсь здесь большим художественным успехом и я рад, 
что Твое имя здесь действительно очень высоко ценят»99.

Галлен-Каллела был очень обрадован. 28 сентября 1921 г. он 
отправил Рериху письмо с искренними симпатиями и к само-
му русскому художнику, и к рериховской идее единства деяте-
лей культуры разных стран, призывающей художников к дру-
жественному общению.

Рерих привлекает А. Галлен-Каллела к работе, 25 сентября 
1922 г. посылает ему новое письмо, предлагая устройство вы-
ставки в Нью-Йорке.

Совершенно очевидно, что Н. Рерих вдохновил А. Галлен-
Каллела на выставочное турне по Америке, желая с ним пора-
ботать бок о бок. Но пути их разошлись. В 1924 г., когда Аксе-
ли Галлен-Каллела приехал в Чикаго с выставкой в тот же Ху-
дожественный Институт, где показывал свои картины Н. Ре-
рих, русский художник уже находился в научной экспедиции 
в Дарджилинге.

Последний раз Николай Константинович писал о Галлен-
Каллела в 1946 г. в очерке «Странники», сожалея, что его друга 
нет в живых: «Галлен Каллела пришел ко мне во время финской 
выставки в „Мире Искусства“. Он приходил раза три. Были дол-
гие вечерние беседы. В этих беседах было нечто сродни Врубелю. 
Совсем другое, совсем о другом, но, в сущности, о тех же прекрас-
ных образах. Сближало искусство, говорили только о художнике, 
иногда умолкали, улыбались и опять обменивались о красоте, о 
технике, о сближении народа с красотами творчества.

В последний раз мы виделись в Гельсингфорсе, в дни моей 
выставки. Галлен помогал дружески. Его советы были правиль-
ны, истинно доброжелательны. После выставки мне хотелось 
оставить ему на память мой финский этюд. Галлен был тронут, 
а затем сказал мне:

„Не раздавайте своих вещей. Правда, Ваше творчество 
бьет ключом, но мы, художники, не знаем, когда этот родник 
иссякнет“.
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Я улыбнулся: „К чему такие мрачные мысли? Голова работа-
ет, воображение творит“.

Но Галлен покачал головой и начал говорить грустно, и мне 
показалось, что он имеет в виду именно себя самого. Он почти 
шептал: „Нет, нет, не будем самонадеянны. Всегда может слу-
читься, что творчество пресечется. Это вроде психоза. Руки го-
товы в полном знании техники. Голова крепка, а творчество 
вдруг отлетает. Да, да, это случается и помочь нечем“»100.

С большой теплотой вспоминал Рерих Финляндию, фин-
ский народ и по-прежнему, сквозь призму культуры, смотрел 
на его историю. В книге «Держава Света» (1931) художник пи-
сал о финнах как о народе с «глубокими корнями», знающем 
свое искусство и науку: «Когда я вспоминаю замечательные му-
зеи искусства, археологии и этнографии, созданные Финлян-
дией, я чувствую, с какой заботой и самосознанием финны со-
бирали свои сокровища. И мы знаем, как глубоки финские кор-
ни <…>. Истинно слово культура близко и легко произносимо 
на финской земле»101.

В семье Николая Рериха любили читать «Калевалу». Хотя не-
посредственно по мотивам «Калевалы» Рерих не создавал кар-
тин, он высоко ее ценил и ставил в первый ряд словесных па-
мятников, созданных человечеством: «Когда мы плыли по неза-
бываемым финским озерам, – вспоминал художник, – вызывая 
образы мудрого Вайнемайнена (Вяйнямейнен. – Е. С.), Айно и 
Сампо, мы видели и развалины седых замков и древние храмы 
и знакомились с такими же древними обычаями, и мы чувство-
вали так ясно, почему Калевала стоит в первом ряду вечных че-
ловеческих творений»102.

В 1936 г. в книге «Нерушимое», говоря о богатстве и гибкости 
русского языка, Рерих опять вспоминает «Калевалу» и, вероят-
но, имея в виду знаменитый перевод Л. Бельского, пишет, что 
«„Калевала“… прекрасно поддается пластичному языку рус-
скому»103.

И поистине как завещание звучит дневниковая запись ху-
дожника: «…должен сказать, что встречал (в Финляндии. – Е. С.) 
для себя и моих близких самое доброе отношение. Многие фин-
ляндцы даже говорили мне, что я как художник принадлежу в их 
глазах одинаково как России, так и Финляндии. Это обращение 
дает мне как русскому право обратиться от всего сердца с обо-
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юдным пожеланием, чтобы Россия и Финляндия обоюдно под-
линно знали друг друга»104.

Соученик Н. К. Рериха по классу А. И. Куинджи в Петербург-
ской Академии художеств Аркадий Александрович Рылов 
(1870–1939) создал свой образ Финляндии, над которым он ра-
ботал много лет.

Разбросанные по частным собраниям, по музеям разных го-
родов России финские этюды и картины Рылова не очень хо-
рошо известны, о них не писалось как об отдельном, северном 
направлении в творчестве знаменитого мастера, тем не менее 
Аркадий Рылов бывал в Финляндии много раз и создал там бо-
лее тридцати картин и этюдов.

«Я любил зимой вечером, – вспоминал художник, – садиться 
в поезд с Финляндского вокзала, хорошо выспаться в вагоне и 
утром, прибыв в Гельсингфорс, пойти в музей – Атенеум, посмо-
треть произведения финских художников: Эдельфельта, Галлена, 
Ярнефельта, Галонена и других. Однажды мне удалось видеть от-
дельную выставку произведений Галлена. Его зимние этюды при-
вели меня в восторг, и я, вдохновясь ими, сам принялся писать 
снега. Из Гельсингфорса по ветке я отправлялся в Чило. Там меня 
радушно встречали, и я гостил по нескольку дней»105.

А. Рылов признается, что творчество А. Галлен-Каллела по-
влияло на него еще в 1898 г., когда он увидел картины финских 
художников на выставке «Мира Искусства», устроенной С. Дя-
гилевым в музее Штиглица: «Очень интересен был отдел фин-
ляндцев: Галлен, Бломстедт, Эдельфельт, Ярнефельт, Галлонен 
и другие»106.

Уже в первой поездке 1903 г. по Финляндии Рылов создает 
шесть этюдов: «Близ Иматры» (х., м., 31  48,5, ГРМ), «Камни 
в лесу. Финляндия» (х., м., 31  45, частное собрание, Санкт-
Петербург), «Река Вуокса» (х., м., 29,5  46, частное собрание), 
«Пороги на Вуоксе» (х., м., 30,2  46, Кировский областной ху-
дожественный музей им. А. М. Горького), «Финляндские камни. 
Этюд» (х., м., 26,5  34, ГРМ), «Финляндский лес. Этюд» (х., м., 
26,7  47,5, ГРМ).

К 1903 г. относится также картина «Смельчаки» (х., м., 102  
178, ГРМ). Эта картина, изображающая двух рыбаков, плыву-
щих в узкой длинной лодке наперекор поднимающимся волнам, 
создана на Каме. А. Федоров-Давыдов находит в «Смельчаках» 
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«приглядку к работам современных финских художников»107. В 
героизме, эпичности характеров, в коричневом цвете воды, в су-
ровом пейзаже действительно заметно знание А. Рыловым фин-
ской живописи с ее стремлением к архаической героике. Но пре-
жде всего сказывается собственный «финский» опыт художни-
ка, его серьезное, основательное знакомство с северным пейза-
жем: «Лес со скалами очень дик и живописен <…> Помню такой 
момент: лунная ночь, сильный ветер качает сосны. Они скри-
пят и шипят замерзшей хвоей. Жутко идти по тропинке в лес. 
Там какие-то существа перебегают, кланяются, ковыляют, буд-
то медведи, – это падающие тени то закрывают качающиеся ку-
сты можжевельника, то сбегают с них. Я стоял, присматривался 
и прислушивался к таинственному лесу»108.

Финский лес приворожил художника. Он постоянно появ-
лялся в живописи Рылова, написанный крупными мазками, 
монументально и даже мрачно.

В 1908 г. Рылов создает восемь холстов, восемь пейзажей с 
видами финского леса. И каждый раз в названии картины ху-
дожник подчеркивает, что изображен не просто лес, а «Фин-
ляндский лес», не просто осень, а «Осень в Финляндии» и т. д.

В Музее изобразительных искусств Республики Каре-
лия находится картина «Финляндия. Лес» (1908 г., х., м., 39  
48). Картина попала в музей из собрания дочери художника 
С. А. Рыловой. (Вероятно, эта картина была указана в катало-
ге А. А. Федорова-Давыдова под другим названием – «Финлянд-
ский лес».)

Высокие грозные сосны возвышаются над голыми скала-
ми. Тяжелая цветовая гамма в темно-коричневых, темно-
зеленых, темно-серых тонах, которой написаны деревья, 
вполне естественна на фоне пасмурного неба и свинцовых об-
лаков. А на переднем плане скалы с изумительным природ-
ным орнаментом – мох изобилует изумрудной, охристой, фи-
олетовой окраской. В изображении камней Рылов использу-
ет декоративный прием, и эта декоративность сближает его с 
северным Рерихом, в изображении леса декоративность усту-
пает место монументальности, эпичности, заставляет вспом-
нить традицию русского пейзажа, развитую в творчестве 
В. И. Сурикова. «Я наблюдал эти лунные ночи в лесу, стараясь 
запомнить все краски, все особенности и сейчас же при лампе 
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в комнате писал по памяти, постоянно приходя в лес для про-
верки», – вспоминал художник109. А. Рылов точен как в изобра-
жении леса, так и в изображении собственного настроения. 

Очень мрачен и неспокоен этюд «Близ Перк-Ярви» (1908 г., 
х., м., 32  31,5, ГРМ). Само название этюда не случайно: Пер-
киярви – чертово озеро. И хотя красотой окрестных мест ху-
дожник был восхищен: «Там красивые темные камни среди 
красного вереска, желтые березы, мелкие сосенки и большая 
даль лесная, пестревшая осенними деревьями»110, – на душе у 
Рылова было тревожно. На глазах у художника проходили по-
следние месяцы его любимого тяжело больного ученика В. Кре-
санова.

В этюде, написанном темным насыщенным цветом, напря-
женность передается почти перпендикулярным, перекрест-
ным изображением острых стеблей тростника и столь же 
острых полосок волн на переднем плане, вдали – темный лес с 
извилистыми стволами деревьев, гнущимися от ветра и приоб-
ретающими причудливые, неприятные формы.

И все-таки в финских этюдах Рылова всегда есть надежда, а 
в таких, как «Сосны в Финляндии близ Хельсинки. Первый се-
анс этюда» (1906 г., х., м., 39  47,3, ГРМ) и «Весна в Финляндии» 
(1905 г., х., м., 72  108, ГТГ), северная природа преображается 
под лучами ослепительного солнца, цветовые пятна на камнях 
напоминают мозаику, а линии деревьев – крылья фантастиче-
ских птиц. Ярко-синяя вода в «Весне в Финляндии» прорывает-
ся ручьями через уступы, образуемые из валунов, весело бегут 
облака по небу, а на противоположном берегу реки просыпают-
ся холмы и лучезарные поляны.

Говоря о «Весне в Финляндии», А. Федоров-Давыдов при-
ходит к выводу, что здесь «Рылов включается в ту струю де-
коративизма, которая так сильна была в начале века и была 
связана с <…> модернистским интересом к прикладному ис-
кусству, то есть к орнаментации»111. Однако весенняя Фин-
ляндия дает повод к такому декоративному подходу. Рылов 
не раз писал в своих воспоминаниях о разноцветии фин-
ской природы, пытался запомнить его и передать в изобра-
жении деревьев, камней и даже воды. Вода, а, точнее, водо-
пады и пороги реки Вуоксы пленили его воображение на-
столько, что, начав писать Вуоксу, водопад Иматру в 1903 г., 
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художник продолжал работу над этюдами до самой смерти. 
Он создает образ Иматры в нескольких этюдах 1910 г.: «Има-
тра. Этюд» (х., м., 50  37, ГРМ), «Иматра» (х., м., 32  48,5, 
частное собрание, Москва), «Северный пейзаж с водопадом» 
(х., м., 37,2  46,2, МИИ РК).

В «Северном пейзаже с водопадом» удивляет и даже вызы-
вает недоумение коричневая с рыжеватыми оттенками вода 
на первом плане, вокруг заснеженные берега и белые, голу-
боватые, охристые брызги пенящейся воды. «Северный пей-
заж…» удивительно схож с картиной А. Галлен-Каллела «Има-
тра зимой» (1893 г., х., м., 153  194, Атенеум) в удали, в моло-
дой устремленности к чему-то светлому, в безоглядности, в по-
этичности. Не случайно два знаменитых русских живописца 
М. В. Нестеров и П. Д. Корин, разговаривая о Рылове, подчас 
вспоминали А. Галлен-Каллела: «Вечером пришел Павел Дми-
триевич Корин, и мы много говорили о прекрасном художни-
ке, нам обоим близком (Рылове. – Е. С.). Вспоминая Галлена, 
его «саги», таинственный голос лесов, озер, чему так созвуч-
ны были картины-поэмы нашего Рылова (подчеркнуто мной. – 
Е. С.), П. Д. Корин вспоминал, как любил Галлена Горький…»112.

Но если у Рылова в «Северном пейзаже...» больше цветовых 
контрастов, парадоксальных драматических приемов, то у 
Галлен-Каллела – больше полутонов, элегических мягких маз-
ков, романтического блеклого фона.

В 1912 г. Рылов вновь пишет вид водопада «У Иматры зимой» 
(х., м., 37,5  45, Симферопольская областная картинная гале-
рея). И последний раз художник вспоминает Иматру в 1934 г. 
незадолго до смерти. Именно вспоминает, не имея возможно-
сти бывать в Финляндии, он пишет почти эпическое полотно 
«Иматра» (1934 г., х., м.). Художник работает по этюдам своей 
молодости, черпая вдохновение в энергии вечно юного водопа-
да. Половина переднего плана и вся центральная часть карти-
ны – белые пенящиеся волны водопада и только вдали по краям 
картины – непрописанные островки леса. Волны могуществен-
ны, их силе невозможно противостоять, небольшие утесы спра-
ва на переднем плане едва удерживаются под натиском волн. 
Твердь беспомощна по сравнению с бурлящей водой Иматры. 
На небе постепенно сгущаются тучи, вдали у горизонта – без-
молвные старые ели, понимающие, что они совсем не интерес-
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ны молодой, резвой и беспощадной воде. Картина «Иматра» – 
это не результат настроения художника, не дань моменту, это 
выражение чувства, владевшего художником многие годы. В 
картине на сей раз нет декоративости, нет и следа от прошлых 
намеков импрессионизма в творчестве художника, а есть вы-
страданное и мастерски показанное кредо всей жизни. Искус-
ство, граничащее с проповедью.

Рыловский образ Финляндии был бы неполным без рассказа 
еще об одной знаковой картине в его творчестве – «Тихое озеро» 
(1908 г., х., м., 142  103, ГТГ). Эта картина, написанная по фин-
ским этюдам 1908 г., противоположна «Иматре» 1934 г. не толь-
ко потому, что создана на четверть века раньше, в ней художник 
словно отрешен от какой бы то ни было суеты, от сиюминутного, 
преходящего. Картина почти сказочна, загадочна и таинствен-
на. Стайкой, как рыбки, перемещаются по водной глади листья 
кувшинок, несколько деревьев на берегу, с которого писал ху-
дожник, словно открывают ворота в светлый спокойный мир. 
Рыбак в маленькой лодке напоминает Ивана-царевича, высма-
тривающего свою стрелу. Абсолютно прямые стволы сосен, буд-
то написанные по линейке, зеркально отражаются в воде. Все 
устремлено ввысь: старые сосны, молодая рябинка, еловые по-
росли, даже лодка повторяет линию ствола. Вертикальную ком-
позицию уравновешивает горизонтальная, почти изыскан-
ная линия удилища и освещенная солнцем полоска противопо-
ложного берега. А что там, на противоположном берегу? Какая 
жизнь скрывается за залитым солнцем лесом?

А. А. Федоров-Давыдов считает, что вертикальный формат 
картины, редко встречающийся в пейзаже, придает «Тихому 
озеру» импозантность и декоративность. По мнению исследо-
вателя, картина «Тихое озеро» родилась в процессе длительной 
работы художника над этюдами, созданными в Финляндии, 
«отсюда и ее слаженность, композиционная стройность, явля-
ющаяся, как всегда у Рылова, результатом выисканности и пе-
режитости мотива»113. Художник, вероятно, долго искал этот 
сказочный уголок, наполненный торжественной тишиной. Его 
не удовлетворяла дачная местность Куоккола, где находилось 
имение Репина, потому что там «тишина нарушалась»114.

Своему ученику В. Кресанову и его матери Софье Алексан-
дровне он помог найти дачу в глубине Финляндии, рядом с 
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Хельсинки на станции Чило, «в лесу, в котором громоздились 
дикие скалы и камни, покрытые седым и разноцветным мхом. 
Неподалеку стояла дача финского художника Эдельфельта, пу-
стовавшая зимой. Вот здесь тишина торжественная»115.

Торжество тишины, разноцветие природы и беспощадная 
вода – вот три основных мотива, которые учитывал прекрас-
ный художник, создавая свой образ Финляндии.

 Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958), один из учредите-
лей общества «Бубновый валет», мастер колорита, прославив-
шийся в истории русского искусства как «живописный живо-
писец», побывал в Финляндии летом 1911 г.

Художник создает с финским сюжетом три пейзажа: «Бар-
ка» (собрание В. С. Семенова, Москва), «Пароходная пристань. 
Серый день» (х., м., 87  106, ГТГ), «Пристань при солнце» (со-
брание С. Корсакова, Москва) и портрет «Лиза с зонтиком (Е. С. 
Потехина). Финляндия» (х., м., 83  98, Пермская государствен-
ная художественная галерея).

Ни в письмах, ни в «Беседах об искусстве» Фальк не вспоми-
нает об этой поездке. Побывав в Финляндии непосредственно 
после Италии, насмотревшись венецианской живописи и рим-
ской архитектуры, художник, возможно, был переполнен впе-
чатлениями и не придавал особого значения встречам с Севе-
ром. Сейчас трудно сказать, где и с какой целью ездил по Фин-
ляндии Фальк. Нам также можно было оставить без внимания 
образ Финляндии, созданный одним из популярнейших ху-
дожников России XX в., если бы не одно обстоятельство: кар-
тина «Пароходная пристань. Серый день» оказалась знако-
вой, этапной для художника. В 1910 г. Фальк оканчивает Мо-
сковское училище живописи, ваяния и зодчества, путешеству-
ет по Италии, основывает вместе с А. Куприным, Лентуловым, 
И. Машковым общество «Бубновый валет» и непрерывно ищет 
свой стиль. Поездка в Финляндию совпала с этим напряжен-
ным временем в жизни художника, когда старое уже не вдох-
новляет, а новое еще не найдено. Портрет «Лиза с зонтиком» 
еще не удивляет зрителя, несмотря на яркий цвет, лежащий 
плоскостями на холсте. Пейзаж «Барка» с динамичной компо-
зицией, с желанием передать дуновение ветра в трепещущих-
ся складках платья девочки, со стремлением показать работу 
портовых грузчиков на берегу – это традиционный реалисти-
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ческий пейзаж. Иное дело «Пароходная пристань. Серый день». 
В этой картине, написанной на финском берегу, рождалась но-
вая живописная система художника, заставившая говорить о 
Фальке весь художественный мир. Своим творчеством худож-
ник доказывал, что живопись – это не только изобразитель-
ное, но и пластическое искусство, такое же, как архитектура 
и скульптура, что живопись – это многомерный мир со свои-
ми непостижимыми законами, цвет сам по себе может быть 
объемным и динамичным, быть «вещью в себе». «Такие рабо-
ты Фалька, как „Пристань“, лишний раз подтверждают един-
ство, казалось бы, различных исканий Фалька в годы, предше-
ствовавшие его первой зрелости», – пишет о финском пейзаже 
Д. В. Сарабьянов, автор многих работ о художнике116. По мне-
нию критика, «вся сцена, написанная сверху, включающая фи-
гурки людей, показанных в малом масштабе, кажется несколь-
ко игрушечной, „сделанной“. Возле этой картины вспомина-
ются и японцы, и их интерпретаторы начала XX века, и рус-
ские мирискусники. В „Пристани“ нет ни явного предпочтения 
натуре, ни стремления видоизменить ее в интересах художе-
ственной остроты или артистической игры. Правда, несмотря 
на свою „промежуточность“, эта вещь необыкновенно законче-
на, совершенна и тонка в своем цветовом решении»117.

Роскошное дерево, занимающее треть картины, растет поч-
ти в воде, зеленый цвет его кроны взрывается изнутри белы-
ми бликами, дерево будто радуется хмурому дню. Медленно 
плетутся женщины то ли полюбоваться водой, то ли посплет-
ничать с соседками. Справа от пристани – опустевший паро-
ход, написанный крупными плоскостными мазками, и отто-
го слегка нереальный, в отличие от дома, что изображен сле-
ва на переднем плане, с прописанным правильными пропор-
циями окном, с тенью от крыши, белыми бликами на стенах. 
Фигуры женщин стилизованы, максимально обобщены и даже 
сознательно искажены, но настроение людей угадываемо. Две 
дамы в шляпках о чем-то возбужденно разговаривают, мужи-
чок у перил неохотно, даже сонно почесывает бок, думая, от-
правиться ему в этакую погоду в море или не стоит. Фальк вир-
туозно работает с цветотенью. Справа от пирса вода темная, а 
слева – светлая, в серых полутонах, но не столь тщательно про-
писанная, чтобы остановить взгляд зрителя надолго. Чуть за-
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метная лодка с парусом – лишь маленькая деталь картины, как 
и забавные домики-кубики среди шарообразных крон деревьев 
на противоположном берегу. Внимание художника сосредото-
чено именно на пристани. Благодаря разноцветию воды при-
стань выглядит объемной, многозначительной, а светлые сваи 
ярко выделяются на фоне темной воды, словно приподнимают 
пристань не только над водой, но и над миром.

Значительно позже, в 30-е гг., в своих лекциях во Вхутемасе 
и Вхутеине Р. Фальк говорил ученикам, что художник должен 
иметь не столько поставленную руку, сколько «поставленный 
глаз». И подобно музыканту, обладающему абсолютным слу-
хом, художник с «поставленным глазом» видит то, что не дано 
другим. Следуя логике самого художника, он писал пейзажи 
Финляндии «поставленным глазом», т. е. художник увидел на 
обычной провинциальной пристани особый мир. Любопытно, 
что все четыре работы, судя по всему, писаны на одной и той 
же пристани. Даже портрет «Лизы с зонтиком» (первой жены 
художника Елизаветы Потехиной) выполнен на берегу на фоне 
лодок и в пасмурный день. Корабли, парусники, грузчики, за-
бавные покосившиеся домики на берегу, спокойный быт – та-
кой увидел Финляндию Фальк.

В отличие от других художников, писавших Финляндию, об-
раз Финляндии в картинах Фалька – это образ маленького, но 
города. Художник создал не картины финской природы, а кар-
тины городской провинциальной жизни.

«Пароходная пристань. Серый день» – радостная работа, 
хотя написана в ненастье. Но Фальк, прославившийся как ма-
стер цветописи, любил пасмурную погоду…

 Образ Финляндии, созданный русскими художниками, был 
бы значительно беднее, если бы не деятельность Сергея Пав-
ловича Дягилева (1872–1929). Знаменитый организатор Рус-
ских сезонов в Париже, основатель общества «Мир искусства», 
видный художественный критик, С. П. Дягилев в самом начале 
своей творческой деятельности был увлечен финской живопи-
сью. Вторая статья, которую он написал в своей жизни, была 
посвящена творчеству Альберта Эдельфельта – «Финляндский 
художник Эдельфельт» (1896).

Дягилев открыл миру искусство России, устраивая выстав-
ки русских художников на родине и за границей, призывая ху-
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дожников любить русскую историю, искать вдохновение в род-
ной природе, досконально знать народное творчество. По сло-
вам Александра Бенуа, Дягилев «обожал Россию и все русское 
до какого-то фанатизма; редко кто вмещал в себе столько наци-
ональной гордости»118.

Но дягилевское чувство любви к родине созрело и окрепло 
не без влияния финнов. Их отношение к своей бедной земле 
потрясало двадцатидвухлетнего критика, впервые увидевшего 
финские картины в 1896 г.

Не раз бывавший в Финляндии, Дягилев не восторгался се-
верной природой с ее «серыми финляндскими днями», «тощи-
ми березами» и озерами «с тоскливым отблеском». Но он вос-
торгался этими же «тощими березами» на картинах Эдельфель-
та, тем, как живо передан «серый финляндский денек», как бле-
стяще показаны «снеговые эффекты», как «солнечно и холодно» 
написаны пейзажи северной зимы. Именно «прозрачной поэ-
тичной свежестью и искренним культом природы»119, по мне-
нию Дягилева, Эдельфельт обратил на себя внимание европей-
цев в 80-х гг.

В отличие от А. Бенуа С. Дягилев не считает Эдельфельта «па-
рижанином», напротив, по мнению критика, «живя полжизни в 
Гельсингфорсе, полжизни в Париже, Эдельфельт сумел, отнюдь 
не утрачивая национального характера, соединить в себе ори-
гинальные черты своей страны с чисто французским блеском 
и утонченностью техники»120. Дягилев относит Эдельфельта к 
художникам, чью особую прелесть «составляло то элегическое 
настроение, подчас суровое, подчас холодно-ослепительное, 
которое они занесли из своей угрюмой родины»121. В картине 
«Женщины на церковном дворе» Дягилев видит «правду, чув-
ство и вкус», картины «Магдалина у ног Христа», «Проповедь», 
«Похороны ребенка» полны, по мнению критика, «какого-то за-
хватывающего мистического настроения». И в то же время Дя-
гилев называет художника «здоровым реалистическим портре-
тистом», считает, что трудно найти два портрета Эдельфель-
та, производящие одинаковое впечатление. Судя по статье, где 
упоминаются ранние картины Эдельфельта, написанные за-
долго до выставки и не показанные на ней, Дягилев был зна-
ком с живописью финского художника и раньше. «За эти 15 лет 
(с момента первого показ своих картин в России. – Е. С.) имя 
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тогда еще не вполне определившегося художника сделалось од-
ним из самых популярных и самых симпатичных на европей-
ских выставках»; и надо отдать справедливость этому мастеру, 
что слава его «…не одна из тех мишурных репутаций, которые 
часто воздаются искусной рекламой и легкомыслием толпы. 
Слава его основана на исключительном даровании и самом се-
рьезном отношении к своему творчеству…»122.

На академический выставке произошло и личное знаком-
ство Дягилева с Альбертом Эдельфельтом, вскоре переросшее в 
дружбу. «Здоровый реалистический портретист» не отказывал-
ся принимать участие в выставках «Мира искусства», публико-
вал репродукции своих работ в дягилевском журнале, а в 1897 г. 
побывал в гостях у Дягилева в Петербурге. Эдельфельт при-
влек к участию в выставках, организуемых Дягилевым, многих 
финнов, помог уговорить А. Галлен-Каллела продолжать вы-
ставляться в России.

С творчеством А. Галлен-Каллела Дягилев также познакомил-
ся на выставке в Нижнем Новгороде в 1896 г.; а через год увидел 
его картины на выставке финляндских художников в Гельсинг-
форсе и был потрясен: «Финляндцы удивительны, двое-трое мо-
лодых великолепны по изяществу и тонкости. Бойтесь конку-
рировать с ними и старайтесь затмить их», – пишет он А. Бенуа 
8/20 октября 1897 г., имея в виду А. Галлен-Каллела, Э. Ярне-
фельта, М. Энкеля123. Тогда же Дягилев пригласил финнов уча-
ствовать в знаменитой выставке русских и финляндских худож-
ников, открывшейся в январе 1898 г. и давшей начало обществу 
«Мир искусства». Из финнов на выставке были представлены 
десять художников: Вяйне Бломстедт, Альберт Эдельфельт, Маг-
нус Энкель, Габриэль Энгберг, Аксель Галлен-Каллела, Альберт 
Гебхард, Пекка Халонен, Ээро Ярнефельт, Бернард Лагерстам и 
Вилле Вальгрен – третья часть выставки.

В. В. Стасов с «роковыми следами усталости и глубокой бес-
пощадной старости», по выражению Дягилева, неистовство-
вал. Выставка была раскритикована, а А. Галлен-Каллела – 
ниспровергнут. Дягилев, будучи моложе Стасова на 50 лет, с ве-
личайшим тактом и в то же время с юношеской дерзостью дал 
отповедь великому критику, защищая финского художника. 
29 января 1898 г. Дягилев послал открытое письмо В. В. Стасо-
ву, которое, однако, осталось «закрытым», ибо газеты не осме-
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лились его напечатать. «Припомните, кто раньше вас проклял 
этих бедных, ни в чем не повинных художников, вспомните 
грозные слова этих обличителей – еретиков в искусстве, кото-
рые замуровали Врубеля и предали позорному осмеянию Гал-
лена, и ужаснитесь, в ряды кого вы записались, с кем вы мир-
но и дружно идете рука об руку», – восклицал Дягилев, заранее 
прося у Стасова прощения124. Но «толкач и тормоз», по метко-
му словцу П. Гнедича, русского искусства не простил Дягилеву 
этого письма, слов о «беспощадной старости» и призыва «умол-
кнуть». Обиднее всего, что трусливая пресса испугалась «жа-
реного» материала, лишив русскую публику возможности сле-
дить за полемикой двух гигантов. Письмо осталось в архиве, 
а Галлен-Каллела не отомщен. Но финны отблагодарили объ-
единителя художественных сил России и Финляндии, устроив 
в его честь прием с концертом Р. Каянуса, когда Дягилев вместе 
с Дмитрием Философовым и Львом Бакстом приехал на откры-
тие очередной выставки финских художников в октябре 1898 г. 
Он выступил с приветственной речью, сказав, что «русским ху-
дожникам есть чему учиться у финнов и искусство обеих стран 
должно развиваться вместе»125.

Дягилев в отличие от Репина ни разу не вспомнил о празд-
нике в свою честь, зато не переставал восторгаться тем под-
линным праздником, который пришел почти в каждую семью 
финна в связи с открытием выставки. Дягилев посвятил этой 
выставке отдельную статью «Выставка в Гельсингфорсе», где 
прежде всего обратил внимание на интерес финского народа к 
своим художникам.

«Мне второй год пришлось присутствовать на vernissag’e это-
го гельсингфорсского салона и второй раз подметить с удивле-
нием значение этой выставки и интерес, вызываемый не толь-
ко в среде самих художников, но и среди публики, совершенно 
непричастной к художественному миру и наполнявшей зал му-
зея в день ее открытия. Нам можно было бы поучиться у фин-
нов их солидарности и их любви к своему национальному ис-
кусству»126.

Дягилев обратил внимание на интерес к собственному на-
циональному искусству и со стороны правительства. Его вос-
хитило, что благодаря поддержке правительства, благодаря 
музейным и частным заказам молодые финские художники 
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целые зимы проводят в Париже и Италии, знают музеи Фло-
ренции и мастерские Парижа.

Но критик заметил и то, что французская и флорентийская 
школы оставляют след на оригинальной технике и на высоком 
уровне рисунка финских художников, но совсем не касаются 
того, что называется патриотизмом. Сила живописцев Фин-
ляндии разных убеждений и стилей, по мнению Дягилева, «за-
ключается в их врожденной любви к своему суровому народно-
му типу, в трогательном отношении к своей бескрасочной при-
роде (подчеркнуто мною. – Е. С.) и, наконец, в восторженном 
культе финских сказаний»127. Критик подчеркивал подлин-
ность любви к родине, не самой, на его взгляд, красивой, и к на-
циональному народному типу, не самому, на его взгляд, симпа-
тичному. Дягилев не восхищался в духе романтиков XIX в. гор-
достью и суровостью финнов, но был в таком восторге от вос-
требованности художника этим суровым, несентиментальным 
народом, от некоего мистического единства финского худож-
ника и финского общества, что о самой выставке даже забыл 
написать. Несмотря на название «Выставка в Гельсингфорсе», 
критик так и не написал, какие картины он увидел и кто ему 
больше понравился.

Дягилев прекрасно осознавал, что народность можно пони-
мать по-разному. Он как раз делает на этом акцент, считая, что 
«тот же народнический элемент, который так долго тормозил 
нашу живопись, помог им (финнам. – Е. С.) окрепнуть и встать 
на ноги. Это случилось потому, что они вникли в дух своего на-
рода, а не грубо фотографически относились к его непригляд-
ным сторонам»128. Под фотографическим отношением есте-
ственно подразумевались поздние передвижники, картины 
которых прошибали слезу, хотя сами мастера не слишком-то 
плакали в своих подмосковных имениях. В доказательство дя-
гилевского тезиса можно привести интересный пример – срав-
нить две картины на один и тот же сюжет с разным понимани-
ем народности – это «Бурлаки на Волге» И. Репина и «Волокут 
волоком» Н. Рериха. На обеих картинах мужчины тянут на себе 
корабли. «Бурлаки на Волге» (1870–1873 гг., х., м., 171,5  281, 
ГРМ) ужасают, ставят зрителя в тупик, лишая какой-либо веры 
в высокий смысл человеческой жизни. Согнутые спины, пода-
вленные лица. Это ли волжские богатыри?
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В картине «Волокут волоком» (1915 г., х., м., 60,4  74,8, США) 
мужчины в длинных белых рубахах показаны за тяжелейшей 
работой – переправой кораблей по суше. Но люди производят 
впечатление счастливых. Художник любуется выверенными 
движениями рук, напряженной динамикой тел. Светлое сол-
нечное небо, изумрудная трава, скала в мягких тонах словно 
одухотворяют труд. И с гордостью думаешь, вот какими были 
наши предки!

Ставя в пример финнов, Дягилев призывал художников по-
казывать истинную поэзию и величие русского народа, радо-
вался за наметившийся поворот в русской живописи «к созна-
нию национальной силы»129. И еще Дягилев мечтал и делал все 
возможное, чтобы русская и финская живопись развивались 
вместе. Он сразу отделил финскую живопись от скандинав-
ской, отнесся к ней с большой симпатией и интересом: «Фин-
ляндская живопись не похожа на скандинавскую: в ней нет 
наивности Норвегии, деланной простоты Дании и европейско-
го лоска Швеции. Она не похожа и на русскую живопись, но 
мне думается, что единение этих двух искусств могло бы при-
вести к тем результатам, которых и мы и они так желаем. <…> 
Соединив силу нашей национальности с высокой культурой 
наших ближайших соседей, мы могли бы заложить основание 
для нового расцвета и для совместного и близкого шествия на-
шего на Запад»130.

«Шествие» началось уже в 1899 г., когда вышел первый но-
мер журнала «Мир искусства» (главным редактором кото-
рого стал Дягилев) с репродукциями картин А. Эдельфель-
та и А. Галлен-Каллела, открылась новая международная вы-
ставка под таким же названием… и… произошел очередной 
скандал из-за А. Галлен-Каллела. На сей раз Дягилев защи-
щал финского живописца от Ильи Ефимовича Репина. Чуть 
повзрослевший, заручившийся поддержкой блистательных 
спонсоров княгини М. Тенишевой и С. Мамонтова, Дягилев пи-
шет Репину открытое письмо, которое предает огласке в деся-
том номере собственного журнала «Мир искусства»: «… Вы без 
запинки обзывали идеи Галлена бредом сумасшедшего, а его 
искусство каракулями дикаря <…> Поверьте, подвиг Ваш не-
велик, ибо теперь нет легче задачи, как кидать грязью во всех 
этих Сомовых и Галленов. Нет задачи более благородной, и Вы, 
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конечно, вплетете себе новые листы в Ваш увядавший было ве-
нок. За развенчание Маковского и Верещагина не аплодируют – 
Вы это отлично знаете»131.

Мог ли тогда И. Репин даже предположить, что ему будет 
суждено провести остаток жизни и умереть в Финляндии, а 
Галлен-Каллела станет его моделью и другом? 

Здесь самое время порассуждать о превратностях судьбы, 
о мистике, о непредсказуемости человеческих отношений и 
исторических событий. До покупки знаменитой усадьбы оста-
вался один год…

Но вернемся к Дягилеву. Что же его привлекало в творчестве 
Аксели Галлен-Каллела, за какие такие ценности в произведе-
ниях финна он бесконечно шел в бой с самыми знаменитыми 
деятелями русского искусства? На эти вопросы критик отве-
тил сам в заметках о финляндском художественном отделе на 
всемирной выставке в Париже в 1900 г. Главным, конечно, для 
Дягилева был бесспорный талант Галлен-Каллела, умение ху-
дожника передать родную природу, увидеть поэзию в однотон-
ном будничном северном пейзаже: «Главный интерес выстав-
ки сосредоточивался на произведениях великолепного фин-
ского мастера А. Галлена <…> Он явился с целым рядом пей-
зажей и картонов – эскизов для своих фантастических панно. 
Никто с такой поэзией и силой не передает финской природы, 
зимы, озер и лесов, как этот оригинальный художник. В одно-
тонном северном пейзаже он находит такое разнообразие и та-
кую яркость колорита, которые впору лишь лучшим пейзажи-
стам „ослепительного юга“. Холодное северное солнце, крас-
ное, лиловое, золотое, обливает своими лучами ярко-желтую 
осень или блестящую белизну снежных равнин. В его причуд-
ливых панно, со сказочными людьми и диким пейзажем, вло-
жено столько поэзии и силы, что хочется признать его за изу-
мительного современного декоратора. Впрочем, после париж-
ской выставки, это наше мнение разделяется всей художе-
ственной Европой»132.

Не только картины А. Галлен-Каллела, но и весь финлянд-
ский художественный отдел на парижской выставке показался 
Дягилеву одним из самых интересных.

Критик, правда, был не рад тому, что финны в Париже по-
желали выставить свои произведения отдельно от русских. Он 
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не переставал мечтать о совместном шествии на Запад и даже 
мимо Запада. Северные художники, чувствующие природу, 
по его мнению, менее всего космополитичны, «в застенчиво-
сти северных людей и кроется та причина, что самые близкие 
к природе, те, кто дороже, кто интереснее по нежности своего 
чувствования, – все те прошли и проходят мимо Запада: в Нор-
вегии – Веренскиольд, в Швеции – Лильефорс, в Финляндии – 
Ярнефельт, в России – Левитан»133.

Творчество Галлен-Каллела, по мнению Дягилева, тоже сто-
ит в стороне от космополитичных течений Запада. Критик на-
зывает Галлен-Каллела «сыном своей народности, своей приро-
ды, своего эпоса»134. В статье «Несколько слов о С. В. Малютине» 
Дягилев сравнивает двух художников и надеется, что «искусство 
будущего, искусство Севера, со всей неисчерпаемой красотой 
его народа, быта и природы, будет иметь свои законы и свою ло-
гику <…> в творчестве именно таких натур, как Малютин и Гал-
лен, находятся задатки к возникновению нового северного воз-
рождения. Их творчество подчинено каким-то особым требова-
ниям, их формы еще неясны, но ими намечается верный путь, 
быть может, и далекий, но несомненно, ведущий к отысканию 
новой эстетики, к новой Флоренции, которая вместе с тем будет 
так же далека от цветущего города Медичисов, как угрюмые бе-
рега Финского залива от нежного плеска синей Адриатики»135.

У Финляндии, по категоричному мнению Дягилева, вообще 
нет художественного прошлого, «какой бы то ни было истории 
искусств; у нее все в настоящем и даже скорее в будущем, очень 
близком и многообещающем будущем»136.

Дягилев постоянно призывал русских художников исполь-
зовать в своем творчестве народные традиции, быть верными 
своему национальному духу и не отставать в этом от финнов. 
Во многом благодаря пассионарной деятельности Дягилева, его 
необыкновенной энергии и настойчивости русские художни-
ки, обратясь в своем творчестве к истокам родной истории, ле-
гендарной и реальной, смогли создать шедевры в музыкальном, 
живописном, театральной искусстве, ошеломившие Европу.

Каждый раз, приезжая из Финляндии после посещения 
ежегодных выставок, Дягилев подхлестывал русских худож-
ников, рассказывая о «пахучей свежести» расцветающей моло-
дежи Финляндии, о том, что «несмотря ни на какие бытовые 
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условия, художники-финляндцы живут той интенсивной здо-
ровой художественной жизнью, которую ведут лишь народы с 
огромным запасом еще не развившихся художественных сил.

Не в произведении кого-либо в отдельности – Зимберга, Рис-
санена, Энкеля, Энберга или Ярнефельта – чувствуется их пре-
лесть, но в удивительной конгениальности их натур и в общей 
струе этого юного искусства. <…> 

Финн-художник нашел и любит в своей стране ту красоту, 
которая определяется исключительно его необычайно неж-
ным художественным темпераментом – и в этом его главная за-
слуга.

Каждая выставка финляндцев производит чарующее впе-
чатление, и нам, гигантам по сравнению с крошечной се-
верной страной близлежащих соседей, делается неловко за 
нашу спячку и за мертвенность нашей художественной жиз-
ни»137.

Однако «совместного шествия» ни на Запад, ни мимо Запада 
не получилось. Финские художники сидели у себя дома, упива-
ясь молчаливой борьбой с царским самодержавием, не желая 
присылать картины на выставки «Мира искусства» «исключи-
тельно по политическим (!) причинам». А Дягилев готовил зна-
менитые Русские сезоны, привлекая к воплощению своих за-
мыслов блистательные русские таланты, мгновенно очнувши-
еся от «спячки и мертвенности художественной жизни». Перед 
Дягилевым стояла великая цель – показать русское искусство 
миру, и он даже не обиделся на финнов за отказ участвовать в 
выставках. Да и какой благодарности можно было ожидать? Но 
самому Дягилеву, русскому аристократу, чувство благодарно-
сти было знакомо. Готовя Русские сезоны, он всегда вспоминал 
сезоны финские, показавшие ему, к каким результатам может 
привести «единение художника с драгоценнейшими особенно-
стями его страны»138.

В 1908 г., будучи уже всемирно известным, Дягилев помог 
организовать финнам выставку в Осеннем салоне в Париже, но 
представленные ими картины, написанные с явной оглядкой 
на Францию, на сей раз успеха не имели. А образ Финляндии 
как страны с «развитым искусством», с «расцветающей молоде-
жью» и «многообещающим будущим» навсегда остался для Дя-
гилева в прошлом.
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 Глава II

ФИНЛЯНДИЯ В ИСКУССТВЕ 

РУССКОГО АВАНГАРДА

В истории русского авангарда, которая в последние годы 
привлекла всеобщее мировое внимание, есть одна малоизвест-
ная страница – финляндская тема в наследии русских худож-
ников и литераторов-авангардистов первой трети XX в. Их 
эстетика формировалась непосредственно на берегах Финско-
го залива, многие бывали в Финляндии на этюдах, писали о 
ней стихи, воспоминания.

Определить границы авангарда практически невозможно, 
обычно с авангардом связываются 1909–1910-е (первый этап) 
и 1920-е – начало 1930-х (второй этап) гг., важнее связь аван-
гарда с художественным методом, отказом от устоявшихся, 
традиционных форм изобразительного искусства и литерату-
ры, характеризующимся введением в искусство «беспредмет-
ности», созданием нового универсального языка. Авангард в 
живописи характерен для художников, культивирующих нере-
алистические формы изобразительности, – Д. Бурлюк, В. Кан-
динский, К. Малевич, П. Филонов и многие другие. Литератур-
ный авангард был неотделим от авангарда в живописи. Как со-
вершенно справедливо писал В. Альфонсов во вступительной 
статье к изданию «Поэзия русского футуризма», «именно с фу-
туризма начинается принципиально новый этап во взаимоот-
ношениях поэзии и живописи. Привычная связь по идее, по-
вествовательному мотиву решительно вытесняется связью по 
методу, „мастерству“. Почти все поэты-кубофутуристы начи-
нали с живописи и в той или иной мере владели ее професси-
ональными секретами. Они не просто признавали – они выра-
жали приоритет живописи в выражении современности»1. 
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Авангарду посвящено огромное число исследований, но сто-
ит ли авангард такого пристального внимания? Как правило, 
не берется во внимание, что художники-авангардисты были 
исключительно молоды. Их бунт был направлен, прежде всего, 
против элитарного, оторванного от народа, искусства. Практи-
чески авангардисты на деле реализовали идею Льва Толстого, 
высказанную в статье «Что такое искусство?». Они создали ис-
кусство, которое было непонятно поколению, воспитанному на 
идеях и методах реализма и символизма. Авангардисты «взор-
вали» и то и другое, однако этот «взрыв» изнутри был по-своему 
созидателен. Родилась новая эстетика, появились новый язык, 
новые формы. И налицо два главных результата. Первое – это 
воплощение идеи синтеза, а второе – создание искусства, воз-
родившего формы народного сознания, искусства улиц, пло-
щадей (урбанистическая ветвь), искусства, обратившегося к 
иконописи (архаическая ветвь). Увлечение примитивом, сти-
хией «низового городского творчества»2 – характерная черта 
московских художников, входивших в объединение «Бубновый 
валет». Законы иконописи и не менее важные законы взаимо-
отношений, царившие в иконописных мастерских, были пред-
метом пристального изучения Павла Филонова и Мастеров 
аналитического искусства. В частности, Филонов считал, что 
вдохновения не существует и любой человек, прошедший шко-
лу ремесла, может стать Мастером. Ученикам Филонова уда-
лось достичь весомых результатов. Чрезвычайно показателен 
факт, что все до одного рабочие, приглашенные на собрание по 
поводу выставки Филонова в Русском музее, высказались за ее 
открытие. Им искусство Филонова было понятно.

Урбанистов и архаистов объединяло обращение к коллектив-
ному. Т. В. Балашова называет главным признаком авангарда 
«желание возродить множество»3. На наш взгляд, движение от Я 
к МЫ в системе авангарда было своеобразным вызовом «сверх-
человеку» Ф. Ницше, идее элитарности, избранничеству. Удач-
ная попытка разрешить проблему художника и общества, снять 
оппозицию интеллигенции и народа была несомненной заслу-
гой различных направлений авангарда. Это вызывало симпа-
тии и у современников, и у нынешних историков культуры.

В феврале 1910 г. молодые художники Петербурга создают 
общество «Союз молодежи». Одним из членов-учредителей об-
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щества был Павел Николаевич Филонов. Его картины «Запад и 
Восток» (1912–1913 гг., бум., м., темп., гуашь, 39,5  46), «Восток 
и Запад» (1912–1913 гг., бум., м., темп., гуашь, 38,5  42) явились 
программными, знаковыми работами, определившими эстети-
ку и идеологию нового художественного объединения. Эта эсте-
тика тяготела к границе и в буквальном политическом, и в пере-
носном смысле. Граница, как известно, не только разделяет, но 
и соединяет, дает основание для всеобъемлющего синтеза. И в 
1910 г. четверо художников из «Союза молодежи» Эдуард Спан-
диков, Иосиф Школьник, Савелий Шлейфер во главе с Павлом 
Филоновым совершают свое первое путешествие – в Гельсинг-
форс. Целью их приезда была организация совместной выстав-
ки в Петербурге в начале 1911 г. Петербуржцам удалось позна-
комиться с картинами молодых финнов в коллекции Сигурда 
Фростеруса и с самими художниками. На выставку были при-
глашены семеро финнов: Магнус Энкель (1870–1925), Альфред 
Финч (1854–1930), Эллен Тэслефф (1869–1954), Вернер Томэ 
(1878–1953), Юхо Рисcанен (1873–1950), Микко Ойнонен (1883–
1956), Юрьё Оллила (1887–1932). Русские художники гостили у 
Магнуса Энкеля и Микко Ойнонена, их принимал также один из 
ярких представителей финского неоромантизма, известный ар-
хитектор Элиэль Сааринен (1873–1950)4. Картины были уже го-
товы, но из-за проблем с поздно полученными приглашениями 
финны не приняли участия в петербургской выставке, хотя с от-
ветным визитом посетили Петербург. Однако идея объединения 
художников реализовалась вскоре в создании группы «Septem». 
Первая выставка группы состоялась уже в 1912 г. в самом пре-
стижном музее Хельсинки – в Атенеуме. И опять же в Финлян-
дии в 1913 г. в Уусикирко на Карельском перешейке состоял-
ся Первый съезд русских футуристов, объединивший художе-
ственный «Союз молодежи» с литературной группой «Гилея». В 
Уусикирко присутствовало всего три человека: Михаил Матю-
шин, Казимир Малевич и Алексей Крученых, но их манифест и 
желание преобразовать искусство привлекли всеобщее внима-
ние и русских, и финнов. У художников возникли тесные свя-
зи с поэтами В. Хлебниковым, В. Маяковским, В. Каменским, 
Б. Лифшицом. 

Художники из «Союза молодежи» стремились увлечь поэ-
тов прежде всего своей тягой к синтезу искусств. Как извест-
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но, идея синтеза находится в основе эстетики русского симво-
лизма и финского неоромантизма. Символистами она был за-
имствована из философии Владимира Соловьева, с его кон-
цепцией «всеединства» как всеобъемлющего синтеза идеаль-
ного и материального. У преемников философа это качество 
по-разному сказывалось в идеях сближения язычества и хри-
стианства на историческом пути человечества, чаяния гряду-
щего синтеза «„святой плоти“ и „святого духа“ и др.»5. Синтез 
распространялся на рациональное и иррациональное, филосо-
фию и мистику, искусство и религию, землю и небо, микрокосм 
и макрокосм, человека и Бога, на жанры литературы.

Идея синтеза материального и духовного четко проявляет-
ся в творчестве Андрея Белого, Вяч. Иванова, Д. Мережковско-
го, Ф. Сологуба, у А. Блока периода «Прекрасной дамы». Одна-
ко синтез в таком понимании оказался неосуществим. Соеди-
нения высот духа с материальным бытием не происходит. Поэт 
как дитя земного мира не встречается с небожительницей Пре-
красной Дамой.

 Синтез оставался также одним из главных принципов эсте-
тики финского неоромантизма. Период неоромантизма был пе-
реходным и кратким в истории финского искусства, пример-
но от середины 1890-х до середины 1900-х гг., но из среды нео-
романтиков вышли те, чьи имена сейчас считаются первыми 
по своей значимости в истории финской культуры: поэт Эйно 
Лейно, композитор Ян Сибелиус, живописец Аксели Галлен-
Каллела. Неоромантики понимали под синтезом прежде всего 
обобщение, которое можно было бы противопоставить анали-
зу буржуазного позитивизма. В поэзии неоромантизма в доста-
точной степени присутствуют «миры иные». К привычному тол-
кованию жизни, по словам Р. Коскимиеса, «прибавилось ирра-
циональное миропостижение»6. Хотя в неоромантической трак-
товке синтеза происходит объединение понятий земного (мате-
риального) и небесного (духовного), рационального и иррацио-
нального, синтез неоромантиков сводится не к единству мате-
риального и духовного, как это было в эстетике русского сим-
волизма, а к единству национальных устремлений, к духовной 
цельности народа, к «вере в цельность, вере в назначение че-
ловека»7. Именно слово «цельность» было ключом к пониманию 
синтеза финскими неоромантиками. «Слову „цельность“ прида-
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вались разные смысловые оттенки, и чем дисгармоничнее был 
реальный мир и реальный человек, тем самозабвеннее грезили 
неоромантики о внешней и внутренней гармонии»8.

 В концепции эстетических взглядов представителей рус-
ского авангарда синтез рационального и иррационального 
проявлялся через контраст, «противозвучие», иерархию форм, 
«грохочущее столкновение различных миров»9. Ни один вид ис-
кусства не может подменить собой другой, но вместе они соз-
дают «тотальное» художественное произведение, новое «мо-
нументальное искусство» (В. Кандинский), творчество «будет-
лян» (В. Хлебников). Если синтез как «мистическая зона (поло-
жим – драма-мистерия)»10 (А. Блок) у символистов оказался не-
осуществленным, а мистериальный театр Эйно Лейно оказал-
ся несценичным, то художники и поэты авангарда идею синте-
за смогли реализовать. Василию Кандинскому, правда, не сра-
зу, но в полной мере удалось перевести на холст «хор красок»11, 
соединить отдельные искусства в одном произведении, создать 
«композиционную живопись»12. Совершенно справедливо счи-
тает Сергей Даниэль, что идею сближения живописи и музы-
ки Кандинский «реализовал полностью, не останавливаясь пе-
ред неизбежностью выхода за границы предметно изобрази-
мого»13. 

В 1906 г. в музее Атенеум в Хельсинки впервые были выстав-
лены реалистические картины Василия Кандинского в экспо-
зиции интернациональной годовой выставки, организованной 
Финским обществом художников. Появление работ художни-
ка в Финляндии не было случайностью. Наряду с Ильей Репи-
ным и Николаем Рерихом Василий Кандинский вписал в исто-
рию русско-финских художественных связей достаточно яр-
кую страницу. Сказывалось и происхождение художника, и его 
интерес к Северу – русскому, финскому, скандинавскому. Ху-
дожник придавал значение семейным рассказам, его предки 
по линии отца Василия Сильвестровича Кандинского проис-
ходили из Западной Сибири. В. В. Бараев на основании «Обо-
зрения столбцов и книг Сибирского приказа» пишет о принад-
лежности предков Кандинского к народу манси14. По современ-
ной классификации народов финно-угорской языковой семьи 
манси (вогулы) вместе с хантами (остяками) относятся к об-
ским уграм. Происхождение художника дало повод финским 
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исследователям проследить этимологию фамилии Кандин-
ский. Маркку Валконен считает возможным происхождение 
слова ‘konda’ из языка коми. Он приводит суждение академи-
ка А. Шёгрена о том, что финским эквивалентом слова konda 
может выступать слово honka ‘сосна’. «Слово употреблялось по 
обе стороны Уральских гор, а река Конда находится к востоку 
от места проживания остяков, ханты-мансийского региона»15. 
Данная этимология вполне убедительна, но существуют и дру-
гие. Например, профессор О. А. Черепанова в монографии «Ми-
фологическая лексика русского Севера» исследует этимологию 
слова кондей ‘бормотун, колдун’. По мнению исследовательни-
цы, слово кондей, встречающееся на русском Севере, соотно-
симо с эстонским kõnetama ‘заговаривать’, kõne ‘речь’16. В Фин-
ляндии и Карелии распространен также топоним kontu – фин., 
kondu – кар. ‘поселение, деревня’, отсюда происходит название 
города Кондопога. 

Возможно, как считает ряд исследователей, происхожде-
ние художника сказалось на том, что в студенческие годы ме-
стом для полевых изысканий он выбрал зырянские поселения 
Вологодской губернии. Однако, ничуть не уменьшая значения 
«генетической памяти» (В. В. Бараев), обратим внимание на 
историко-культурный контекст времени. А для конца ХIХ – на-
чала ХХ в. было характерно небывалое увлечение художников 
и писателей Севером как в России, так и в Финляндии. Инте-
рес к Северу был неотделим от интереса к прошлому, к истокам 
национальной истории. Одних привлекала северная природа, 
деревянное зодчество, народная живопись, другие записыва-
ли былины, предания, пословицы. Путешественники станови-
лись участниками обрядов, получали мощный источник вдох-
новения. В 1896 г. едет в Финляндию Исаак Левитан, в 1899-м 
Николай Рерих совершает путешествие по Великому водно-
му пути из варяг в греки, в 1900-м Анна Остроумова-Лебедева 
проходит по скалистой полоске земли Пункахарью в окрестно-
стях г. Иматра. В самом начале 1900-х гг. открывают для себя 
Север Александр Бенуа, Аркадий Рылов, Константин Коровин, а 
вслед за ними художники русского авангарда. Одних Север ще-
дро одаривал, других разочаровывал. Путь на Север был геогра-
фическим (реальным) и духовным одновременно. И как всякий 
путь он был связан с приобретениями и с утратами. В письме к 
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А. П. Чехову И. И. Левитан признавался, что не нашел в Финлян-
дии «сильных мотивов». Абсолютно противоположные чувства 
вызвало путешествие у Анны Остроумовой-Лебедевой, увидев-
шей Финляндию феерической и многоцветной. Чувство «род-
ной старины» владеет Николаем Рерихом в поездке по водному 
пути: «Чудно и страшно… сознавать, что по этим же самым ме-
стам плавали ладьи варяжские». Рерих словно спорит с Левита-
ном: «Да что говорить о скудных художниках, которым не най-
ти мотива!.. Стоит только обернуться и перед вами другой мо-
тив, не менее прекрасный. Старый сад Успенского монастыря, 
стена и угловые башенки прямо уходят в воду, потому что Вол-
хов в разливе»17. 

Интерес финских неоромантиков к истории националь-
ной культуры вылился в целое направление, захватившее поч-
ти всех деятелей финской культуры, – карелианизм. Карелиа-
нисты идеализировали время героев «Калевалы», считали его 
«золотым веком», всерьез были увлечены идеей «калевальско-
го ренессанса». Писатели, композиторы, художники: Ээро Яр-
нефельт, Юхани Ахо, Пекка Халонен, Аксели Галлен-Каллела, 
Луис Спарре, Ян Сибелиус, Эйно Лейно – совершали в 1890–
1895 гг. многократные путешествия в финскую и чаще в рус-
скую Карелию, в места, где были записаны руны «Калевалы». 
«Какой бы успех был у художественного произведения, – пи-
сала газета „Пяйвялехти“, вокруг которой объединялись каре-
лианисты, в 1890 г., – материал к которому был бы взят из тех 
мест, где исполняли Калевалу и где живет народ, до сих пор со-
хранивший карельский характер. Нам нужны кость и мясо, 
свет и тени, мы скучаем по настоящим выражениям чувств, по 
живым людям»18. 

Путешественники любой ценой стремились припасть к ис-
токам национальной культуры, быта: жили в бедных избушках, 
ели хлеб с примесью сосновой коры. Земля Калевалы, ее народ 
во многом удовлетворили запросы неоромантиков. Они получи-
ли здесь большое вдохновение, нашли образы для картин, сим-
фоний, стихотворений на темы Калевалы. Карельский крестья-
нин Ульяска Римми стал прототипом Вяйнямейнена для карти-
ны А. Галлен-Каллела. Встреча со сказителем Петри Шемейкой 
стала толчком к написанию Эйно Лейно поэтического сборни-
ка – «Печаль Шемейки». Фольклорные образы впечатляли нео-
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романтиков своей монументальностью. В какой-то степени осу-
ществлялось желание Лейно уйти от «моментальной (импресси-
онистской) правды к стойкому и монументальному»19. 

 Фольклорные герои в какой-то степени соответствова-
ли мечте неоромантиков о новом человеке. В эпосе, а также в 
своих путешествиях по Карелии неоромантики искали мате-
риал и возможность для создания «благородного человеческо-
го типа, нового человека, умного, душевного, альтруиста»20.

На рубеже веков в Финляндии было модно говорить о кале-
вальском ренессансе. Неоромантики понимали под этим рас-
цвет искусства, корни которого уходили бы в национальную 
народную культуру, а не культуру, завезенную из Парижа или 
Упсалы. Но жизнь народа была так далека от того, чтобы ее 
идеализировать. Воспринимать народ эстетически через обра-
зы Калевалы не всегда удавалось. Неоромантики «делали запи-
си о разных явлениях, искали героическую жизнь Калевалы, 
но закрывали глаза на действительность», – пишет К. Каннас21.

 Для путешественников был важен сам переход границы, 
как переход в идеализируемый мир, где останавливалось вре-
мя и прошлое обретало реальные черты. Граница была «маги-
ческой преградой» (выражение Х. Сихво), преодолев ее, можно 
было сесть в лодку Вяйнямейнена и следовать по пути героев. 
«Слово „Калевала“ обозначает, зачем мы странствовали через 
русскую границу», – писал скульптор Эмиль Викстрём22.

 В. Кандинский, отправляясь в Вологодскую губернию ле-
том 1889 г., чувствовал, что едет именно «на какую-то дру-
гую планету». С собой у него была «Калевала». По мнению Пег 
Вайсс, именно «Калевала» заставила молодого Кандинского 
окунуться в мир финно-угорской этнографии23. «Читал „Ка-
левалу“. Приклонялся», – писал Кандинский в дневнике ше-
стого июня, находясь в экспедиции24. Однако неясно, какой 
именно перевод читал художник. Успел ли он познакомить-
ся с русским переводом Леонида Бельского, публиковавшим-
ся в журнале «Пантеон литературы» в 1888–1889 гг. (полно-
стью изданным в 1915 г.), или пользовался немецким пере-
водом Антона Шифнера (Хельсинки, 1852) или Германа Пау-
ля (Хельсинки, 1885)?

Судя по статье В. Кандинского «Из материалов по этногра-
фии сысольских и вычегодских зырян. Национальные боже-
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ства (по современным верованиям)» и по его обзорам, опубли-
кованным вскоре после экспедиции в «Этнографическом обо-
зрении» имп. Общества любителей естествознания, антропо-
логии и этнографии (1889, № 3, 4; 1890, № 1), художнику были 
хорошо известны труды современных ему отечественных 
специалистов в области финно-угроведения Г. С. Лыткина, 
Ф. А. Арсеньева, К. Попова. А в дневнике он вспоминает о фин-
ских лингвистах: академике Андрeaсе Шёгрене и профессоре 
Гельсингфорсского университета Матиасе Кастрене.

Путешествие Кандинского было не раз предметом присталь-
ного изучения. В статье «Об этнографических исследованиях 
Василия Кандинского» Наталья Автономова, основываясь на 
дневнике (вологодской записной книжке) художника, деталь-
но проследила маршрут его экспедиции, проанализировала со-
временные исследования о Кандинском как этнографе25. Наша 
задача взглянуть на знаковый этап в жизни художника с точки 
зрения финской проблематики. В данной связи стоит сказать 
несколько слов о А. Шёгрене и М. Кастрене, чьими материала-
ми пользовался художник, планируя экспедицию. 

 Андреас Йохан Шёгрен (1794–1855) – выходец из Финлян-
дии, выпускник университета Або (Турку). С 1820 г. жил в Пе-
тербурге, с 1844 г. – член Императорской академии наук. С 
целью изучения языков родственных финнам народов он в 
1820-х гг. совершил путешествия по Новгородской, Олонецкой, 
Архангельской, Вологодской и Пермской губерниям России, 
посетил Соловецкий монастырь и Выгорецкую старообрядче-
скую пустынь. На основании собранных материалов опубли-
ковал в трудах Императорской академии наук многочислен-
ные исследования, составившие основу финно-угроведения, 
среди них «О финском языке и литературе» 1821 г., «Матери-
алы для истории чудских племен в России» 1831 г., «Зыряне. 
Историко-статистический и филологический очерк» 1828 г. 
(он вошел в книгу сочинений ученого, которую Кандинский 
взял в путешествие: «Historisch-Ethnographische Abhandlun-
gen über den finnisch russischen Norden», 1861 – «Историко-
этнографические трактаты о финских народах русского севе-
ра»). В дневнике на 39-й странице В. Кандинский упоминает 
это исследование26. Шёгрену принадлежит открытие и описа-
ние вепсского языка, о чем он не без гордости писал государ-
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ственному секретарю Финляндии: «Я открыл особое племя, 
доселе вовсе неизвестное ученым и тем более заслуживающее 
внимания, что оно и поныне у соседственных россиян имену-
ется чудью. Сия чудь говорит особым наречием, приметно от-
личающимся от смежного олонецко-карельского…»27.

 В Карелии Шёгрен записал несколько рун и, находясь в Пе-
трозаводске в 1827 г., устно перевел их ссыльному поэту Федо-
ру Глинке. Опубликованная в журнале «Славянин» в 1828 г. в 
литературном переложении Ф. Глинки, руна о состязании в пе-
нии между Вяйнямёйненом и Йоукахайненом считается пер-
вым переводом карело-финской эпической поэзии на русский 
язык. Сохранилось дружеское стихотворное послание Ф. Глин-
ки финскому ученому под названием «Петрозаводская руна»:

Где-то Шёгрен наш гуляет?
Там ли, где в тиши зыряне,
По дубравам дичь стреляют,
Водят пчел в дуплах древесных,
Нравом кротки и не знают
Мелких краж и вероломства28.

 Другой выдающийся финский этнограф и лингвист, чьи тру-
ды привлекли внимание Кандинского, был Матиас Александр 
Кастрен (1813–1852), прошедший всю Сибирь и в 1848 г. году 
побывавший в Нерчинске, откуда был родом отец художника. 
Путешествия Кастрена инструктировал А. Шёгрен и оплачи-
вала Академия наук. Его путевые отчеты, посланные в Акаде-
мию А. Шёгрену, уникальные материалы, собранные Кастре-
ном по этнографии народов, проживающих в Сибири, состави-
ли двенадцать томов. Уже после смерти ученого, не достигшего 
своего сорокалетия, подхватившего в бесконечных переездах 
чахотку, его рукописи были обработаны А. Шифнером и изда-
ны на русском языке в 1860 г.: «Путешествия Александра Ка-
стрена по Лапландии, северной России и Сибири (1838–1844, 
1845–1849)». Для Кандинского Кастрен был образцом исследо-
вателя, возможно, его научные методы использовал художник 
в своей экспедиции. Кандинский сразу же определил харак-
терную особенность зырянского фольклора, которая в совре-
менной науке признается наиболее важной  – это ярко выра-
женный локальный характер бытования преданий29. Кандин-
ский фиксирует наличие у зырян преданий о чуди, описыва-
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ет верование в орта, но подчеркивает, что в Вычегде и Сысоле 
под ортом подразумевают не дух человека, а нечто материаль-
ное, обращает внимание на почитание огня и в целом очага, 
упоминает о лешаке-морте, по мнению Кандинского, так назы-
вается просто храбрый человек, а не как какой-либо злой бог. В 
статье встречается и одно противоречие. Художник категори-
чески заявляет, что «обоготворение светил совершенно не из-
вестно зырянам», но тут же приводит доказательство о суще-
ствовании культа солнца: «Вера в то, что солнце видит, может 
сердиться, посылать град, т. е. мстить, в некоторых более глу-
хих местностях живет еще упорно»30. Предания о чуди, зары-
вающей себя в ямы, об уходе под землю были широко распро-
странены не только у коми-зырян, но и повсеместно на Севере 
у карелов, саамов, русских31. 

Культ солнца и огня также традиционно был характерен для 
прибалтийско-финских народов. Творческое вживание в эти 
древние мифологемы сказывалось в творчестве художника на 
протяжении всей жизни. С одной стороны, путешествие при-
несло Кандинскому разочарование, подобно Левитану, он не 
нашел ожидаемого – древние зырянские верования практиче-
ски исчезли; но, с другой стороны, реальность удивила его сво-
ей совершенно неожиданной эстетикой. Здесь уместно вспом-
нить часто цитируемый рассказ художника из книги «Ступени. 
Текст художника» о том, что в путешествии он впервые повстре-
чался с чудом: «Стол, лавки, важная и огромная печь, шкафы, 
поставцы – все было расписано пестрыми, размашистыми ор-
наментами. По стенам лубки: символически представлен-
ный богатырь, сражение, красками переданная песня. Крас-
ный угол, весь завешанный писанными и печатными образа-
ми, а перед ними красно-теплящаяся лампадка, будто что-то 
про себя знающая, про себя живущая, таинственно-шепчущая 
скромная и гордая звезда. Когда я, наконец, вошел в горницу, 
живопись обступила меня, и я вошел в нее»32. В этих словах за-
ключена, пожалуй, программа всего дальнейшего творчества 
художника, некоторая установка научиться «вводить зрителя 
в картину так, чтобы он вращался в ней, самозабвенно в ней 
растворялся» (с. 280).

Знание финно-угорской этнографии и восхищенное отно-
шение к «Калевале» предопределило интерес Кандинского к 
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творчеству иллюстратора «Калевалы», выдающегося финского 
художника, лидера финского неоромантизма Аксели Галлен-
Каллела. По мнению Олли Валконена33 и Пег Вайсс34, впервые 
русский художник увидел картины знаменитого финна на вы-
ставке Мюнхенского Сецессиона в 1898 г., где была выставле-
на «Защита Сампо» (1896 г., темп., 122  125, Художественный 
музей г. Турку). На наш взгляд, Кандинский мог узнать о твор-
честве Галлен-Каллела на два года раньше. Как мы уже писа-
ли, в России с творчеством финского художника Илья Репин, 
Сергей Дягилев, Николай Рерих и многие другие деятели ис-
кусства познакомились на Всероссийской художественно-
промышленной выставке, состоявшейся в Нижнем Новгороде 
в 1896 г., куда финский мастер представил свою знаменитую 
калевальскую серию, портрет Сибелиуса и другие работы.

Хотя Кандинский в это время находился в Мюнхене, он 
не мог не слышать о полемике, разразившейся вокруг имени 
А. Галлен-Каллела в русской художественной прессе. В 1900 г. 
Кандинский вновь встретился с живописью финского масте-
ра в Париже на Всемирной выставке, где экспонировались 
портреты и картины художника на темы «Калевалы», фрески 
и даже архитектурные проекты. А. Галлен-Каллела, выполнив 
эскиз интерьера для финского павильона, был удостоен Золо-
той медали.

Василий Кандинский разделял интерес С. Дягилева и Н. Ре-
риха к творчеству А. Галлен-Каллела. Живя в Мюнхене, в 1901 г. 
Кандинский основал художественное общество «Фаланга», и 
уже в 1902 г. на четвертую выставку «Фаланги» был приглашен 
А. Галлен-Каллела с картинами на темы «Калевалы»: «Брато-
убийца» («Velisurmaja». 1897 г.) и «Проклятие Куллерво» («Kuller-
von kirous». 1899 г.). П. Вайсс приводит интересный факт, ссы-
лаясь на мемуары Ханса Пурмана, соученика Кандинского по 
Академии: «В разговоре с Пурманом по поводу выставки Кан-
динский признался, что среди всех художников ему больше 
всего понравился финский живописец, у которого назвал бы 
выдающимися работы в области прикладного искусства»35. По 
мнению исследовательницы, картина Галлен-Каллела «Уход 
Куллерво на войну» (1901 г., Атенеум) сыграла большую роль 
в формировании образов всадников у Кандинского: в карти-
нах «С красным всадником» (1904 г., х., м.), «Синий всадник» 
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(1903 г., х., м., Цюрих), в эскизе обложки альманаха «Синий 
всадник» и других. Неоромантические мотивы финского жи-
вописца действительно были близки Кандинскому периода 
югендстиля. Финский неоромантизм – это своеобразный ва-
риант югендстиля, правда с сильным акцентом на националь-
ное. Но Галлен-Каллела и Кандинского в 1890-е гг. сближали не 
только неоромантические приемы живописи: декоративность, 
стилизация, обращение к средневековым образам. Для обоих 
художников было характерно творческое вживание в истори-
ческие легенды, внутренняя напряженность и все-таки излюб-
ленность северных тем. Художники отдают предпочтение во-
дному пейзажу, синему цвету, парусам. Их герои появляются 
на фоне моря, озера, водопада. Подтверждение этому мы нахо-
дим и в стихотворении Кандинского «Вода» из сборника «Зву-
ки»: «Время от времени он говорил: „вода… синяя вода…“ и сам 
не понимал зачем он это говорит»36.

Зачастую всадник и лодка (корабль) изображены неподалеку 
друг от друга в одним смысловом ряду: «Все Святые 1» (1911 г., 
ст., м., 34,5  40,5, Ленбаххауз, Мюнхен), «Влюбленная пара» 
(1907 г., х., м., 55  50,5, Ленбаххауз, Мюнхен), «Гавань» (1916 г., 
ст., м., фольга, 21,5   26,5, ГТГ), а иногда конь и корабль синте-
зируются в единый образ: один из эскизов к обложке альмана-
ха «Синий всадник» (1911 г., Ленбаххауз, Мюнхен), «Лодочник» 
(1916 г.), что имеет свои прямые параллели в мировоззрении 
древних скандинавов. В скальдической поэзии, как известно, 
самый распространенный кенинг (поэтический синоним) – это 
«конь моря»37, что значит корабль. В абстрактной живописи 
Кандинского знак корабля представлен какой-либо узнавае-
мой деталью, это может быть весло, канат, рея, парус или на-
мек на него.

Близость картин Кандинского и Галлен-Каллела обусловле-
на общим художественным методом двух живописцев, их инте-
ресом к мифологии и истории Севера, их северным мироощу-
щением. По мнению Пег Вайсс, в акварели Кандинского «Ло-
дочник» (1916 г., 22,8  29, Национальный Художественный му-
зей, Стокгольм) из серии «безделиц», «пустячков», как называл 
эти работы художник, в лодке изображен Вяйнямёйнен. Вайсс 
трактует сюжет акварели как сватовство Вяйнямёйнена к деве 
Похьелы, обещавшей принять предложение Вяйнямёйнена, 
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если тот выстругает лодку. Исследовательница сравнивает два 
женских образа, показанных художником на переднем плане, 
и аргументирует свою мысль цитатой из восемнадцатой руны 
«Калевалы»:

Лодку красную причалил, 
свой корабль поставил синий,
на катки из твердой стали,
на мостки из красной меди,
сам направился в жилище,
поспешил под крышу дома…38

В акварели несомненно можно увидеть реминисценцию из 
«Калевалы». И в «Калевале», и в собственно народных песнях 
карелов и финнов с лодкой связан традиционный мотив по-
иска невесты, сватовства. Обычно к девушке, находящейся 
на берегу, «на туманном мысочке», жених прибывает в лодке. 

Василий Кандинский. Ло-
дочник. 1916 г., бум., акв., 
тушь, 22,8 × 29, Нацио-
нальный Художественный 
музей Стокгольма

Но с лодкой у прибалтийско-финских, скандинавских наро-
дов и русских поморов, живших на островах, связано и мно-
гое другое, обыденное и мифическое. Лодка была самым важ-
ным транспортным средством как для передвижения у бере-
гов на тихой воде, так и для транспортировки людей и грузов 
по бурным озерам и по Белому морю. «На петроглифах Белого 
моря и Онежского озера изображены лодки, которые вмещали 
от двух до полутора десятков человек»39. Лодка была и непре-
менным атрибутом похоронного обряда, могла служить гро-
бом40. И в фольклоре лодка могла выполнять функцию пере-



96

хода в мир иной. У Кандинского, на наш взгляд, с лодкой свя-
зан не только мотив сватовства, но и мотив ухода Вяйнямёй-
нена. Здесь напрашивается параллель с картиной А. Галлен-
Каллела «Вяйнямёйнен покидает Финляндию» (1896–1906 гг., 
смешанная техника, 127  119, Художественный музей г. Хя-
меенлинна). Эта аналогия, как и всякая аналогия, прибли-
зительна: работы разных лет, разных размеров, выполнен-
ные в разной технике. Однако тот, кто видел «Вяйнямёйне-
на…» кисти финского художника, не усомнится в трансфор-
мации этого образа в творчестве Кандинского. Это своеобраз-
ный след лодки Вяйнямёйнена в памяти русского живописца. 
В обеих работах изображен старец в лодке с посохом в руке 
(П. Вайсс назвала бы посох непременным шаманским атрибу-
том), длинная белая борода, головной убор и, главное, в глазах 
мысль об уходе. В своей работе «Кандинский и старая Россия» 
исследовательница трактует многие детали на картинах ху-
дожника с точки зрения шаманского ритуала. Приведем ци-
тату из «Калевалы», но из другой, заключительной руны: 

На корме уселся в лодке,
В даль морскую челн направил…41

Калевальский герой уходит прочь, но оставляет свои пре-
красные песни народу, в образе старца у Кандинского ощу-
тимо предчувствие художника, что ему вскоре придется рас-
статься с одним из важных этапов жизни и с его беспокой-
ной любовью. Словно понимая это, Габриэле Мюнтер, друг 
и ученица Кандинского, будучи в Стокгольме, где экспони-
ровалась ее выставка, сделала художественные копии трех 
фрагментов акварели. Но желтый, оранжевый и зеленый 
цвет у Кандинского она поменяла на красный, розовый и си-
ний, вертикально подписав копии «M. n. K.» (Мюнтер после 
Кандинского). «Нет никакого объяснения этому уникальному 
поступку – зачем Мюнтер понадобилось копировать работу 
Кандинского», – пишет Вивиан Барнетт42. Однако в контек-
сте пятидесятой руны «Калевалы» и параллели с картиной 
Галлен-Каллела «Вяйнямёйнен покидает Финляндию» все 
легко объясняется. Многофункциональность образа лодок 
ощущается и в картине «Озеро» (1910 г., х., м., 98  103, ГТГ). 
Лодки плывут мимо острова, на котором изображен замок с 
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устремленной к небу башенкой, возможно, на берегу греб-
цов кто-то ждет (мотив сватовства), но они направляют свои 
многовесельные баркасы куда-то в грохочущий мир перво-
зданного хаоса; правда, на заднем плане картины худож-
ник показывает безмятежную гладь воды и предрассветное 
небо (мотив перехода). Тема расставания становится лейт-
мотивом еще в одной параллели близких по сюжету картин 
Галлен-Каллела «Месть Йоукахайнена» («Joukahaisen kosto». 
1897 г., Художественный музей г. Турку) и Кандинского «Про-
щание» (1903 г., цв. грав. на дереве, 31,2  31,2, ГТГ). Компо-
зиционно картины являются почти зеркальным отражени-
ем друг друга. Если их расположить рядом, то создается впе-
чатление, что воины, изображенные художниками, стремят-
ся к поединку. Хотя «Месть Йоукахайнена» создана по моти-
вам «Калевалы», а «Прощание» наполнено рыцарской симво-
ликой, картины близки в том драматизме, с которым худож-
ники передают попытку женщин отговорить своих героев от 
бессмысленного сражения. Типологическая связь этих работ 
очевидна. Близость картин Кандинского и Галлен-Каллела 
обусловлена общим художественным методом двух живо-
писцев, их интересом к мифологии и истории Севера, их се-
верным мироощущением. 

Видный финский искусствовед Сойли Синисало, называя 
Кандинского «знатоком финно-угорской этнографии»43, счи-
тает, что фольклорные мотивы живописи знаменитого финна 
и «Калевала» имели для Кандинского большое значение. 

Свидетельствами личной дружбы А. Галлен-Каллела и Кан-
динского мы не располагаем, но известна дружба финско-
го живописца с Францем Штуком, соучеником Кандинского 
в Академии искусства. С Кандинским учились также финны 
Вернер Томе и Эдвин Люден. Возможно, через Штука и Галлен-
Каллела Кандинский был представлен в Атенеум. Но, скорее 
всего, картины отправил в Финляндию швед Карл Пальме, за-
ведовавший Художественной школой при «Фаланге». У него, 
как сообщает Олли Валконен, училась Тира Тэслеф, сестра из-
вестной финской художницы Эллен Тэслеф, приезжавшей в 
Мюнхен в 1904 г.

Совершенно неизвестный живописец из Германии с поль-
ской, как показалось финнам, фамилией, Кандинский на вы-
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ставке Финского общества художников в Атенеуме в 1906 г. 
большого успеха не имел, хотя посетителей выставки заинте-
ресовали его гравюры и масляная живопись по стеклу не толь-
ко с художественной, но и с технической стороны. «Его искус-
ство цвета, – пишет Салме Сараяс-Корте, – пришло в Финлян-
дию на пару лет раньше, чтобы повлиять в полную силу на раз-
витие чистого цвета, которому дал встряску Эдвард Мунк»44. 
Кандинский выставил двенадцать картин 1901–1904 гг., 
пять – масло, семь – эскизы (под которыми подразумевались 
работы темперой и гравюры по дереву): «Солнечный день», 
«Облачный день», «Зимний сумрак», «Летние дни», «Женщина 
на берегу», эскизы: «Невеста», «После обеда», «Цветы», «Молодая 
пара», «Однажды», «Женщина с красной книгой», «Осень». Рабо-
ты насторожили финских критиков, по их мнению, «польский» 
художник попал под влияние русских сказок и немецкого юген-
да. «Влюбленные на фоне Кремля, сказочные образы, в соче-
тании с боярскими балладами и варварской роскошью», – так 
отозвался Густав Стренгель в газете «Нюа Прессен» («Nya Pres-
sen») 21 мая о работе «Молодая пара». 

Известность в Финляндии пришла к Кандинскому после 
выхода статьи «О духовном в искусстве» (1911 г.). Она была 
представлена в газете «Ууси аура» («Uusi Aura») в 1913 г. в пе-
ресказе авторитетного критика и коллекционера Онни Окко-
нена. Хотя Окконен, изложив идеи Кандинского, предложил 
читателям взять угольный карандаш и начать рисовать бес-
смысленные картинки в моменты раздраженности или в по-
лусонном состоянии, как того требует внутренняя необходи-
мость, финская публика заинтересовалась идеями художни-
ка. Знавшие немецкий тут же принялись читать оригинал. 
Как иронически замечает С. Сараяс-Корте, «было легче изу-
чать мысли Кандинского, чем пытаться понять его великие 
замысловатые работы»45. Новая встреча искусства Кандин-
ского с Финляндией состоялась в 1914 г. К этому времени ху-
дожник уже создал первые абстрактные картины и вместе с 
Францом Марком основал объединение «Синий всадник» («Der 
Blaue Reiter»).

14 февраля 1914 г. в Хельсинки Свен Стриндберг отдает 
зал своего салона работам немецких и русских художников-
авангардистов. С. Стриндберг (1874–1957) – уроженец Сток-
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гольма. Его отец Йохан Оскар Стриндберг был двоюродным 
братом знаменитого шведского писателя Августа Стриндбер-
га. В Финляндию С. Стриндберг приехал из Америки, увлечен-
ный новым для своего времени искусством фотографии, и в 
1896 г. открыл в Хельсинки магазин по продаже рамок для фо-
тоснимков и картин. 1896 г. считается годом основания салона 
Стриндберга, хотя выставочный зал был пристроен к магази-
ну, по данным Маритты Мелиас, лишь в 1913 г.46 

С. Стриндберг в 1916 г. переехал в Стокгольм, но по-
прежнему был связан с Финляндией и основанным им сало-
ном. Его связывали дружеские отношения со многими худож-
никами, они любили выставляться и в его салоне в Хельсинки, 
и затем в основанном им в Стокгольме выставочном зале Ли-
льевалш (Liljevalсhs).

Картины немецких и русских художников-авангардистов 
предоставила Стриндбергу галерея «Штурм» («Sturm»), с кото-
рой активно сотрудничал Василий Кандинский. Это была пе-
редвижная выставка берлинской галереи, объединившей ху-
дожников группы «Синий всадник» («Der Blaue Reiter») и «Мост» 
(«Die Brüсke»). После Хельсинки выставка проходила в Норве-
гии и Швеции. 

В галерее Стриндберга картины экспонировались с 14 фев-
раля по 9 марта 1914 г. Был опубликован каталог с вступитель-
ным словом Франца Марка и статьей Кандинского «О понима-
нии искусства». По мнению финского искусствоведа Уллы Ви-
ханта, С. Стриндберг «едва ли подозревал, какую значительную 
модернистскую группу художников ему удалось пригласить в 
Хельсинки во время его берлинской поездки. История галереи 
не знает другой более известной группы, выставлявшейся в ее 
залах»47. Среди русских художников были представлены Васи-
лий Кандинский, Давид и Владимир Бурлюки, Наталья Гонча-
рова, Александр фон Явленский, Марианна Веревкина. У Кан-
динского были выставлены одни из первых его абстрактных 
картин: Композиция № 5 (1911 г., м., 190  275, частная кол-
лекция Солоторн), Пастораль (1911 г., м., 104  154, Музей Гу-
генхейма, Нью-Йорк), Импровизация 21 (1911 г., м., 100  110, 
частная коллекция Крефельд), Импровизация 22 (1911 г., м., 
120  140, О. Ральфс, Брауншвейг), Импровизация 28 (1912 г., 
м., Музей Гугенхейма, Нью-Йорк).
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Февральская выставка 1914 г. стала явлением в художе-
ственной жизни Финляндии. Финские художники, для кото-
рых цвет русской живописи был слишком «крепок», внезап-
но, по словам Сойли Синисало, теоретика финского авангар-
да, оценили силу этого цвета и новых форм: «Можно предпо-
ложить, – пишет исследовательница, – что выставка укрепи-
ла веру художников в неизбежность выразительного обновле-
ния. В некоторых случаях, например в нескольких стремитель-
ных пейзажах Рагнара Экелунда (Ragnar Ekelund) 1914 года, 
даже просматривается почти явный кандинскизм. Возмож-
но, что усиление цвета и стилистическая четкость, мельком 
проявившиеся в искусстве Маркуса Коллина (Markus Collin) в 
1914 году, также находятся в какой-то связи с впечатлениями 
от увиденной выставки»48. Однако в отклике на выставку, опу-
бликованном в «Студентбладет» («Studentbladet»), Коллин с не-
которой иронией отнесся к цветовым экспериментам Кандин-
ского, воображая их расположенными на потолке. 

Впечатления от выставки были столь сильны, что и сейчас 
их трудно проанализировать «в полном объеме», считает Улла 
Виханта. В подтверждение своих слов исследовательница 
приводит картину Ялмари Руококоски (Jalmari Ruokokoski) 
«Пейзаж с обнаженной» («Maisema, jossa alaston») 1914 г. и жи-
вописные обновления 1920-х гг.: «Цветовые методы экспрес-
сионистов повлияли на Эдвина Людена (Edvin Lyden), видев-
шего выставку, и в связи с Люденом – на туркускую школу мо-
дернизма»49. 

 В отличие от финских художников, творчески восприняв-
ших живописный вызов «Синего всадника», финская крити-
ка была раздражена и испугана. Олли Валконен, посвятив-
ший свою диссертацию отношению художественной крити-
ки к переменам в финской живописи в 1908–1914 гг.50, ввел в 
научный обиход ряд откликов на выставку галереи «Штурм», 
опубликованных в Финляндии в 1914 г. Эти материалы 
многое раскрывают во взглядах финнов на художников-
авангардистов. Приведем краткий обзор рецензий, цити-
руя их по публикации в исследовании финского ученого. 
Перед открытием выставки Эдвард Рихтер сделал ей свое-
образную рекламу в статье «Выставка экспрессионизма и ку-
бизма» («Хельсингин Саномат» – «Helsingin Sanomat». 1914. 
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14 февраля): «Господин Стриндберг взялся за организацию 
выставки самого свободного искусства, искусства послед-
них дней, которое уже научилось стоять на голове. < …> Во 
всем чувствуется желание саморекламы, на всем ощущает-
ся славянско-немецко-еврейский отпечаток. Но будем благо-
дарны г. Стриндбергу, который дает нам возможность позна-
комиться с модными течениями в живописи» (с. 128). На сле-
дующий день после открытия выставки критик еще раз взял-
ся за перо. По мнению Эдварда Рихтера, страшно находить-
ся в комнате, стены которой украшены картинами Кандин-
ского, потому что все цветовые мелодии весьма однообразны 
и не будят воображения. Вспоминая положения статьи Кан-
динского «О духовном в искусстве», Рихтер вступает в поле-
мику с художником: «Глядя на его „Композицию № 5“, ощуща-
ешь себя на дне глубокого океана, по которому движутся мол-
люски. Но какая в этом духовность? Скорее наоборот, в таком 
футуристическом искусстве нет ни настоящего духа, ни чув-
ства подлинного искусства, такое футуристическое искус-
ство, которое представляет Кандинский, губит всякое вооб-
ражение и духовность в искусстве» («В салоне Стриндберга. 
Впечатления с открытия выставки» – «Хельсингин Саномат», 
15 февраля» (с. 128)). Хейкки Тандефельт называет художни-
ков революционерами, которые жаждут самовыражения че-
рез живопись: «Для них важны только проблемы техники… 
Их сны и видения нельзя выразить словами, они безымян-
ны и существуют только для тех, кто понимает язык линий 
и цвета» (с. 130), Кандинского критик называет футуристом, 
пишущим ничего не выражающие картины, но не отказыва-
ет ему в чувстве цвета. Людвиг Веннервирта обращает вни-
мание на попытки Кандинского изобразить духовное. Он вы-
деляет Кандинского из всех, называя серьезным художни-
ком, а его картины «цветными комбинациями самой новой 
чувственности» (с. 130). Давида Бурлюка и Генриха Кампен-
донка Веннервирта считает конструктивными и стильными, 
но не желает подписываться под музыкальностью их картин. 
«Главное, – по его словам, – выставка дает представление о 
самых радикальных явлениях в живописи. Может быть, это 
серьезное искусство, а, может, шарлатанство, над которым 
стоит посмеяться. Но оно будет иметь значение для будущих 
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поколений» («Экспрессионистская выставка» «Ууси Суоми» 
(«Uusi Suomi»), 13 февраля (с. 130)). Финские критики были 
осторожны в оценке нового искусства. Финляндия словно 
боялась крайних проявлений модернизма. На наш взгляд, в 
этом проявилась не только боязнь, но и здоровое начало, ха-
рактерное для аграрной Финляндии 1910-х гг. Авангард счи-
тался порождением больших городов, и его крайние формы 
в виде беспредметных композиций, кубистических приемов 
живописи были чужды финским критикам. Впечатления те-
оретиков искусства и художников были различны, не влия-
ли друг на друга. Однако можно сделать вывод, что небла-
госклонное отношение критики к выставке группы «Синий 
всадник» только подогревало интерес художников и финской 
публики в целом к картинам, экспонировавшимся в галерее.

В 1916 г. С. Стриндберг переезжает в Стокгольм и продает 
галерею Арвиду Людекену. Новый владелец начинает свою де-
ятельность с устройства выставок русских художников. У га-
лереи сохраняется прежнее название – «Салон Стриндберга», 
клеймо и, самое главное, желание знакомить финнов с русским 
искусством.

Арвид Людекен (Arvid Lydecken) (1884–1960) – выходец из 
семьи коммерсантов, прославился, прежде всего, как ав-
тор книг для детей. Ханна-Леена Палопоски (Hanna-Leena 
Paloposki) называет писателя «первопроходцем в детской ли-
тературе Финляндии»51. Наследие Людекена, публиковав-
шегося под псевдонимом Arvily, насчитывает более сорока 
книг, среди которых сборники стихов, романы, книги о ху-
дожниках. Он оснoвал серию «Библиотека приключенческо-
го рассказа» и детский журнал «Ласточка» (Pääsky). Будучи в 
дружбе со многими художниками, Людекен собрал прекрас-
ную коллекцию картин. Во времена Арвида Людекена галерея 
Стриндберга поистине была в центре художественной жиз-
ни Финляндии. А сам Людекен занимал высокие посты. Он 
был секретарем, а затем председателем финляндского союза 
писателей (1929 по 1931 г.) и секретарем союза художников 
Финляндии (с 1918 по 1923).

В 1916 г. в салоне были открыты две выставки. Первая вы-
ставка в мае – современного русского искусства, а вторая в 
сентябре – персональная выставка Василия Кандинского. Вы-
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ставка русского искусства была организована Художествен-
ным бюро Надежды Добычиной. Н. Е. Добычина смогла при-
влечь к участию в выставке художников разных школ, но боль-
шей частью были приглашены авангардисты: Натан Альтман, 
Лев Бруни, Ксения Богуславская, Алексей Грищенко, Т. Чуков-
ская, Василий Кандинский, Николай Кульбин, Петр Митурич, 
Иван Пуни, Ольга Розанова, Николай Тырса, Валентина Хода-
севич, Марк Шагал, Александра Экстер.

Больше всего работ было выставлено у Марка Шагала – 36 и 
у Василия Кандинского – 17. С 1915 г. С. Стриндберг и Н. Добы-
чина состояли в переписке. В архиве Юхани Палму находятся 
два письма, касающиеся непосредственно устройства русской 
выставки. Первое адресовано С. Стриндбергу:

Петроград 30 декабря 1915 г.

Милостивый государь господин Стриндберг!

До сих пор ожидала Вашего письма относительно русской вы-
ставки в Гельсингфорсе. Ввиду того, что теперь уже начало ян-
варя, а если Вы предполагаете устроить выставку в феврале, то 
пора высылать экспонаты, имею честь просить – подтвердить 
свое решение устроить выставку в Гельсингфорсе и сообщить, 
на какой срок должны быть высланы картины. 

С совершеннейшим почтением
Н. Добычина

Ответ с согласием пришел вскоре, но уже от Арвида Людекена. 
Большая выставка русских художников-авангардистов 

имела прямое влияние на формирование новой живописной 
манеры в финском искусстве, особенно в творчестве Тюко 
Саллинена, Маркуса Коллина, Илмари Аалто. С энтузиаз-
мом отнесся к творчеству Марка Шагала основатель финско-
го абстракционизма Сулхо Сипиля (Sulho Sipilä, 1899–1974) 
и даже начал работать в его манере – делая акцент на свобод-
ном движении разнообразных форм, используя яркие краски 
на светлом общем фоне.

Радикально настроенные русские и финские художники 
обратились к иконописи и лубку, основываясь на приемах нео-
примитивизма, кубизма, экспрессионизма, «взорвали» изну-
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три изобразительное искусство. Но парадоксально, что клас-
сик авангарда Кандинский предложил ранние акварели и ра-
боты в стиле югенд, в том числе упоминавшуюся нами гравю-
ру на дереве «Прощание», хотя от него в Финляндии ожидалось 
совсем иное. Центром всеобщего внимания на сей раз стал 
Марк Шагал, чьи работы дали повод Хейкки Тандефельту по-
смотреть на выставку сквозь призму «международного еврей-
ского кубизма», тепло принятого в России, и «итальянского фу-
туризма» (Русская художественная выставка // Дагенс Пресс 
(Dagens Press), 23 июня 1916 г.)52. По мнению Тандефельта, 
Шагал делает смелые попытки найти свой стиль, и он его най-
дет. Финская критика стала привыкать к экспериментам ново-
го искусства, прибывшего из Петербурга, обращая внимание 
на глубокие национальные корни художников и индивидуаль-
ность их творческого письма. Эдвард Рихтер в газете «Хельсин-
гин саномат» советует пристальнее вглядеться в картины, но 
все же с шуткой вспоминает услышанную на открытии среди 
посетителей фразу: «Слава Богу, что наши молодые художники 
не дошли до этого»53.

Согласно многим исследованиям, в 1915–1916 гг. Василий 
Кандинский находился в депрессии. Это был период ожидания 
перемен как в творчестве, так и в жизни художника. Но при-
глашение Карла Гуммесона устроить выставку в Стокгольме 
его обрадовало и взбодрило. 

В сентябре 1916 г. в салоне Стриндберга открылась пер-
сональная выставка Василия Кандинского. Судя по письмам 
художника, выставка проходила с конца сентября по сере-
дину октября 1916 г. За организацию выставки взялись со 
стороны России владелица художественного бюро в Санкт-
Петербурге Надежда Добычина, со стороны Финляндии – ди-
ректор салона Стриндберга и уже его владелец Арвид Люде-
кен. Большинство забот о доставке картин художнику при-
шлось взять на себя. Он же и писал Арвиду Людекену, уточ-
няя список картин, посланных из Стокгольма, и их цены. Пе-
реписка эта представляет собой большую ценность в исто-
рии русского искусства начала XX в. Оригиналы на фран-
цузском языке хранятся в архиве галереи Стриндберга. Они 
были любезно предоставлены нам для публикации Юхани 
Палму. 
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Предваряет переписку просьба Габриэле Мюнтер, художни-
цы, ученицы и близкого друга Кандинского.

Стокгольм 5 июля 1916 г.

Месье,
Посылаю Вам список картин В. В. Кандинского. Окажите лю-
безность переслать его Кандинскому, чтобы он смог указать 
Вам цены в рублях.

Примите, месье, мой привет издалека. 
Габриэле Мюнтер.

М[есье] К[андинский] пришлет Вам каталог на русском, но ему 
нужен этот список, потому что у него не осталось никаких пись-
менных свидетельств из Христиании.

Перед Финляндией картины В. Кандинского выставлялись 
в Стокгольме в феврале 1916 г. и в мае в Норвегии в Христиа-
нии (Осло) совместно с Г. Мюнтер. Из Стокгольма, где выстав-
ка прошла с большим успехом, картины отправились в Осло на 
совместную с Мюнтер выставку, а оттуда в Хельсинки. Иници-
атива открытия выставки Кандинского в Хельсинки принадле-
жит Свену Стриндбергу, но ее организация, естественно, легла 
на плечи нового директора Арвида Людекена. По мнению Олли 
Валконена, выставка была организована плохо. 

Первое письмо художник отправляет А. Людекену из Одессы:

Одесса 1/14 августа 1916 г.

Дорогой месье,
я получил Ваше любезное письмо, которое мне переслали из 
Москвы. Я приеду в Москву примерно через 10 дней и постара-
юсь отправить Вам несколько акварелей. К сожалению, у меня 
в Москве почти нет картин, совсем нет акварелей и темперы.
Что касается каталога, я прошу Вас смотреть названия картин 
на обороте [рам]. Цены я смогу Вам сообщить только из Москвы, 
что и сделаю по приезде домой.
Примите выражения моих самых теплых чувств. Окажите лю-
безность адресовать мне письма в Москву.

Кандинский

Приехав в Москву, художник узнает о недоразумении с ко-
личеством пересланных картин.
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Москва 17/30 августа 1916 г.

Дорогой месье,
Вот перечень картин, который я просил, чтобы Вам переслали из 
Стокгольма. В нем их всего 13. Вы сообщаете о прибытии 17-ти. 
Я же не знаю, что это за 4 возможные картины. Вероятно, эти 4 
будут маленькие темперы, как Вы и хотели. Окажите любезность 
дать мне знать, какие картины Вы получили. Я был бы Вам за это 
очень признателен.
Примите, пожалуйста, выражение моих самых теплых чувств.

Кандинский

Список картин, посланный Кандинским из Москвы и напи-
санный его рукой, несколько отличается от того, что прислала 
А. Людекену Габриэле Мюнтер из Стокгольма. Кандинский не 
знает, какие картины приехали в Финляндию, он нервничает, 
но соглашается на время работы выставки в галерее Стринд-
берга снизить цены для финских музеев на 25 процентов.

Москва 28 сентября 1916 г.

Месье,
я получил письмо от месье Стриндберга, который спрашивает, 
не хотел бы я снизить цену на одну из моих картин для музея в 
Гельсингфорсе. Уже давно я отправил Вам список цен с прось-
бой дать мне знать, соответствует ли этот список картинам, по-
лученным Вами. К сожалению, я не получил от Вас никакого от-
вета. Меня это очень удивляет, так как месье Стриндберг сооб-
щил мне, что он распорядился прислать мне список получен-
ных картин. Я согласен снизить цены для музея на 25 %.
В ожидании Вашего ответа, примите, месье, уверения в совер-
шеннейшем к Вам почтении.

Кандинский

Для уточнения названий картин, выставлявшихся в салоне 
Стриндберга, приводим списки картин Г. Мюнтер и В. Кандин-
ского (в переводе c французского языка и в транскрипции ори-
гиналов с авторскими особенностями).

 СПИСОК ГАБРИЭЛE МЮНТЕР

1. Кринолины. 1909
2. Желтая скала. 1909
3. Зима 1. 1909.
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4. Купола. 1909.
5. Импровизация 4. 1909.
6. Импровизация 5. 1910
7. Импровизация 7. 1910.
8. Импровизация 11. 1910.
9. Лодки. 1910. [Другое название картины «Озеро». – Е. С.]. 
10. Импровизация 20. 1911.
11. Импровизация 25. 1911
12. Восток 3. 1911
13. Картина с черным пятном. 1912.
14. Святой Георгий 2. 1912. 
15. Композиция 6. 1913.
16. Картина в красно-голубым полукруге. 1913.
17. Эскиз 2 к Картине с белой каймой. 1913.

1 Les crinolines 1909
2 Rocher jaune „
3 L’hiver 1 „
4 Coupoles „
5 Improvisation 4 „
6 „ 5 1910
7 „ 7 „
8 „ 11 „
9 Les canots „
10 Improvisation 20 1911
11 „ 25 „
12 Orient 3 „
13 Tableau `a tache noir 1912
14 St. George 2 „
15 Composition 6 1913
16 Tableau `a demi-cercle bleu-rouge „
17 Esquisse 2 au tableau au bord blanc „

СПИСОК В. КАНДИНСКОГО

№ Название Год
Цена в 
рублях

1 187 Мечта 1913 2000
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2 189 Черные линии 1913 2000

3 194 Круглые формы 1914 1500

4 191 Красно-голубой сегмент 1914 1500

5 172 Композиция № 6 1913 15.000

6 70 Желтая скала 1909 1500

7 97 Импровизация 7 1910 1500

8 106 Озеро 1910 1500

9 64 Кринолины 190[…] 2000

10 136 Святой Георгий № 3 1911 1000

11 153 Черное пятно 1912 800

12 66 Купола 1909 800

13 62 Зима № 1 1909 1000

 1 187 Rêvirie 1913 2000

 2 189 Ligner noirer 1913 2000

 3 194 Former ronder 1914 1500

 4 191 Segment rougebleu 1914 1500

 5 172 Composition № 6 1913 15.000

 6 70 Rosher jaune 1909 1500

 7 97 Tempette (Improvisation  7) 1910 1500

 8 106 Lac 1910 1500

 9 64 Crinoliner 1909 2000

 10 136 St Georger № 3 1911 1000

 11 153 Tache noire 1912 800

 12 66 Coupoler 1909 800

 13 62 Hiver № 1 1909 1000
  

Есть еще один список на шведском языке, так называемый 
машинописный каталог выставки с пометками на финском, в 
котором картины 1, 4, 5, 7, 6, 8, 9, 12, 13 из списка Кандинского 
отмечены галочками и добавлено еще шесть номеров с назва-
нием «Композиция». Шестой и седьмой номера поменяли ме-
стами. В машинописном тексте также проставлены каранда-
шом семнадцать номеров (они выделены курсивом). По всей ве-
роятности картины, пронумерованные карандашом, выстав-
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лялись в галерее. Не совсем ясно, какие картины подразумева-
лись под номерами с 13 по 17. 

С. Сараяс-Корте называет их композициями, но, вероятно, 
это были импровизации.

No Rubrik år Pris i rubel
1 187.11 Dröm. [Мечта ] 1913 2,000
2 189.7 Svarta liner. [Черные линии] 1913 2,000
3 194. Runda formern. [Круглые формы ] 1914 1,500 

4 191.10
Rödblått segment. [Красно-синий 
сегмент]

1914 1,500 

5 172.1 Komposition no 6. [Композиция 6] 1913 15,000

7 97.9
Trumpet [Зачеркнуто] 
(Improvisation 7). [Импровизация 7]

1910 1,500

6 70. 6 Gul klippa. [Желтая скала] 1909 1,500
8 106. 3 Sjö [Озеро] 1910 1,500
9 64. 2 Krinoliner. [Кринолины] 1909 2,500
10 136. St. Georg no 3. [Св. Георгий 3] 1911 1,000
11 153.8 Svart [Черное пятно?] 1912 800.
12 66. 4 Kupoler. [Купола] 1909 800
13 62. 5 Vinter no 1. [Зима 1] 1909 1,000

12 Kompositioni [Композиция]
13
14
15
16
17

Под названием «Мечта» на выставке экспонировалась кар-
тина с современным названием «Арабы 3». Картина репроду-
цировалась в журнале «Хельсингин Кайку» («Helsingin kaiku», 
1916, N 37–38, s. 299). Картина «Купола» известна также под 
названием «Красная стена» и под названим «Рок». Рядом с на-
званием «Желтая скала» есть карандашная пометка на фин-
ском языке – ‘sininen’ (синяя). 

На этот раз зрителей было не так много, зато критики стали 
значительно благосклоннее. Аксель Хаартман писал об удач-
ной попытке художника заставить звучать краски как симфо-
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нию. Сигне Тандефельт прозорливо заметила, что современ-
ники еще не могут аргументированно оценить его живопись: 
«Жанр искусства, который представляет Кандинский, до того 
юн, что законы этого жанра часто ставят в тупик самого авто-
ра. <…>. У нас есть все причины быть благодарными русскому 
художнику за тот интерес, который он проявил к Финляндии 
и финскому искусству, устраивая у нас экспозиции без всякой 
для себя выгоды»54. Главный вывод, который сделали крити-
ки, заключался в том, что выставка Кандинского стала мощ-
ным катализатором финского искусства. И действительно, 
опыт Кандинского был творчески переосмыслен в живописи 
Рагнара Экелунда и Сулхо Сипиля, родоначальников финско-
го футуризма. А теоретические идеи Кандинского, по мнению 
Уллы Эверс, отозвались в поэзии Эдит Сёдергран. Но картины 
с выставки финны не покупали, и даже возникли проблемы с 
их возвращением.

Тон последнего письма Кандинского к Людекену резко ме-
няется. Художник явно рассержен.

Москва 19 октября 1916 г.

Господа,
Я очень удивлен, что не получил до сих пор ни списка моих кар-
тин, ни какого-либо ответа на мое письмо.
Будьте любезны распорядиться переслать мои картины уско-
ренной почтой в Художественное бюро мадам Н. Е. Добычиной 
(Заризинская 7) в Петроград с оплатой пересылки. Одновремен-
но я до сих пор ожидаю ответа на мое письмо.

Кандинский

Далее следуют телеграммы. Одна на русском, дру-
гая – на французском языке. «Требую немедленно доставки 
моих картин Добычиной Петроград. Делаю Вас ответствен-
ным опоздании выставки=Кандинский», – пишется в пер-
вой 21 ноября 1916 г.; «Прошу подтвердить немедленно твоим 
письмом=Кандинский», – пишется во второй 25 ноября.

Сейчас трудно сказать, в чем была причина молчания пун-
ктуального Арвида Людекена. Но в любом случае художник 
не потерял интереса к Финляндии. И в 1917 г., женившись на 
Нине Андреевской, художник отправляется в свадебное путе-
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шествие со своей второй женой именно в Финляндию. «Мы от-
правились из Петербурга на поезде через Валлинкоскиима-
тру55 (так в тексте. – Е. С.) в деревню, которая находилась ря-
дом с границей и известным водопадом. Мы провели несколь-
ко недель среди великолепных зимних пейзажей. Мы жили как 
на счастливом острове вдали от остального мира, который для 
нас не существовал. Это было чудесно», – вспоминала время, 
проведенное в Финляндии, Нина Андреевская56.

В результате этой поездки появляется акварель «Иматра» 
(1917 г., 23  29, ГМИИ им. А. С. Пушкина). Хотя художник пи-
шет знаменитый водопад, изображение водопада – не главное 
в картине. Картина многоплановая, с разнообразными деталя-
ми, каждая из которых важна. На фоне водопада Кандинский 
изображает двух отдыхающих девушек. В небе два летящих ле-
бедя. У девушки, изображенной слева, внешность и костюм 
явно европейские. Обнаженные плечи, декольте с элементами 
галлийской моды, талия стянута широким поясом, крупные, 
но редкие цветы украшают подол длинного платья. Глаза де-
вушки полузакрыты, волосы распущены, она словно притан-
цовывает. За ней изображена скала с заостренными выступа-
ми и одинокой сосной. Девушка, изображенная справа, сидит 
в задумчивой позе, положив голову на руку. На голове русский 
кокошник, волосы убраны. Несомненно русская барышня. Она 
одета в белую блузу с широкими длинными рукавами и тради-
ционный русский сарафан. А за ней невысокий округлый холм 
с небольшими лиственными деревьями и цветами.

Девушек никак нельзя назвать деперсонифицированными 
«носителями» цвета (выражение Марчеллы Листа57), художник 
передал их настроение в интригующей улыбке одной и печаль-
ном взгляде другой, усилил различие в облике девушек деталя-
ми ландшафта, изображенного на заднем плане. У каждой де-
вушки свой лейтмотив, своя, говоря словами В. Кандинского, 
«музыкальная характеристика: <…> я, совершенно случайно, 
слышал в Стокгольме от одного горячего исследователя лопар-
ской жизни, что каждой лопарской семье присущ определен-
ный музыкальный мотив, которым и встречают членов этой 
семьи, когда они появляются на семейных празднествах»58. Ху-
дожник, судя по костюму и внешности финляндской красави-
цы, не связывает ее образ с лопарским происхождением. Но ху-
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дожнический взгляд на девушек сквозь музыкальную гармо-
нию, выявление музыкального содержания в их образах в этой 
картине сильно ощутимы. Девушка слева – танцующая, девуш-
ка справа – поющая.

За девушками между скалой и холмом словно из волн бур-
ного потока Иматры поднимается высокая гора с замком на 
вершине. В момент посещения Кандинского Иматры над во-
допадом уже стоял построенный в 1903 г. по проекту Уско Ню-
стрема в традициях неоромантизма государственный отель. 
(В Германии и некоторых других европейских странах нео-
романтизм больше известен как стиль югенд.) Архитекторы-
неоромантики использовали в своих постройках элементы 
готического стиля, замковой архитектуры: тяжелый фунда-
мент из грубого природного материала, облегченность верх-
них башенных конструкций, подчеркивающих устремлен-
ность ввысь. Эти черты можно увидеть и в замке на горе в кар-
тине «Иматра», особенно в левой части замка. Хотя, как спра-
ведливо пишет финская исследовательница Каари Фрилан-
дер, «если бы на акварели в левом углу не было бы написано 
слово Иматра, было бы невозможно определить, какой пейзаж 
изобразил Кандинский»59. Ворота в замковой стене, башенка 
с флажком над куполообразной линией правой части замка 
явно напоминают Московский Кремль. Любопытно, что и ли-
ния горы с левой стороны резко вертикальная, а с правой – 
округлая.

Замок на горе, по мнению Б. М. Соколова, – устойчивый 
лейтмотив предабстрактной живописи Василия Кандинского, 
появившейся в период жизни художника в Мурнау, на горном 
курорте Германии в конце 1900-х гг, близ которого расположен 
замок Нойшванштайн. «Символика Нойшванштайна, – пишет 
исследователь, – включала в себя образ Монсальвата – замка 
рыцарей Грааля, воздвигнутого на неприступной скале, и, в то 
же время, Валгаллы, небесного дома германских богов <…>»60. 
В то же время общеизвестно, что город на горе в ряде картин 
Кандинского – это духовный город, образ которого вдохновлен 
Москвой. Если в творчестве экспрессионистов с городом зача-
стую связывается все самое злое и гибельное, то в живописи 
Кандинского город – это сокровенный град Китеж, с которым, 
напротив, связывается идея спасения.
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Не случайно в картине «Иматра» замок-град поднимается со 
«дна моря» (в данном случае – реки Вуоксы), и в этот город упи-
рается мост (вполне реальный мост, существующий над водо-
падом). Б. Соколов, ссылаясь на Питера Верго, обращает вни-
мание на эпизод шествия богов по мосту-радуге в последней 
сцене «Золота Рейна». Вагнеровская модель художественного 
мира прослеживается в картине «Иматра»: летящие лебеди, за-
мок на горе, мост к замку.

В картине Кандинского Москва сливается с Иматрой в обра-
зе единого града в одном духовном порыве. И к этому граду ве-
дет мост. А мост этот всегда путь друг к другу.

Среди экспрессивных и даже тревожных работ Кандинского 
«Иматра» выделяется своим проникновенным лиризмом, мяг-
костью красок – розовой, охристой, бледно-голубой, плавно-
стью линий. В картине чувствуется идиллический и даже ска-
зочный настрой. В реальности водопад Иматра производит со-
всем другое впечатление. Он грозен, его шум оглушает, а вре-
мя создания картины напоминает о сокрушительных сдвигах 
истории. Но душа художника противостоит реальности и соз-
дает свой мир, наполненный радостью и любовью. 

Такое же настроение чувствуется в двух картинах, написанных 
в 1915–1916 гг., где образы Москвы сочетаются со знаками скан-
динавского и финского Севера – «Птицы», 1916 (Центр Ж. Помпи-
ду, Париж), «Без названия», 1915 (Коллекция Тиссен-Борнемиса, 
Мадрид). В «Птицах» град на горе окружен морем и скандинавские 
гребцы пытаются пройти сквозь волны на деревянном дракка-
ре с носом дракона. Работа, написанная в Стокгольме, «Без назва-
ния» 1915 г. изображает сказочные русские персонажи – царевну-
лягушку и ее сестриц. Дéвицы в русских костюмах показаны на 
фоне скандинавских фьордов и северных лесов, освещенные от-
блеском волн и лучами, исходящими от радуги.

В картине «Иматра» одна лишь деталь говорит об ощущении 
потери: лебеди улетают от города-замка по направлению к ска-
ле с одинокой сосной, словом – на Запад. В этом полете худож-
ник выразил еще им самим не осознанное пророчество. Кан-
динского ждет всемирная слава, выставки в признанных куль-
турных центрах, но духовный град Москва-Иматра вскоре ис-
чезнет из его живописи и жизни и превратится для художника 
в «утраченную территорию».
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Если у Кандинского в «Иматре» город преображен и возвы-
шен, то у других русских художников, близких к авангарду, Ро-
берта Фалька и Василия Шухаева образ финского города ли-
шен романтической тайны, мистической наполненности. Но 
город в их картинах, написанных в Финляндии, привлекате-
лен именно своей обыденностью, знаками реального Севера. 
Радостное мироощущение, переданное Фальком в «Пароход-
ной пристани», роднит эту картину с «Иматрой» Кандинского, 
а знаки реальной Финляндии, черты одноэтажного тихого го-
рода – с картиной, написанной в Финляндии Василием Шуха-
евым. 

Василий Иванович Шухаев (1887–1973), также близкий к 
авангарду, член «Нового общества художников», один из орга-
низаторов «Цеха Святого Луки», с 1912 по 1914 г. работал в Ита-
лии, получая пенсию Общества поощрения молодых художни-
ков в Риме. В. Шухаев не принадлежал авангарду, но в момент 
пребывания в Финляндии его мировоззрение совпало с худо-
жественными принципами авангардистов.

Приезжая в Финляндию, путешественники непременно об-
ращают внимание на прекрасные финские домики с замеча-
тельными крышами. Именно деревянные крыши показыва-
ет нам на первом плане Шухаев в картине «Улица. Провинция. 
(Финляндский пейзаж)», 1921. И действительно, кроме пары 
фасадов домов, очень маленьких и незаметных, на картине ни-
чего нет, ничего, кроме крыш. Крыши, крыши! Коричневые, 
песочные, зеленые!

Пустынное охристое небо, чистое, но скучное, темная голая 
земля и ни единого деревца, цветов, природы, столь любимой 
финнами. И цветовая гамма, и бесконечные крыши – все гово-
рит о том, что если художник писал этюд в Финляндии, то серд-
цем и мыслями он был где-нибудь в Италии, с ее излюбленным 
терракотовым, флорентийским цветом. Этот цвет итальян-
ского строительного камня, итальянской земли, чуждый фин-
ской природе с ее серыми гранитами, озерами в оттенках си-
него, встречается, однако, в окраске финских деревянных до-
мов. Этот цвет и вдохновляет художника на городской фин-
ский пейзаж. 

Таким образом, Василий Кандинский, изображая град на 
горе в картине «Иматра», глядит на него снизу вверх, также 
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снизу вверх движется взгляд зрителя, духовность града усили-
вается самим его расположением среди облаков. На картине 
Роберта Фалька городской пейзаж расположен впереди, а Ва-
силий Шухаев смотрит на крыши Финляндии сверху. Взгляд 
сверху, сочетание разнообразно окрашенных плоскостей – тра-
диция, знакомая нам по картинам художников «Бубнового ва-
лета», доставшаяся им по наследству от Поля Сезанна. Движу-
щийся взгляд и художника, и зрителя – непременное условие 
в создании и восприятии живописи авангарда. Взгляд на го-
род сверху, на крыши, обнаруживается и в литературе русско-
го футуризма. В частности, Наталья Башмакова указывает на 
поворот «оптической оси с горизонтали на вертикаль»61 в прозе 
Велимира Хлебникова. В статье «Мы и дома», вписывающейся 
в урбанистическую тематику футуризма, Хлебников обосновы-
вает взгляд на город сверху. Превосходство крыши над мосто-
вой прежде всего в том, что крыша чище: «Город сверху: сверху 
сейчас он напоминает скребницу, щетку. Это ли будет в городе 
крылатых жителей? В самом деле рука времени повернет вверх 
ось зрения <…> На город смотрят сбоку, будут сверху. Крыша 
станет главное, ось стоячей. Потоки летунов и лицо улицы над 
собой город станет ревновать своими крышами, а не стенами. 
Крыша как таковая нежится в синеве. Она далека от грязных 
туч пыли. <…> Не на порочных улицах с их грязным желани-
ем иметь человека, как вещь, на своем умывальнике, а на пре-
красной и юной крыше будет толпиться люд <…>»62.

Ответом на выставку русского искусства, состоявшуюся в 
галерее Стриндберга, явилась выставка финского искусства, 
организованная в Петрограде также Художественным бюро 
Надежды Добычиной. Она открылась в апреле 1917 г. «Настро-
ение во время подготовки выставки было невиданно русофиль-
ским», – пишет Аймо Рейтала63. На ней было показано 250 ра-
бот почти сорока художников. Среди участников были Юхо 
Риссанен, Маркус Коллин, Вернер Томе, Микко Ойнонен, Эл-
лен Тэслеф, Тюко Саллинен. Ожидалось, что в ней примет уча-
стие А. Галлен-Каллела. И ему, и Магнусу Энкелю были присла-
ны приглашения. Но художник не пожелал выставляться сре-
ди молодых, склонных к формалистическим поискам живо-
писцев, хотя Горький очень хотел, чтобы Галлен-Каллела при-
нял участие в выставке хотя бы одной картиной:
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29 III.1917 Петроград 

Аксель Галлен
Гельсингфорс

Мой дорогой друг!
Выставка финского искусства в Петрограде скоро открывает-
ся. Это прекрасная интересная выставка, но ты – самый боль-
шой художник. Галлонен и Энкель, вы не представлены на ней ни 
одной работой. Эта выставка имеет очень большое значение. И я 
тебя очень прошу послать хотя бы одну картину с помощью мо-
его друга Николая Буренина, который передаст тебе это письмо. 
И также я прошу тебя рекомендовать его Галлонену и Энкелю!

До свидания, дорогой друг. Я хотел бы тебя вскоре увидеть.

М. Горький64

Художник картин не прислал, предоставив место на выстав-
ке молодым собратьям по кисти, но приехал в Петроград сам с 
сыном Йормой и остановился у Горького.

Эта выставка имела большой успех, о ней много писали, был 
устроен торжественный прием, в почетный комитет входили 
знаменитые русские художники, из Финляндии приехали так-
же Ээро Ярнефельт, А. В. Финч, Густав Стренгель, Алвар Кавен, 
скульптор Алпо Сайлло, Магнус Энкель, Вилле Вальгрен, ком-
позитор Роберт Каянус. 

 На открытии выступил В. Маяковский, предисловие к ка-
талогу выставки написал М. Горький. Возможно, это его са-
мое яркое, самое возвышенное слово о Финляндии, слово-
пророчество, слово-завещание, оказавшее огромное влияние 
на формирование образа Финляндии не только в русском ис-
кусстве и литературе, но и в России вообще:

«…я не знаю страны, которая возбуждала бы у меня более неж-
ное чувство любви, более глубокое уважение, чем она, Суоми!

Нигде я не вижу с такой ясностью, не чувствую с такой убе-
дительной силой величие человеческого духа, всепобеждаю-
щую мощь разумного труда.

Среди болот, среди озер, на кусках неплодотворной земли, 
затерянной в камнях, под бесстыдным гнетом русской монар-
хии, цинически убивавшей все стремления к свободному твор-
честву, – финны, молчаливые, упрямые люди, в течение не-
скольких десятков лет умели создать все, что необходимо для 
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культурного государства, все, чем может гордиться человек – 
науки, искусства, промышленности.

Нигде, – говорю я, – не возникала культура при условиях бо-
лее тяжких. Казалось бы, что на этой бедной земле нет места 
прекрасным цветам, что среди серых скал под печальным не-
бом не расцветет душа человека и не победит воля его сопро-
тивления природы, скупой дарами.

Но человек победил. Его творчество, его труд осуществили 
почти невозможное. Его мощная воля огранила бедную камен-
ную землю и на короне – которой украшена наша планета – Су-
оми одна из лучших драгоценностей.

Я уверен, что всякий, кто хочет ясно представить себе кра-
соту труда человеческого, – должен внимательно вдуматься в 
то изумительное напряжение воли к жизни, которое обнару-
жил народ Суоми»65.

Тот факт, что на открытии выставки были русские поэты-
футуристы, слышавшие выступление Горького или читавшие 
его предисловие в каталоге, возможно, сказался на их заинтере-
сованном отношении к Финляндии. В день открытия выставки 
объединились не только финны и русские, творческая молодежь 
и живописцы почтенного возраста, объединились представите-
ли разных творческих методов, художественных направлений и 
школ. Однако любовь к Финляндии и ее «гранитам» заслонила 
интерес русской публики непосредственно к финскому искус-
ству. Выставка была, скорее, поводом для политического празд-
ника через два месяца после Февральской революции в России, 
чем для подлинного знакомства с финской живописью. Крити-
ка и мемуаристы не столько писали о картинах, сколько о прие-
мах, банкетах и… свободе. Финский исследователь Бен Хеллман 
в статье «Много! Много! Много!»66, посвященной выставке, уде-
лил, пожалуй, слишком много внимания выходкам выпивше-
го Владимира Маяковского на банкете, но тем не менее выска-
зал вполне справедливую мысль, что бунт футуристов был вы-
зовом против елейных речей, дифирамбов, взаимных призна-
ний в любви чиновников от искусства. Владимир Бурлюк, при-
сутствовавший на открытии, пожелал ближе познакомиться с 
финскими левыми художниками, чтобы организовать совмест-
ную выставку абстрактной живописи. Но стремительный ход 
событий этому замыслу не дал реализоваться. 
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Глава III

«КАЛЕВАЛА» В ТВОРЧЕСТВЕ ХУДОЖНИКОВ 

ФИЛОНОВСКОЙ ШКОЛЫ

Знаменитый памятник эпической поэзии «Калевала», 
созданный на основе рун карельского и финского народов, 
стал подлинным «посредником» в русско-финских культурных 
контактах в 1930-е гг., когда встречи писателей соседних 
стран, совместные выставки, переводы произведений на 
языки друг друга практически прекратились. Русско-финские 
литературные и художественные связи в это время приобрели 
особые формы, осуществлялись через эмиграцию, носили 
явно идеологический характер как в Советской России, так и в 
Финляндии. И только для «Калевалы» не существовало границ. 

Руны, послужившие ее основой, были собраны финном Эли-
асом Леннротом большей частью на территории русской Каре-
лии, записаны от Онтрея Малинена, Архиппы Перттунена, Ва-
ассилы Киелевяйнена. И если ряд исследователей1 рекоменду-
ют ставить имя Леннрота на обложке, то, на наш взгляд, ря-
дом должны стоять и имена рунопевцев. Говоря современным 
языком, авторские права должны быть соблюдены. «Кале-
вала» – это синтез, в ней неразрывно связаны подлинная на-
родная поэзия и литературный талант Элиаса Леннрота. Све-
денные в единое произведение, преобразованные из разроз-
ненных эпических песен в целостную «Калевалу», «старин-
ные руны Карелии о древних временах финского народа», как 
называл их сам Леннрот, увидели свет в Финляндии в 1835 г. 
Вскоре, в 1849-м, последовало издание полной, расширенной 
редакции. С этих пор «Калевала» стала влиять на формирова-
ние финского национального самосознания, она сыграла одну 
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из главных ролей в становлении государственности Финлян-
дии и даже была объектом большой политики. Общее нацио-
нальное наследие карелов и финнов в конце ХIХ в. восприни-
малось как древний памятник финской литературы западно-
финского происхождения. Идеи фольклориста Юлиуса Крона, 
автора географо-исторического метода, и особенно его сына 
более категоричного Каарле Крона долгое время не оспарива-
лись в финской фольклористике. В фундаментальном исследо-
вании «Kalevalan runojen historia» («История рун „Калевалы“»), 
открывшем новый этап в изучении фольклора и особенно в его 
систематике, Каарле Крон выражал порой односторонние суж-
дения, не терпящие иных точек зрения. Он был увлечен своей 
миграционной теорией движения фольклорных сюжетов с за-
пада на восток и даже предлагал схемы и карты. Но, как пишет 
Э. Г. Карху, предлагаемые Кроном схемы и выводы были «жест-
кими и в то же время отвлеченными без достаточного истори-
ческого наполнения»2. На вопросы, поставленные в названиях 
глав: «Где возникли калевальские руны?», «Когда возникли ка-
левальские руны?» – Крон отвечал достаточно конкретно: в За-
падной Финляндии в эпоху католицизма, а «карельские руно-
певцы только сохранили калевальские сюжеты»3. И если Бело-
морская Карелия была у Крона хранительницей западнофин-
ского наследия, то, напротив, острову Готланд он «оказывал» 
честь быть целью походов калевальских викингов. Такой, «за-
паднофинской», «Калевала» вернулась в Россию. 

Полный перевод «Калевалы», выполненный Леонидом Бель-
ским, доцентом Московского университета, по предложению и 
под руководством академика Федора Ивановича Буслаева оча-
ровал русских читателей, поистине стал фактом русской лите-
ратуры. «Калевала» в переводе Бельского издавалась перед ре-
волюцией два раза – в 1888 и 1915 гг. 

В канун столетия со времени первой публикации «Калевалы» 
в Финляндии издательство «Academia» решило выпустить пер-
вое издание «Калевалы» в СССР. Оформление эпоса было пред-
ложено Павлу Николаевичу Филонову. «Я отказался, – вспоми-
нал художник, – но мы договорились, что эту работу сделают 
Мастера аналитического искусства – мои ученики под моей ре-
дакцией»4. Филонов поступил так «ради утверждения истинно-
сти своего метода в искусстве», считает ученица Филонова, ил-
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люстратор «Калевалы» Татьяна Николаевна Глебова: «Все, к чему 
прикасался этот могучий мастер современного изоискусства, 
носило характер жертвенной убежденности в единственной 
правильности его художественного, аскетического пути <…>, он 
пытался показать, что его учение необходимо не только ему как 
личности, но и всем, кто хочет и может у него учиться»5. 

Инициатором издания выступил полпред СССР в Финлян-
дии Иван Михайлович Майский (с 1932 г. советский посол в Ве-
ликобритании), прекрасно понимавший, какое значение име-
ет «Калевала» в современной истории. Майский написал пре-
дисловие для будущей книги и сам контролировал отбор ил-
люстраций. В первом же абзаце предисловия он подчеркнул, 
что «„Калевала“, вне всякого сомнения, является величайшим 
произведением финской литературы»6. Майского, по его при-
знанию, консультировали профессора Гельсингфорсского уни-
верситета Иосиф Миккола и Вильо Мансикка, и в предисло-
вие чувствуется знание советским дипломатом взглядов на 
«Калевалу» современных ему финских фольклористов. К тому 
же Иван Михайлович сам был историком, талантливым пу-
блицистом и увидел в «Калевале» «как в геологическом разре-
зе земной коры <....> исторические напластования различных 
эпох»7. Для Майского было важно с «культурно-политической 
точки зрения», что «по „Калевале“ в Советской стране могут су-
дить о финском народе, ведь в „Калевале“ нашли свое чрезвы-
чайно яркое отражение как угрюмая природа финского севе-
ра с ее серо-свинцовым морем, гранитными скалами, дики-
ми лесами и тихими озерами, так и различные события – со-
циального и политического порядка – на протяжении тысяче-
летнего развития финского племени <…> „Калевала“ в необык-
новенно ярких формах воплотила то, что можно назвать фин-
ским национальным характером. Поэтому не зная „Калевалы“, 
трудно понять Финляндию – ее природу и ее людей. Но вместе 
с тем трудно до конца понять „Калевалу“, не зная Финляндии – 
ее природы, ее людей.< …> знакомство с „Калевалой“ дает хо-
рошее представление о характере и психологии народа, <…> 
которого география и история сделали нашим ближайшим со-
седом»8. Советский дипломат словно бы заботился о формиро-
вании образа Финляндии в Советском Союзе и всячески под-
черкивал свою интернациональную позицию. К сожалению, о 
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предисловии И. М. Майского будущие исследователи «Калева-
лы» вспоминали не часто, а ведь в лице советского дипломата 
могли бы найти своего единомышленника и сторонники автор-
ской «Калевалы», и те, кто относился к Э. Леннроту больше как 
к составителю, чем автору. 

Предметом специального анализа вступительное слово 
Дмитрия Владимировича Бубриха «Из истории Калевалы», со-
стоящее из четырех разделов, стало лишь в 1950-е гг. в иссле-
довании В. Я. Евсеева9, затем в статьях Э. Г. Карху10, Н. А. Пру-
шинской11. Д. В. Бубрих (1890–1949), член-корреспондент АН 
СССР, основатель советского финно-угроведения, будущий ди-
ректор Института языка, литературы и истории Карельско-
го филиала АН СССР, в год работы над «Калевалой» был про-
фессором Ленинградского педагогического института им. 
А. И. Герцена. Перу ученого-лингвиста, знавшего финский 
язык, принадлежала статья о «Калевале» в «Литературной эн-
циклопедии» 1931 г., возможно, поэтому Дмитрию Владими-
ровичу было предложено написать вступительное слово к пер-
вой советской «Калевале», отредактировать перевод Л. П. Бель-
ского и дать эстетические установки будущим иллюстраторам. 
Редактура Бубриха касалась прежде всего собственных имен. 
В примечаниях, составленных ученым, собственные имена 
были исчерпывающе прокомментированы, а в предисловии 
прослежена этимология имен главных героев. Что же касает-
ся непосредственно истории происхождения рун, то в этом во-
просе Бубрих полностью разделял взгляды Каарле Крона, при-
водя «фактически обоснованные» основные выводы ученого, 
возглавлявшего «финскую школу» фольклористики: 

«1. При изучении рун „Калевалы“ обнаружилось, что истори-
ческие корни этих рун идут вовсе не по линиям связей финнов 
с другими так называемыми финно-угорскими на родностями, 
а по линии связей финнов с другими народностями ближай-
шего окруже ния Балтийского моря, особенно с германцами, 
как эти связи сложились после начала нашей эры. Тем самым 
оказался нанесен тягчайший удар тем построениям, которые 
ищут корней каких угодно культурных явлений в „пранародно-
стях“ с их „пракультурами“ и „пра языками“.

2. При изучении рун „Калевалы“ оказалась достигнутой пол-
ная ясность в вопросе об отношениях между историей финской 
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культуры и историей карельской культуры после начала на-
шей эры. Такое громадной важности куль турное явление, как 
руны „Калевалы“, оказалось явлением, отнюдь не связующим 
финнов и карел культурно, ибо совершенно ясно не финно-
карельское его происхождение, а финское. То обстоятельство, 
что руны „Калевалы“ оказались известны не только финнам, 
но и приграничным карелам и у последних сохранились осо-
бенно хорошо, не должно толковаться неверно. Проникнове-
ние рун „Калевалы“ к приграничным карелам – явление весьма 
позднее и притом затрагивающее не больше, чем именно при-
граничных карел, составляющих 6 –7 % карельского населе-
ния. Остальные 93–94 % карел рун „Калевалы“ не знают и ни-
когда не знали»12.

В советской науке изучение «Калевалы» только начиналось. 
Статьи Г. Х. Богданова в «Карельском сборнике», Лаури Летон-
мяки в его «Истории Карелии» («Karjalan historia»), Б. Г. Остров-
ского в журнале «Карело-Мурманский край» – пожалуй, это все, 
что было написано о «Калевале» в 1920-х гг. И тот факт, что Бу-
брих знал многотомные исследования Юлиуса и Каарле Кро-
нов, Эмиля Сетяля, Т. Карстена говорит о блестящей эруди-
ции ученого. Естественно, он во многом шел по их следам, вы-
ражая общепринятые в те годы взгляды на «Калевалу», прини-
мая миграционную теорию К. Крона и вслед за ним усиливая 
значение героев-богатырей и воинских сюжетов: «Образы ге-
роев „Калевалы“ – это образы викингов, неугомонных воите-
лей, бороздящих моря, озера и реки в поисках военной добычи 
<… > до нас доносится шум смелых грабительских поездок кве-
нов (финской военной организации ХI в. – Е. С.) и им подобных 
к острову Готланду. <…> Поездки эти воспевались при дворах 
конунгов самими конунгами или специалистами-скальдами»13. 
К этим работам, пишет Э. Г. Карху, «теперь следует подходить 
исторически»14. 

Не вдаваясь в историю возникновения рун15, а она сейчас на-
считывает сотни исследований, отметим вкратце, что современ-
ными эпосоведами доказано – в «Калевале» как полистадиальном 
памятнике важен прежде всего древнейший архаический пласт, а 
представления школы К. Крона сейчас считаются устаревшими. 
Анализируя статью Д. В. Бубриха, Н. А. Прушинская отмечает, что 
Д. В. Бубрих во многом иначе ставил акценты. Для него именно
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Школа Филонова 
[Т. Н. Глебова]. Право-
сторонний титульный 
лист // Калевала. М.; Л.: 
Academia, 1933

тем и интересен эпос, 
что он народный, кре-
стьянский16. По словам 
одного из крупнейших 
мифологов Е. М. Меле-
тинского, «в „Калева-
ле“, как и в других арха-
ических эпосах, доми-
нирует не воинская ге-
роика и богатырская са-
монадеянность, <…>, а 
мудрость, магическая 
сила, творческий порыв 
в космогонии и мирном 
труде, своего рода „про-
метеевский пафос“, чуж-

дый классическим формам героического эпоса…»17. 
Итак, филоновцам было предложено оформить «Калева-

лу» как памятник в западнофинской интерпретации. И «Кале-
вала» стала для них своеобразным окном в Европу. Они чет-
ко осознавали, что имеют дело с памятником словесности 
Северо-Запада. В письме в производственный сектор изда-
тельства «Academia» в Москву Филонов это подчеркивал: «Мы 
обращаем Ваше внимание на то, что неправильно подобран-
ные цвета и силовые отношения цветов превращают переплет 
в какую-то вычурную азиатчину, как дамасская сталь, а в „Ка-
левале“ мы имеем дело с Северо-Западом Европы в сложней-
ших национальных взаимовлияниях, на что и рассчитан наш 
рисунок переплета» (с. 216–217). Теоретически филоновцы на-
чали работать над «Калевалой» как над финским памятни-
ком, восходящим к временам финского католического средне-
вековья. Но подлинное искусство оказалось выше теоретиче-
ских установок. Вживаясь в калевальские образы – а большой 
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художник-иллюстратор всегда является не только интерпрета-
тором, но и соавтором материала, над которым работает, они 
почувствовали древнейшую архаику, первобытный синкре-
тизм мышления, «хтоническую» наднациональную символи-
ку Севера. Софья Людвиговна Закликовская, автор иллюстра-
ции к циклу рун о Куллерво, вспоминала: «Редакция назвала 
мою работу „Куллерво“ – „Батрак“… Это совсем не так. Мы изо-
бражали не отдельные эпизоды, а полузабытую подоснову. Вы 
видите, что пространство просвечивается сквозь простран-
ство, а время переливается сквозь время. Мы назвали это – 
концентрированное время и пространство»18.

Своими графическими работами филоновцы на десятиле-
тия предвосхитили открытия фольклористов. То, что было не 
выявлено наукой 1920–1930-х гг., выявили художники. «Ка-
левала» заворожила их воображение своей архаичностью 
явно докатолического происхождения, времен прибалтийско-
финской общности. Кстати, именно за выявление в «Калевале» 
эстетики древнейшего архаического пласта, что являлось не-
сомненным достоинством филоновцев, критика 1930-х гг. под-
вергла иллюстрации осуждению: «Преобладающий уклон – в 
сторону архаизации. Эта архаизация, чаще всего достигаемая 
приемами, идущими по линии наименьшего сопротивления, – 
подражанием иконописи, лубку. <...> Крайне неудачно изобра-
жение древ них героев в карикатурном виде с подчеркнутыми 
типичес кими чертами»19.

В процессе работы над «Калевалой» менялись не только 
представления художников, но и сам коллектив Мастеров ана-
литического искусства. Филоновцы окончательно расстались 
с Юлией Капитановой (по мужу Араповой). Сложный характер 
способной художницы был поводом для раскола коллектива 
МАИ в 1930 г. и нового конфликта, которого, однако, в работе 
над «Калевалой» удалось избежать. Рисунки Юлии Капитано-
вой не вошли в «Калевалу», но сохранились в архиве ГТГ. Образ 
Куллерво, созданный художницей, перекликается не столь-
ко с иллюстрациями филоновцев, сколько с картиной Аксели 
Галлен-Каллела «Проклятие Куллерво». На это обратила внима-
ние сотрудница Третьяковской галереи И. Пронина20, объяс-
няя творческое расхождение Юлии Капитановой с Филоновым 
не только независимым характером художницы, но и ее симво-
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листскими установками. Иллюстрации Капитановой резко от-
личались от иллюстраций других филоновцев и в общем нару-
шали стилистическое единство оформления. Произошел раз-
рыв и с не менее «сложным» Константином Вахрамеевым, хотя 
его добротный рисунок к «Калевале» Филонов принял. Менялось 
распределение тем и сами темы. «Вахрамеев и Миша вечером 
пришли сказать о ходе переговоров в издательстве „Академия“, – 
писал Филонов, – товарищи будут делать 11 иллюстраций 
и 52 заставки, срок работы 1 месяц. Говорил с ними т. Бабкин, 
он прислал мне на просмотр кое-какие иллюстрации к „Кале-
вале“ и рисунки финских тканей <…> на наш запрос, на какие 
именно темы делать иллюстрации, ответил, что выбор тем пре-
доставляется нам» (с. 122, 3–5 декабря 1931 г.). Первоначально 
работу, судя по дневниковой записи Филонова, распределили 
таким образом: 

Татьяна Глебова и Алиса Порет – 2 иллюстрации, форзац, 2 и 
3 заставки. 20–25-я и 10–15-я руны. 
Елена Борцова и Константин Вахрамеев – 2 иллюстрации, 
форзац, 2 заставки.
Михаил Цыбасов – 1 иллюстрация, фронтиспис, 3 за ставки.
Юлия Капитанова – 1 иллюстрация, 3 заставки.
Павел Зальцман – 1 иллюстрация, 2 заставки.
Софья Закликовская – 1 иллюстрация, 1 заставка. 
Любовь Тагрина – 3 заставки. 
Людмила Соболева – 1 иллюстрация, 1 заставка. 
Нина Иванова – 1 иллюстрация, 3 заставки. 
Михаил Макаров – обложка. 
Ян Лукстынь – 3 заставки. 
Владимир Мешков – 2 заставки.

В действительности от первоначального плана мало что 
осталось. «Калевалу» оформляло тринадцать художников, 
П. Н. Филонов, строго контролировавший каждую иллюстра-
цию, добился стилевого единства книги. Художники соблюда-
ли и принцип анонимности творчества. В некоторых случа-
ях рука художника узнаваема, в некоторых – нет. И если бы не 
свидетельства А. Порет, Т. Глебовой, С. Закликовской, М. Цы-
басова, было бы трудно определить, кому принадлежит какая 
иллюстрация. По словам Филонова, «всю работу вывозили на 
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своих плечах Порет, Миша [Цыбасов], Глебова» (с. 125). Их ри-
сунки, показанные в издательстве, решили судьбу «Калевалы», 
произведя «в высшей степени положительное впечатление. 
Бабкин сказал Порет и Мише: „Недаром я три недели разыски-
вал Филонова, теперь мы вас не отпустим“» (с. 125). В резуль-
тате иллюстрации, опубликованные в «Калевале», распредели-
лись иначе21:

Татьяна Глебова – левосторонний титул, шмуцтитул после 
предисловия, 5 полустраничных заставок к рунам 1, 11, 15, 
21, 24, страничная иллюстрация «Смерть Лемминкяйнена» 
к руне 14 (форзац вместе с А. Порет не опубликован).
Алиса Порет – 13 полустраничных заставок к рунам 2, 3, 4, 
14, 19, 22, 30, 32, 36, 37, 38, 39, 40. Страничная иллюстра-
ция «Месть Еукахайнена» к руне 6.
Елена Борцова – 8 полустраничных заставок к рунам 7, 16, 
20, 23, 26, 28, 33, 45.
Константин Вахрамеев – 2 полустраничные заставки к ру-
нам 10, 17. Страничная иллюстрация «Вяйнямейнен в цар-
стве Випунена» к руне 17.
Михаил Цыбасов – 7 полустраничных заставок к рунам 3, 6, 
34, 41, 42, 43, 44, цветной фронтиспис, концовки к рунам 7, 
10, 31, 43. Страничные иллюстрации «Встреча Вяйнямей-
нена и Еукахайнена» к руне 3 и «Куллерво идет на Унтамо» к 
руне 36.
Павел Зальцман – полустраничная заставка к руне 29, стра-
ничная иллюстрация «Лемминкяйнен на чужбине» к руне 29. 
Софья Закликовская – полустраничная заставка к руне 25, 
страничная иллюстрация «Куллерво-батрак» к руне 32.
Любовь Тагрина – 3 полустраничные заставки к рунам 47, 
48, 49. Страничная иллюстрация «Девять гонцов Похьелы» 
к руне 45.
Людмила Соболева – 2 полустраничные заставки к рунам 9, 50.
Нина Иванова – полустраничная заставка к руне 8, стра-
ничная иллюстрация «У хозяйки Похьелы» к руне 42.
Михаил Макаров – 2 полустраничные заставки к рунам 27, 
31, обложка.
Владимир Мешков – 5 полустраничных заставок к рунам 5, 
12, 13, 18, 35.
Ефраим Лесов – 1 полустраничная заставка к руне 46.
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«Калевала» стала вершиной графического искусства фило-
новской школы. С одной стороны, это была заказная работа, но 
с другой – «Калевала», войдя в сознание филоновцев, сформиро-
вала их взгляд на мир, их графическое перо, определила на дол-
гие годы тематику и манеру их творчества. Эпический памят-
ник словесности, созданный многими рунопевцами, был проил-
люстрирован коллективом художников. И в результате родилась 
новая эстетика, образец нового графического искусства. Масте-
ра аналитического искусства, одержимые единой идеей «Кале-
валы» и вынужденные подчиняться жесткому канону (в данном 
случае роль канона выполнили художнические указы и заветы 
П. Н. Филонова), были похожи на мастеров единой иконописной 
школы, создавшей коллективное, но не похожее ни на что иное 
художественное письмо. Исследователи трактуют школу Фило-
нова и как мастерскую «ренессансного типа», где «„мастер“ не 
ставит себя в автори тарно-иерархическое положение по отно-
шению к ученику, но является человеком, владеющим инстру-
ментом и секретом ремесла. <...> Мастера и ученика связывает 
не столько профессиональное обучение, сколько полное един-
ство духовных и моральных принципов, принятие общих обетов 
почти ре лигиозного братства, принятие особой веры, самодис-
циплины и самоограничений»22.

Художники показали свое ощущение натурфилософии эпо-
са и в то же время добивались максимальной «сделанности» ил-
люстраций. «Мы были объединены одной целью, – вспоминал 
Михаил Цыбасов, – исследуя живописью жизнь, передать наи-
более законченные ее формы, придать живописи атомистиче-
скую сделанность и поставить на службу народу, и это создава-
ло свой стиль, что помогало нам в оформлении книги»23. Ощу-
щение архаичного мира подчеркивается формами «неоприми-
тивного» рисунка. В «Калевале» эпохи древние меняются ме-
стами с эпохами историческими, чередуется небесное и зем-
ное, смешное и трагическое. Говоря словами Эйно Карху, вид-
ного знатока фольклора Финляндии, происходит встреча «язы-
чества с Новым временем»24. Переплетаются разные фольклор-
ные жанры и сюжеты. Чувствуется и статичность времени – все 
происходит одновременно, координаты времени размыты, а то 
и вовсе потеряны, и временнáя направленность – Вяйнямейнен 
уходит, уступая место новым героям.
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Метод аналитического искусства в книжной графике дал пре-
восходные результаты. Филоновцы, произвольно выбирая темы, 
строго придерживались основных его постулатов. «В иллюстра-
циях к „Калевале“ он (Филонов. – Е. С.) допускал прямое, традици-
онное следование тексту и полное отхождение от него по воле ил-
люстратора, – вспоминала Татьяна Глебова. – Я не могу сказать, 
что эти отхождения, с моей точки зрения, были удачны. Но Павел 
Николаевич был шире и терпимей в отношении к ученикам, тре-
буя от них строжайшего выполнения работы по его системе, но не 
насилуя их замыслов»25. Художница выделяет несколько правил, 
которыми руководствовались филоновцы: «Напряжение конси-
стенции картины до состояния биологической сцепленности ча-
стиц в природе», «работа точкой как единицей действия (напря-
жение может быть достигнуто и крупной единицей)», «работа вы-
водом, то есть осознание всей концепции вещи и донапряжение 
ее через усовершенствование какого-либо куска картины», «сво-
бодное обращение со временем и пространством»26. Декоратив-
ности, условности неоромантика Аксели Галлен-Каллела, зна-
менитого финского иллюстратора «Калевалы», его калевальско-
му циклу картин филоновцы противопоставляют острую фор-
му, огрубление, кривой рисунок, аналитическую напряженность 
в каждом рисунке. По словам Филонова, «рисунок формы и ри-
сунок формою – это сделанная форма, доведенная до последней 
степени напряжения»27. И он требовал этого напряжения формы, 
«напряжения изобретательной силы» в работах учеников. В «Иде-
ологии Аналитического Искусства...» Филонов писал, что основа 
его искусства – «это изучение человека», что он старается подме-
тить «признаки его интеллектуальной и биологической эволюции 
и понять решающие факторы, законы и взаимоотношения этой 
эволюции…»28. Одним из подходов филоновцев к иллюстрирова-
нию «Калевалы» был именно подход к изображению человека в 
процессе его эволюции. Поэтому «Калевала», содержащая в себе 
сюжеты разных стадий развития человечества, отвечала анали-
тическим установкам художников, сумевших передать эволюцию 
калевальских героев от архаических охотников до средневековых 
богатырей. Возникла удивительная адекватность поэмы и иллю-
страций, на что не раз обращали внимание искусствоведы, прав-
да, с акцентом на общую алогичность в «Калевале» и аналитиче-
ском методе  (Е. Ф. Ковтун, Л. Н. Вострецова) и на общие фило-
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софские идеи «Калевалы» и мастеров аналитического искусства 
(В. Г. Бондаренко): «„Калевала“ как поэтический метод, как спо-
соб образного мышления оказалась родственна методу анали-
тического искусства с его алогизмом, сдвигом пространственно-
временных связей, взаимопроникновением предметов, нару-
шающих привычные отношения» – Е. Ф. Ковтун29; «сложному 
алогичному миру мифа как нельзя лучше соответствовал ме-
тод аналитического искусства, пытающегося передать не столь-
ко последовательность событий, сколько их внутренние, порой 
парадоксальные взаимосвязи» – Л. Н. Вострецова30; «в „Калевале“ 
сделана попытка дать общую картину природы, истолковать все 
ее явления. Эти философские идеи эпоса были близки мастерам 
аналитического искусства» – В. Г. Бондаренко31. 

Человек изображается филоновцами в неразрывном един-
стве с окружающим его миром природы, причем это изо-
бражение, по выражению Е. Ковтуна, «как бы выращивает-
ся» от изображения, атомов, элементарных частиц до слож-
ных пластических структур. Наиболее четко это прослежи-
вается в страничной иллюстрации Софьи Людвиговны За-
кликовской (1906–1978) к циклу рун о Куллерво, помещен-
ной между страницами 192 и 193 – конец руны 31 («Рож-
дение и воспитание Куллерво») и начало руны 32 («Куллер-
во служит пастухом»). Возможно, художница сама не ожи-
дала, какого результата она сможет достичь, «просвечивая 
время сквозь время». Софья Людвиговна пыталась изобра-
зить общую тему борьбы, мести, создавая образ древнего се-
верянина и вписывая его в суровый быт и природу. (В би-
блиографическом указателе «„Калевала“ – памятник миро-
вой культуры» (Петрозаводск, 1993) помещена эта иллюстра-
ция, но, к сожалению, в качестве автора ошибочно указан 
П. Н. Филонов32.) В рисунке абсолютно отсутствует традици-
онное понимание композиции, перспективы, пространства, 
одних только линий горизонта можно насчитать более пяти. 

Небо проходит сквозь землю и даже через человека. Земля и 
вода едины, едины и времена года: зима (лесоруб в валенках на 
заднем плане, рубит сосновый ствол) и лето – босой Куллерво 
стоит среди бурных вод порожистой северной реки, возле его 
ног рыбы, тут же разворачивается сюжет из истории вражды 
двух братьев Унтамо и Калерво:
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Школа Филонова 
[С. Л. Закликовская]. 
Страничная иллюстрация на 
вкладном листе «Куллерво-
батрак», руна 31-я «Рождение 
и воспитание Куллерво» 
// Калевала. М.; Л.: Academia, 
1933

Ставит сети Унтамойнен 
Там, где тони у Калерво.
Калервойнен видит сети,
В свой мешок берет всю рыбу,
Но зломыслящий Унтамо
Обозлился, рассердился…

Здесь и далее цит. по: Калева-
ла / Перевод Л. П. Бельского. 
М.; Л.: Academia, 1933

Враждующие братья 
изображены в меньшем 

масштабе, словно доказывая, что поводом для больших ссор 
бывает какая-либо мелочь:

В бой свои пускает пальцы
И в борьбу пускает руки
За остатки этой рыбы,
За окунью эту мелочь.

Тщательно прописаны руки Куллерво – в одной топор, про-
рисованный в деталях точками, другая сжата в грозный ку-
лак мстителя. Тело его как бы прозрачно и сквозь него вид-
ны речные волны, бьющаяся в сетях большая рыба, угол бре-
венчатой избы, перевернутая лодка на камнях. Изображен-
ные в диагонали река, небо, земля, животные, рыбы сли-
ваются в один поток жизни, устремлены в одном направ-
лении, как бы указанном рукой, сжатой в кулак. Эта же ди-
агональ поддерживается линией плеч и расположени-
ем топорища. Поток-стрела тянет Куллерво к испытани-
ям – злым знаком выглядит открытая пасть щуки. Судя по 
его суровому лицу, он к ним готов, он их жаждет. Но путь ме-
сти – это тупиковый путь. «Куллерво оскорбили люди <…> 
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Но свое страданье не изжить страданием других, – 
размышляла художница. – Отомстив за оскорбление, он и 
сам стал оскорбителем»33. На месте сердца перпендикулярно 
роковому потоку изображено единственное на рисунке мо-
лодое растущее деревце, как бы доказывающее, что траги-
ческий герой изначально был добр и его путь мог бы быть 
другим. Это почувствовал Михаил Цыбасов и передал в своей 
блестящей иллюстрации к руне 34-й «Куллерво находит сво-
их родителей».

Куллерво бережно обнимает мать после многих лет разлу-
ки, согревает ее своими большими ладонями. В объятиях сына 
женщина чувствует себя счастливой.

О, мой бедный сын, мой милый,
Бедный, золотая пряжка!
Ты живой сюда явился,
Ты прошел чрез эти страны! 

В трагической судьбе матери и сына художник находит 
счастливый момент – их встречу и создает образ Куллерво не в 
минуты позора и отчаяния героя, а в момент радости и подлин-
ной человечности.

Михаилу Цыбасову в «Калевале» принадлежит семь ил-
люстраций, из которых 2 страничные, концовка к несколь-
ким рунам и, самое важное, цветной фронтиспис. В подго-
товке страничного рисунка «Встреча Вяйнямейнена и Еука-
хайнена», по словам Цыбасова, принимал участие и Филонов. 
Эта иллюстрация к третьей руне выделяется среди других яр-
кой экспрессией, встреча двух мировоззрений, двух поколе-
ний, а, может, и культур – молодой Еукахайнен фигурирует в 
«Калевале» как лапландец – показана через борьбу животных. 
Морды лошадей в гротескном изгибе напоминают драконов. 
Изображение людей в этом рисунке – не главное. Вяйнямейнен 
показан спиной к зрителю, а Еукахайнен  – на заднем плане. 
Весь смысловой акцент на лошадях. Переплетенные экспрес-
сивные линии, изображающие дуги, оглобли, вожжи, лошади-
ные спины, передают борьбу стихий, борьбу природы:

Зацепилися оглобли,
И гужи переплелися,
Хомуты вдруг затрещали
И дуга с дугой столкнулась.
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Школа Филонова 
[М. П. Цыбасов]. Стра-
ничная иллюстрация на 
вкладном листе «Первая 
встреча Вяйнямёйнена с 
Ёукахайненом», руна 3-я 
«Вяйнямёйнен состязает-
ся в пении с Ёукахайне-
ном» // Калевала. М.; Л.: 
Academia, 1933 

Эта жаркая схватка на фоне спокойствия заснеженных хол-
мов звучит диссонансом. Цыбасов следует калевальской этике, 
считая, что дело людей состязаться в ином:

Приготовимся же к пенью,
Пропоем мы наши песни.

Когда этика нарушается, нарушается и порядок вещей, герой 
приносит страдание себе и своему роду. Образ Куллерво в стра-
ничной иллюстрации Цыбасова к руне 36-й («Смерть Куллерво») 
уже совсем иной, чем образ Куллерво, в иллюстрации к руне 34-й. 
Жестокий взгляд, открытый в гневе рот. На него с осуждением 
и жалостью смотрят лошадь и пес. И если в иллюстрации С. За-
кликовской на месте сердца у Куллерво нарисовано деревце, то в 
иллюстрации Цыбасова деревце расположено под ногами мсти-
теля. Дерево как символ рода, мироздания. И Куллерво переша-
гивает через него, идя навстречу гибели:

Меч нашел себе по мысли, 
Взял клинок из самых лучших.
Он толпы мечом сражает…

Этот рисунок очень высоко оценен критикой: «По силе изо-
бражения трагизма Куллерво Цыбасова сопоставим с широ-
ко известной картиной великого финского художника нача-
ла ХХ в. Аксели Галлен-Каллела „Проклятие Куллерво“, в свое 
время, напугавшей царскую администрацию своей „крамо-
лой“»34. Стремление вскрыть глубинную природу вещей отли-
чает весь калевальский цикл иллюстраций Цыбасова. Эпи-
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ческие события показаны не только через восприятие лю-
дей, но и животных. Позы собак, пронзительные взгляды ло-
шадей, взмахи птичьих крыльев свидетельствуют об одобре-
нии или, наоборот, о неприятии действий героев. Именно 
цыбасовские иллюстрации, по мнению П. П. Ефимова, «бли-
же всего подходят к выражению темы единства человече-
ского, животного и природного мира»35. Это единство пере-
дано в рисунках художника «Еукахайнен ранит лошадь Вяй-
нямейнена» к руне 6 (18,5 × 6,2, МИИ РК), «Вяйнямейнен де-
лает новое кантеле» к руне 44 (18,5 × 6,5, МИИ РК), «Илмари-
нен пашет поле» к руне 42 (18,5 × 6,2, МИИ РК). В иллюстра-
ции к руне 6 изображение лошади занимает бóльшую часть 
рисунка. Еукахайнен показан лишь на заднем плане – в рас-
щелине между скалами. Зритель глядит на лошадь со многих 
точек зрения одновременно. При взгляде сверху: стрела, по-
павшая в спину лошади, грива, сбруя; спереди: подкосивши-
еся передние ноги, полузакрытые глаза и язык, касающийся 
сырой земли.

 

Школа Филонова 
[М. П. Цыбасов]. Стра-
ничная иллюстрация на 
вкладном листе «Куллерво 
идет на Унтамо», руна 36-я 
«Смерть Куллерво» // Ка-
левала. М.; Л.: Academia, 
1933
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Вяйнямейнен стоит перед ней на коленях, его большая ла-
донь передает магическое спасительное тепло раненому живот-
ному. Лошадь опускает голову в сторону Вяйнямейнена, слов-
но желая умереть у его ног. Еукахайнен в отчаянии, чувствует – 
ему не миновать возмездия. Особенно это единство человече-
ского и природного мира ощутимо в полстраничной иллюстра-
ции художника к 41-й руне («Вяйнямейнен играет на кантеле»). 
Игра мудрого старца на кантеле – одна из выигрышных и лю-
бимых тем многих художников, работавших над «Калевалой». 
Но у Цыбасова песнь Вяйнямейнена ощутима. Она «слышна». 
Слегка приоткрыты губы, словно произносящие финские глас-
ные и дифтонги. Глаза столь выразительны, что кажется из них 
и льется чарующая песнь. А вокруг гармонично, не мешая друг 
другу, без какого-либо контраста, изображены птицы, рыбы, 
животные.

Подбежали горностаи,
Возле изгороди сели,
Лось запрыгал на поляне,
Даже радовались рыси,
Волк проснулся на болоте…

В рисунке пересекаются озерные и земные пространства, 
небо прорисовано сквозь землю, оно не столько отражается в 
воде, сколько просвечивает сквозь нее. И все в естественной 
гармонии, без эпатажа.

Героический пласт «Калевалы» также занял свое место в со-
знании иллюстратора, посвятившего калевальскому воинству 
рисунок к руне 43 «Лоухи снаряжает мужей Похьелы в поход» 
(19 × 6,2, ГМИИ РК) и прекрасный цветной фронтиспис, обе-
спечивший успех «Калевалы» в издательстве. По воспомина-
ниям жены Филонова Екатерины Александровны, фронти-
спис приглянулся инициатору издания И. М. Майскому, ему 
все в общем понравилось, «особенно фронтис[пис] Цыбасо-
ва и иллюстрация Ивановой „Богатыри“, изображающая 
Вяйнямейнен[а], Илмаринен[а] и Лемминкяйнен[а] у хозяйки 
Пахиолы [Похьелы]»36.

В работе над фронтисписом Цыбасов, возможно, учел точ-
ку зрения Д. В. Бубриха, относившегося к калевальцам как ви-
кингам. Фронтиспис выполнен в красно-синей цветовой гам-
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ме. Декоративность, локальный цвет, историческая направ-
ленность позволяют поставить эту работу в один ряд с карти-
нами раннего Николая Рериха на варяжские темы: «Заморские 
гости» (1901–1911 гг., варианты, х., м., 76,5 × 101,0, Одесский 
художественный музей; ГРМ), «Ладьи» (1901 г., бум., пастель, 
гуашь, 27,6 × 27,4, ГРМ), «Бой» (1906 г., х., м., 161 × 299,5, ГТГ), 
«Варяжское море» (1910 г., х., м., 55,0 × 125,0, Музей Рериха в 
Нью-Йорке).

Цыбасову, несомненно, были известны рериховские ра-
боты. Он и дружил с братом Николая Рериха Борисом, и 
просто знал и любил русскую живопись. В работах Цыба-
сова и Рериха обнаруживается много общего: цветовая гам-
ма, высокая линия горизонта, историчность, этнографиче-
ская точность. Цыбасов и Рерих пишут одинаковый изре-
занный фиордами берег, множество скалистых островов. 
Разумеется, похожи варяжские ладьи. Но в то же время Цы-
басов словно противопоставляет свое художническое ви-
дение эпохи рериховскому. Рериховские ладьи вытянуты, 
можно сказать, изящны, цыбасовские корабли грубоваты, 
паруса не яркие, носы кораблей, изображающие драконов, 
прописаны с подчеркнутой угловатостью. Но самое главное, 
что отличает художников – это изображение людей. Цыба-
сов стремится передать мир своих героев через портрет, Ре-
рих – через фигуру, силуэт. Рерих практически не пишет рук 
викингов, во фронтисписе Цыбасова изображению рук при-
дается едва ли не самое важное значение. Это руки богаты-
рей, крупные, сильные, спокойные. Художник прописыва-
ет пальцы, сжимающие весла, и даже ногти. Действуя «точ-
кой», Цыбасов воссоздает средневековый орнамент на ко-
стюмах и оружии. А вот пронзительный, колдующий взгляд 
голубых глаз рулевого, его длинная седая борода и полуот-
крытый, словно в песне, рот выдают в богатыре не столько 
воина, сколько певца.

Издательство решило отправить фронтиспис на репроду-
цирование в Москву. К огромной радости Филонова москвичи 
справились с работой мастерски: «Она (Татьяна Глебова. – Е. С.) 
принесла клише с фронтисписа Миши. Эта цветная работа мо-
сковской типографии сделана лучше, чем все наши цветные 
вещи к „Калевале“, делавшиеся в Ленинграде»37.
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Школа Филонова 
[Н. Иванова]. Страничная ил-
люстрация на вкладном листе 
«У хозяйки Похъёлы», руна 42-я 
«Похищение Сампо» // Калева-
ла. М.; Л.: Academia, 1933

В страничной иллюстрации Нины Ивановой к руне 42 «Похи-
щение Сампо» значительно больше подчеркивается воинствен-
ность героев: грозные лица в шлемах, в руках боевые топоры, на 
заднем плане изображены силуэты елей, они повторяют линию 
копья, остриё которого как бы делит иллюстрацию на две час-
ти – с одной стороны – Лоухи, с другой – калевальцы.

У Лоухи сжат кулак, подчеркнуто острый профиль. Но кра-
сивая гордая осанка и вышитый головной убор с древне-
скандинавскими письменами и орнаментами делают гроз-
ную хозяйку Похьелы женственной и даже привлекательной. 
Филонов благосклонно отнесся к этой страничной иллюстра-
ции художницы, 5 января 1934 г. он пришел к Нине Ивановой, 
чтобы сказать о выходе «Калевалы»: «Мне было приятно смо-
треть, как разглядывая принесенную мною „Калевалу“, оживи-
лись радостью лица Ивановой и ее мужа (брата бывшего моего 
товарища Суворова) и засверкали у них глаза.

Муж Ивановой, гордый и счастливый счастьем и успехами 
своей жены, налюбовавшись ее иллюстрациями и „Калевалой“ 
в целом, подарил мне папиросу Кемаля-Паши»38.

Особенно узнаваема среди иллюстраторов филоновской «Ка-
левалы» Алиса Порет. Ее рисунки радостны и слегка игрушечны. 
В отличие от своих коллег Алиса Порет писала свою «Невесту» 
(иллюстрация к руне 23 «Наставления невесте») намного мягче. 
В лице молодой девушки, изображенной крупным планом, есть 
мысль, чувства и сдержанная, своеобразная красота. Искусно 
прописаны узоры и на ее наряде, и на половиках. Расположение 
половиков также образует собой узор-лабиринт.
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Девушка-невеста изображена сразу в двух ипостасях, в двух 
мирах, точнее, в момент перехода из одного – девичьего – мира 
в другой – в мир замужней женщины, обремененной семьей, 
хозяйством, детьми. С одной стороны, она юная дева, босая, с 
голой ладонью, без платка. Но ей уже дано наставление:

Никогда нейди без платья,
Не покрытая платочком,
Не ходи ты без платочка,
Не ходи без башмаков ты;
Неприятно то супругу,
Заворчит тогда твой милый.

И дéвица превращается в жену: на ней красивый башма-
чок, перчатки, а вокруг нее будущая жизнь: маленький ребе-
нок, ползающий по половицам, убранная горница, хлеб и соль 
на столе, пёстрые половики. Девушке протягивает руку жених 
Илмаринен. Он приведет ее в этот новый мир, где она станет 
женою, матерью, хозяйкой. Девица боится, слезы ручьем те-
кут из ее глаз. Наставления опытной девы Калевалы – Осмотар 
очень суровы и, конечно, требуют от невесты многих усилий, 
если она хочет быть примерной, северной женой. Невеста тоже 
тянет руку к жениху, но их руки еще не коснулись друг друга. 

Школа Филонова 
[А. И. Порет]. Страничная иллю-
страция на вкладном листе «На-
ставления невесте», руна 23-я 
«Наставления невесте» // Калева-
ла. М.; Л.: Academia, 1933
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Что означает этот знак? – можно долго гадать. Что-то не нра-
вится невесте в будущей новой жизни, что-то видится недоброе. 
Окошко в горнице похоже на решетку, домик на заднем плане, 
прорисованный сквозь дверь, перекошен, голова лошади, за-
пряженной в телегу, низко опущена. И самое главное, не видно 
самого жениха, изображена только рука, зовущая в неведомое. 

В иллюстрации к руне 37 «Илмаринен выковывает себе жену 
из золота и серебра» Илмаринен изображен на первом плане. 
Мажорная тональность ощущается в изгибе его спины, в под-
нятой голове, в веселом прискоке златогривого жеребенка, в 
поступи златорунной овечки, но образ девы

С золотыми волосами
И с серебряной головкой
С превосходным чудным станом

звучит диссонансом в этой графической сюите. Идеальная фигу-
ра, без изъяна, правильное лицо без улыбки, с застывшим взгля-
дом. Дорогая золотая игрушка оказалась никому не нужной:

О кузнец, мой милый братец!
Брось в огонь ты эту деву
И накуй вещей различных
Иль свези ее в Россию,
Эту статую, иль к немцам,
Чтобы там на ней женились,
Чтоб богатые дралися.

Пластический язык Алисы Порет метафоричен, каждая де-
таль точна и полна смысла, что чрезвычайно ценно в книжной 
графике. Не случайно художница состоялась именно как иллю-
стратор, постоянный автор журналов для детей «Еж» и «Чиж» и 
десятков детских книг, среди которых «Винни-Пух и все осталь-
ные» А. Милна, «Скандинавские саги», «Кот Мурр» Э. Гофмана.

К сожалению, форзацы, которые Алиса Порет готови-
ла вместе с Михаилом Цыбасовым, Татьяной Глебовой и кото-
рые правил Филонов («Работал форзац вместе с т. т. Порет, Ми-
шей и Глебовой» – писал он 3 апреля), были отвергнуты москов-
ским руководством издательства «Academia». Филонов делал 
все возможное, чтобы убедить чиновников опубликовать эти 
работы: «Т. к. <…> форзацы были всесторонне обсуждены, – 
писал он в производственный отдел, – и приняты Московским 
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Школа Филонова 
[А. И. Порет]. Полустраничная заставка к руне 
37-й «Илмаринен выковывает себе жену из золо-
та и серебра» // Калевала. М.; Л.: Academia, 1933

издательством „Академия“, оттуда, как нам 
передавали, мы имели за них благодар-
ность, и для них сделаны клише, которые 
долго выверялись и прорабатывались, – то 
изъятие этих ценнейших по своим художе-
ственным качествам и тематике рисунков 
вызывает недоумение. Это совершенно не-
правильно, и мы протестуем против этого. 

Работы для „Калевалы“ делались нами и 
утверждались в Москве и Ленинграде при 
сопоставлении их со всеми известными 
финскими и русскими иллюстрациями „Ка-
левалы“, и изъятие форзацев определенно 
ослабляет художественную сторону книги.

Форзацы выявляют ряды данных по этно-
графии, быту, фауне и т. д. как условия и об-
становку, в которых слагались песни „Кале-

валы“, и этим углубляют и определяют понятие поэмы в целом»39.
Сейчас трудно сказать, в чем была причина отвода фор-

зацев. Посодействовать в их публикации редакторы художе-
ственного отдела издательства просили и М. Горького, он отка-
зался, но, по словам А. Порет, просил отпечатать для него один 
экземпляр с форзацами40, что, однако, сделать не удалось. 

Участие И. М. Майского в отборе иллюстраций порой шло на 
пользу книге, он просил исправить кантеле на рисунке Мака-
рова, поменять шмуцтитул, в результате чего появился рису-
нок для шмуцтитула работы Татьяны Глебовой, ставший под-
линным украшением книги и давший ей новый настрой: «Ри-
сунок, сосны и ели в снегу, дает совершенно иной характер ра-
ботам, идущим за ним. Он строже, определеннее и очень хо-
рош по качествам рисунка», – вспоминал Филонов41. Однако в 
отводе форзацев, возможно, И. Майский сыграл определенную 
роль. Сначала ему не понравился красный цвет головы одного 
из калевальцев, нарисованной на форзаце Алисой Порет, что, 
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на его взгляд, могло внушить финскому читателю мысль о крас-
ной опасности, затем, возможно, из перестраховки он решил 
отказаться от форзацев вообще, хотя один из форзацев Елена 
Борцова выполнила синим и белым – цветами финляндского 
флага, «как просила Москва». Но Москва отвела и этот форзац 
Борцовой, «прекраснейшую вещь», по выражению Филонова.

Безусловно, отказ от форзацев был не лучшим решением и в 
художественном смысле обеднил «Калевалу». Но основная масса 
работ, по словам Филонова, прошла «как ладожский лед, лишь 
несколько налетели на московские б[уй]ки. Финляндия подпи-
салась на половину тиража»42.

При отсутствии форзацев бóльшее значение стало прида-
ваться суперобложке – ее делали коллективно. Филоновцы 
создали красочный, удивительный по разнообразию цвето-
вой гаммы образ Финляндии. Евгений Ковтун называл эту ак-
варельную работу «Суоми <…> с высоты птичьего полета, не 
только в зримом, но умопостигаемом образе»43. В единой, со-
вершенной гармонии, словно при звуках песни Вяйнямейне-
на, показана озерная и лесная Финляндия, люди и птицы, жи-
вотные и травы. Абстрактные формы сочетаются с вполне реа-
листическими образами. Красный, синий, терракотовый, охра 
в сложнейших сочетаниях напоминают филоновскую «Фор-
мулу весны», но в отличие от нее здесь все узнаваемо. Свое-
образная «Формула Финляндии». В такой суперобложке «Кале-
вала» 1933 г. издания вышла в свет в самом начале 1934 г. Па-
вел Филонов и Михаил Цыбасов параллельно описывают в сво-
их дневниках ее появление на прилавках книжных магазинов:

Павел Филонов
4 января 1934 года

Михаил Цыбасов
4 января 1934 года

Сегодня приходил Миша и Те-
рентьев. Они принесли нашу «Ка-
левалу». Уже несколько дней, ока-
зывается, как она вышла и про-
дается. Т.К. я ждал не только ее 
выхода, но и любой провокации, 
вплоть до отвода ее в целом и изъ-
ятия, я удивился, что не очень-то 
обрадовался ее выходу. Чудо, что 
при такой травле на нашу школу 
эта книга все же вышла. 

«Калевала» уже вышла (и посту-
пила в продажу). Я проверил, каких 
оригиналов не хватает, затеряли в 
типографии, и взял те, что были у 
них. 45 полстраничных, 10 стра-
ничных, 29 линеек, 12 концовок, 
переплет, титул и контртитул. Все 
остальное пока где-то неведомо, а 
фронтиспис, как они говорят, в Мо-
скве. На полученные оригиналы 
дал расписку, взял один экземпляр
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Думаю, если не издохну, и все 
наше дело «выйдет» еще при моей 
жизни44.

книги, всех еще не дали, обещали 
через несколько дней. 

Книгу Терентьев смотрел, уви-
дел ее и Авлас и, конечно, крити-
ковал ради критики с видом, что 
ему мол такие штучки известны. 
Из Горкома пошел к Филонову с 
Терентьевым.

Это было неожиданно и наи-
большая экспансивность была ко-
нечно со стороны Ек[атерины] 
Ал[ександровны] (жена П. Н. Фило-
нова. – Е. С.). Пришел посмотреть 
один из редакторов ГИХЛА Бутен-
ко и говорил, что в редакциях ей 
заинтересовались <…>

Книжка вышла все-таки без 
форзаца.

Михаил Цыбасов очень трепетно отнесся к отзывам на вы-
ход «Калевалы», он записывал в дневнике все, что так или ина-
че касалось коллективного труда филоновцев:

«14 января 1934. … Встретил Полозова, ему понравилась 
„Калевала“, расхваливает вовсю…

10 февраля 1934. … в 12 часов пошел в ГИЗ, получил 100 ру-
блей за обложку и 15 экземпляров „Калевалы“ и тотчас же от-
вез их к П[авлу] Н[иколаевичу].

11 февраля 1934. …Мы втроем Ек[атерина Александровна], 
он (П. Н. Филонов – Е. С.) и я разыгрывали книги „Калевалы“, 
кому какая достанется. Ек[атерина[ Ал[ександровна] прочла из 
письма от ее знакомых из Парижа, что „Калевала“ очень нра-
вится (она послала туда).

8 апреля 1934. Там [в книжном магазине] посмотрел кни-
ги, к удивлению увидел „Калевалу“. <…> Поехал домой, прие-
хал, хотел работать, как вдруг бес толкнул в бок. Купи мол „Ка-
левалу“ – деньги есть, не долго думая, оделся, поехал и купил 
<…> взбрела мысль подарить 1 книгу „Калевалы“ Вениамину 
(брат М. П. Цыбасова – Е. С.), чтобы знал. <…> Поехал к П[авлу] 
Н[иколаевичу] <…> мою мысль о подарке „Калевалы“ П[авел] 
Н[иколаевич] поддержал и даже шутя советовал написать, мол 
дорогому братцу в знак его отрицания искусства и т. д.
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27 мая 1934 <…> Заходил в ГИЗ, в „Academia“, видел Соколь-
никова, спрашивал относительно фронтисписа „Калевалы“, он 
ответил, найдут и вышлют».

Выход «Калевалы» вызвал недоброжелательную критику в 
прессе и одновременно одобрение в дипломатических кругах, 
большая часть тиража ушла в Финляндию. Но самое главное, 
«Калевала» сплотила новое ядро филоновцев, сделала их счаст-
ливыми, наполнила их сердца гордостью, утвердила в вере в 
собственные силы и в филоновский метод. 

«Калевала» вошла в сознание филоновцев. Для некоторых 
из них работа над поэмой стала делом жизни. Алиса Порет 
вернулась к «Калевале» в 1940 г., когда Государственное изда-
тельство Карело-Финской ССР предложило ей оформить вто-
рое в СССР издание перевода «Калевалы» на русский язык. Ре-
комендовал художницу для этого издания ленинградский гра-
фик Н. Ф. Лапшин, он же был консультантом книги. В пись-
ме искусствоведу Серафиме Поляковой Алиса Ивановна вспо-
минала: «Узнав, что я выполнила львиную долю иллюстра-
ций к книге „Калевала“ 1933 года и в кратчайший срок дори-
совала все заставки за неуспевавших товарищей, художник 
Н. Ф. Лапшин счел меня надежным работником. Вместе с ним 
мы сделали макет книги, количество страничных иллюстра-
ций было указано издательством, а заставки и концовки раз-
местились в зависимости от количества глав (рун)»45. Авто-
ром вступительной статьи на сей раз был профессор Е. Г. Ка-
гаров. В отличие от Д. В. Бубриха он отрицал идею исключи-
тельно западнофинского происхождения калевальских рун, 
считая их родиной и Карелию, и Финляндию. В то же вре-
мя, подчеркивая международное, общечеловеческое родство 
рун с фольклором разных народов, Е. Г. Кагаров отрицал и 
столь важное для фольклористики и этнографии понятие, как 
«финно-угорская семья народов». Вероятно, вынужденно. В 
исторической ситуации 1940 г., когда закончилась советско-
финляндская война, автор вступительной статьи доказывал, 
что «нелепо говорить о каком-то особом родстве рун Калева-
лы с песнями вепсов, ингерманландцев, марийцев, коми и 
других „финских“ народов <…> Финно-угорская семья наро-
дов отнюдь не составляет какой-либо единой и цельной систе-
мы в антропологическом и культурном соотношении…»46. Ил-
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люстраторы вынуждены были считаться с установками изда-
телей и авторами вступительных статей. И Алиса Ивановна в 
своей «Калевале» 1940 г. уже меньше подчеркивала финскость 
в лицах героев и в ландшафте, делая рисунки очень просты-
ми, миниатюрными и «общечеловеческими». Несомненной 
удачей художницы были концовки, в которых двумя-тремя 
графическими знаками, напоминающими орнамент карель-
ских и финских вышивок, резьбы и росписи по дереву, Порет 
передала северный колорит «Калевалы». Он усиливался соче-
танием черного и зеленого цветов, хотя пышные кроны дере-
вьев, горы, не характерные для Карелии и Финляндии, как бы 
говорят, что действие поэмы могло происходить и не только 
на Севере. Филоновская традиция в «Калевале» Порет ощути-
ма, частично она проявляется в точечном методе, но большей 
частью в напряженной форме, в умении художницы свободно 
совмещать в рисунке объемы и плоскости, дальнее и ближнее, 
мизерное и величественное.

Алиса Порет выполнила к каждой руне (или песне, как ука-
зывалось в издании 1940 г.) заставку и концовку. Таким обра-
зом получилось пятьдесят заставок, пятьдесят концовок, титул, 
шмуцтитул, переплет и форзац. На форзаце – миниатюра, изо-
бражающая действительно карельский или финский пейзаж: 
две ели на острых скалах написаны черной тушью, они даны в 
контексте с белой гладью воды и зеленым лесом, окружающим 
озеро. Ели и скалы – все устремлено вверх и только плавная бе-
реговая линия озера уравновешивает эту устремленность, при-
внося в рисунок спокойствие и умиротворенность. Две ели Али-
сы Порет напоминают две ели Елены Гуро, написанные в Фин-
ляндии. Художниц объединяет заостренность линии, динами-
ка, но в отличие от Гуро Алиса Порет не столь экспрессивна, в 
ее рисунках больше мягкости и улыбки. «У меня есть веселость, 
жизнерадостность и доброта», – писала о себе художница47. Воз-
можно, благодаря такому восприятию мира Алиса Порет стала 
иллюстратором детских книг и оформленная ею «Калевала» вос-
принимается как издание для юношества. Ее рисунки чисты и 
даже милы, но все-таки в историю графического искусства Али-
са Порет вошла прежде всего не иллюстрациями к изданию, 
оформленному ею одной, а рисунками к первой советской «Ка-
левале», оформленной коллективно.
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С «Калевалой» тесно переплелась судьба еще одного ученика 
Филонова – Валентина Ивановича Курдова (1905–1989), заслу-
женного художника РСФСР, лауреата Государственной премии 
им. И. Репина. Валентин Курдов непосредственно к школе Фило-
нова не принадлежал, но и не отрекался от своего ученичества у 
Павла Николаевича: «…ученики, и я в том числе»48. В годы уче-
бы во Вхутеине с 1923 по 1927 г. Валентин Курдов часто посещал 
мастерскую Павла Николаевича, «приходил к нему послушни-
ком, на исповедь»49. В 1934 г. Филонов уже называл Курдова «сво-
им бывшим учеником»50, но сохранял с ним довольно теплые от-
ношения. Курдов прошел серьезную академическую школу, но в 
то же время помнил уроки Филонова, признавался, что «влияние 
Филонова на него было велико»51. Это влияние несомненно про-
явилось в его иллюстрациях к «Калевале». Валентин Курдов уча-
ствовал в оформлении трех «Калевал»: 1949, 1956 и 1979 гг. Изда-
ние 1949 г. «Kalevalan runoutta» («Поэзия Калевалы») художник ил-
люстрировал вместе с Георгием Стронком и Ниной Родионовой, а 
«Калевала» 1956 и 1979 гг. была оформлена им одним.

Образы калевальцев в иллюстрациях Курдова к «Калевале» 
1956 г. (М., ГИХЛ) излишне приземлены и даже фотографичны. 
На «бытописательную струю», выделенную художником 
в содержании рун, не раз обращала внимание критика 
(Б. Сурис, С. Полякова)52. Однако в работе художника ощущается 
и подход филоновцев к оформлению «Калевалы» 1933 г.: 
рисунок точкой, в изобилии встречающиеся изображения 
животных, смелое смещение пространственных форм. Это 
характерно для иллюстраций к рунам 17, 16 и особенно к руне 
20, изображающей быка.

Бык кормился у карелов,
В Суоми жирного взрастили.
Не был малым иль великим,
Был теленок как теленок:
Был у тавастов хвостом он,
Головой – у речки Кеми.
Вышиной рога в сто сажен,
В полтораста сажен морда.

В иллюстрации обращает на себя умение художника пере-
дать размеры животного, Курдов не только рисует быка выше 
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сосен, шире реки, но и показывает голову, переходящую в 
небо, облака, пронизывающее туловище. Удивительно передан 
пронзительный взгляд бычьих глаз, как бы понимающих нехи-
трую логику жизни животного.

В «Калевале» 1979 г., вновь изданной в Ленинграде, художник 
проявил себя с совершенно неожиданной стороны, найдя не по-
хожую ни на чью иную манеру легкого размытого рисунка, уси-
ленного охристым цветом разной насыщенности. Работу худож-
ника над иллюстрациями к «Калевале» 1979 г. С. Полякова назы-
вает подвигом жизни Валентина Курдова. В основе новых ил-
люстраций, по ее словам, «по-прежнему лежит народное, кре-
стьянское мировосприятие, но теперь оно обогащено философ-
ским прозрением художника и большой силы поэтическим чув-
ством»53. И в этой поздней работе художник по-филоновски рабо-
тал с пространством, показывал одно сквозь другое. Фон рисун-
ков охвачен дымкой, а нарисованные точкой фигуры прозрачны.

В творчество Михаила Петровича Цыбасова финская про-
блематика вошла через Карелию. Работа над эпосом «Калева-
ла», книгой финского эмигранта Людвига Косонена, образами 
финских бойцов для кинофильмов и, наконец, встречи с фин-
нами в Кондопоге и Петрозаводске доказывают, что в исто-
рии русско-финских художественных связей имя Цыбасова 
не случайно.

 Михаил Цыбасов был самым верным учеником Павла Нико-
лаевича Филонова. Евгений Кибрик называл это «бедой Миши». 
Но сам Цыбасов так не считал. Школу Филонова он признавал 
«единственной школой искусства», Филонов всегда оставался 
его жизненным кредо, единственным художником, имя которо-
го он произносил рядом с именем матери. «Все, не касающееся 
ИЗО, Вали, меня, мамы и Филонова должно отойти на дальний 
план», – писал он в своем дневнике 27 июля 1934 г. И когда мама 
приезжала в гости к сыну, он непременно заходил с ней к Фило-
нову: «Мама весь день была у меня, вечером были с ней у П[авла] 
Н[иколаевича] Говорили о Бродском и о нас. П[авел] Н[иколаевич] 
разъяснял нашу роль в искусстве и роль его, говорил о типах ху-
дожников, работающих и никому почти не известных, но двига-
ющих искусство, и наоборот» (1 июля 1934 г.)54. 

Духовно близкую связь ученика и учителя подтверждает и 
другая преданная ученица Филонова Татьяна Глебова, воспри-
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нимавшая их дружбу как откровение: «Павел Николаевич за-
думчиво идет, опустив голову, Миша отражает небесную ла-
зурь в глазах, а я не могу сказать, что это было, но почему-то 
запомнила это молчание как некоторое значительное откро-
вение»55. Школа Филонова была особым творческим объеди-
нением в истории русского искусства ХХ в., самым многочис-
ленным и просуществовавшим более пятнадцати лет, начиная 
с 1925 г. Разумеется, состав учеников менялся, было «ядро» и 
наиболее верные преданные Мастеру художники – они и после 
смерти Филонова не отреклись от идей учителя. По мнению ис-
кусствоведа Л. Н. Вострецовой, ученики Филонова своей инди-
видуальности не теряли: «Ученики одновременно с учителем 
часто вели в работах одну и ту же тему. И если собрать такие 
холсты и рисунки вместе, они зазвучат многоголосой фугой с 
вариациями. Постоянное творческое общение художников по-
зволяло включать совместно найденные образы в контексты 
работ разных мастеров, делало естественным автоцитирова-
ние и, конечно, цитирование в произведениях учеников идей и 
образов Филонова»56.

Картины, принесшие Михаилу Цыбасову известность, были 
связаны с его родным Севером. Это «Обоз на Северной Двине» 
(1928 г.), «Кондострой» (1931 г., х., м., 69 × 94), «Кондострой», 
вариант (1929–1930 гг., х., м., каранд., белила, 99 × 139, МИИ 
РК), портреты северян, среди которых «Портрет киноартиста 
Олега Жакова в роли Тойво Антикайнена» (1936–1937 гг., х., 
м., 58 × 48). Художник учитывал уроки реалистической шко-
лы живописи Павла Мансурова, полученные в Ленинградском 
художественном техникуме, и в то же время следовал советам 
П. Н. Филонова, предложившего своему ученику своеобраз-
ную программу. «Кондострой» – эпическое полотно, посвящен-
ное строительству большой Кондопоги – возведению новых це-
хов бумагоделательного комбината, основанию Кондопожской 
ГЭС, закладке домов для рабочих. 

Современники одобрили картину, она неоднократно вы-
ставлялась. Скупой на похвалу Филонов дал ей высокую 
оценку: «…картина Миши „Кондострой“ <…> Очень толковая 
вещь»57.

Михаил Петрович был иллюстратором повести о революци-
онной молодежи Финляндии «Знаменный марш» («Lippulaulu») 
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Людвига Косонена (1900–1933), финского красногвардейца, 
перебравшегося в Карелию после освобождения из финской 
тюрьмы.

Людвиг Косонен был профессиональным политиком, рево-
люционером. Выходец из семьи петербургских финнов, Косо-
нен с 1918 г. жил в Финляндии, еще не успевшей залечить раны 
гражданской войны. Молодой хельсинкский рабочий вступил в 
Коммунистическую партию и за участие в подпольной деятель-
ности Социал-демократического союза молодежи был в 1926 г. 
арестован и приговорен к трем годам карцера. Почти все стихи 
Косонена были написаны в тюрьме. В 1930 г. Косонен эмигри-
ровал в СССР. 

Смысл жизни героев Косонена, их идеал – это борьба за воз-
можность свободно и весело трудиться. И не умирать есте-
ственной смертью, а погибать за свои идеалы советует поэт 
пролетарию:

Elämänarvoitus
On selvä proletaarille,
Joka on ratkaissut kantansa
Luokkien välisee taisteluu:
Elä iloisesti,
Tee paljon työtä,
Kaadu kuin mies!

(«Elämänprobleemi»)58

(И открылась пролетарию тайна, тому, кто выбрал путь борьбы 
классовой: Живи весело, много работай и погибай, как мужчина. 
«Проблема жизни»).

Погибать, но не приспосабливаться – такое кредо финского 
поэта было созвучно убеждениям Михаила Цыбасова.

В книге Л. Косонена «Знаменный марш» рассказывается о 
перипетиях рабочего движения в Финляндии в 1920-е гг. Пре-
дательство и приспособленчество среди левых. Как могло такое 
случиться? Как предатели становятся лидерами партии? «Вой-
ти в редколлегию газеты „Tiedonantaja“! Как такое возможно? – 
Очень просто…»59. Вопросы, встававшие перед Паве Кивилах-
ти, главным героем повести, постоянно задавал себе и Миха-
ил Цыбасов, иллюстрировавший книгу. «Читал „Знаменный 
марш“, <…> обдумывал, что бы нарисовать на обложке, делал 
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эскизы, все никак не удовлетворяет, очень мучительно рабо-
тать на заказ, зная, что если сделаешь хорошую вещь со своей 
точки зрения, там лучше и не показывай. Однако делать буду 
именно со своей точки зрения, т. к. иначе ничего не сделать», – 
вспоминал художник (12 марта 1934 г.). Цыбасов привнес в 
оформление повести свое видение происходящего в Финлян-
дии. С обложки на нас смотрят не просто участники событий 
послереволюционной Финляндии, это эпические герои, траги-
ческие и обреченные, но которым ведома суть высоких идей, 
ясен смысл жизни и смерти. Тот факт, что Цыбасов оформлял 
книгу Косонена непосредственно после работы над «Калева-
лой», сказался и на композиции обложки и на портретах геро-
ев. Прежде всего, художник добивается эпического звучания в 
оформлении. Суровые мужские лица, сосредоточенные умные 
взгляды, сильные мускулистые руки, держащие знамя. Склад-
ки на полотнище знамени повторяются на лицах мужчин в 
сдвинутых бровях, в линиях сжатых губ. Никакой этнографии. 
Только головные уборы: жокейские кепи, шляпы английского 
покроя, популярные в Хельсинки 20-х гг., – говорят, что перед 
нами финские рабочие. Лица, «сделанные» точечным методом, 
раскрывают глубину человеческих характеров, подчеркивают 
понимание героями значимости происходящих событий, ве-
личия их «знаменного марша».

Высказывания главного героя «Знаменного марша» Паве 
Кивилахти удивительно схожи с дневниковыми записями Цы-
басова. Художник полностью согласен с позицией Людвига Ко-
сонена по отношению к дельцам от комсомола, чиновникам, 
прикрывающимся именем пролетариата. Пролетарским ис-
кусством управляют враги пролетариата, «работай как все, де-
лай слабые вещи на пролетарский рынок, а революцию в ис-
кусстве брось, по-ихнему – все это чепуха» (6 XI.1933). «Адми-
нистранты искусства развивают вкус у пролетариев в духе ме-
щанского благополучия, совсем такого, даже хуже того, с ко-
торым пытались бороться русские футуристы» (20 XII.1933 г.).

Цыбасов был обрадован, что именно его в Союзе художников 
выбрали для заказа Карельской АССР: «„Кондострой“, 
оказывается, отметили в Карелии… И мне предложили сделать 
серию рисунков по истории карельских заводов не менее 15 
штук за 1900 рублей» (27 декабря 1933 г.).
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По совету Филонова Михаил Петрович берет карельский 
заказ и отправляется в Петрозаводск на пароходе: «Озера 
очень красивы. Ладожское озеро бурливо. Когда не удается 
сделать почему-либо зарисовку, получается ощущение потери» 
(8 августа 1934 г.).

«12 августа 1934. …Петрозаводск городок небольшой, но 
с большой тенденцией разрастись, масса американцев и 
финнов. 

13 августа 1934. …Сегодня с утра имел аудиенцию у Вих-
ко, беседа была не продолжительна, и сразу же определился 
его взгляд на историю. Получается не так, как я мыслил – пор-
третами. Нужны картиночки, противопоставляющие старые 
и новые заводы, столовые и т. д. Этим сразу же вывел меня с 
того плана, на какой я настроился, когда на вопрос я ответил, 
что думаю показать историю путем целого ряда портретов, на 
это он возразил, что портреты дело третьестепенное, а снача-
ла надо новые цеха, машины и т. д.» 

Сейчас по прошествии многих лет приходится сожалеть, 
что мечта Цыбасова передать историю заводов Карелии в пор-
третах рабочих не нашла отклика в душе Наркома просве-
щения Ивана Андреевича Вихко. Но отрабатывая заказ, де-
лая зарисовки цехов, машин, корпусов Онежского завода, ху-
дожник выкраивал время и для портретов, помня напутствие 
П. Н. Филонова, полученное при первом посещении Кондопоги в 
1929 г., непременно делать рабочих у машин так, чтобы они 
были максимальной величиной рисунка, вводить принцип 
портрета, давать максимум напряжения. И наряду с зарисов-
ками производства от поездок в Карелию 1929, 1930, 1934 гг. 
сохранилось и несколько портретов. Спокойные, строгие и 
даже статичные лица северян под стать ликам героев «Калева-
лы» в иллюстрациях Цыбасова. 

Для «Калевалы» Михаил Петрович выполнил 8 больших ра-
бот и среди них фронтиспис, изображающий поход калеваль-
цев в Похъёлу.

Хотя «Калевалу» оформляло тринадцать художников, 
П. Н. Филонов, строго контролировавший каждую иллюстра-
цию, добился стилевого единства книги. И все же сами художни-
ки во главе с учителем признавали работы, выполненные Миха-
илом Петровичем, одними из лучших. Такого же мнения придер-



154

живаются и современные искусствоведы. С первого же взгляда 
иллюстрации Цыбасова, по мнению Сергея Сергеева и Людми-
лы Соловьевой, поражают оригинальностью, необычной трак-
товкой: «Почти каждый художник, обращавшийся к „Калевале“, 
рассматривал содержание произведения с позиций современ-
ного человека. Цыбасов же, следуя трактовке образов и стили-
стике, предложенной Филоновым, попытался взглянуть на со-
бытия, происходящие в эпосе, глазами своих героев. Он слов-
но погружает зрителя в архаическую эпоху, в которой живут и 
действуют персонажи. Странные, идолоподобные фигуры, за-
стывшие лица, изображения птиц, зверей, северного пейзажа, 
выполненные грубоватым по характеру рисунком, придают ил-
люстрациям неповторимое ощущение давно минувшего време-
ни, создают свой образный мир. Каждый лист отличается убе-
дительностью и тщательностью исполнения»60. 

Цыбасов был очень доволен выходом «Калевалы», но, по-
жалуй, самым радостным было то, что он эту книгу мог по-
дарить маме: «Эти дни я был занят с мамой. Маме я подарил 
„Калевалу“» (13 июня 1934 г.). Мама гордилась своим сыном, 
знала и любила его живопись. Они вместе подолгу бывали в 
музеях, любовались окрестностями Ленинграда, читали и об-
суждали одни книги. «Ближе всего мне живопись, а из людей – 
мать», – писал художник 16 июня 1934 г. Сама искусная руко-
дельница, мама вовремя подметила талант молодого Миши 
и дала ему необходимое образование еще в Великом Устюге. 
Она разделяла его художественные взгляды, вдохновляла и 
будоражила: «Мама все спрашивала, а когда наши работы бу-
дут в музеях?» (11 июня 1934 г.). Одни из лучших работ Цыба-
сова – это портреты матери. На акварельном портрете 1929 г. 
(38,5 × 32, МИИ РК) материнский образ передан с деликатно-
стью и трепетностью. Мягкая линия бровей, легкий румянец 
на щеках, откинутые назад волосы делают лицо удивительно 
чистым. Голубой воротничок повторяет цвет глубоко посажен-
ных все понимающих глаз, а плотный шерстяной свитер, свя-
занный в «простую резинку» говорит, что перед нами северян-
ка, и за окном, возможно, зима. На фоне серого свитера лицо 
становится белее, взгляд – выразительнее. В подходе к образу 
матери – не частому сюжету в живописи – Цыбасов очень бли-
зок к Аксели Галлен-Каллела. Оба художника неоднократно 
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Школа Филонова [М. П. Цыбасов]. 
Полустраничная заставка к руне 34-й 
«Куллерво находит своих родителей» // Ка-
левала. М.; Л.: Academia, 1933

пишут портреты своих матерей, и, ра-
ботая над «Калевалой», каждый в сво-
ей манере обращается к образу мате-
ри. Финский художник создает карти-
ну «Мать Лемминкяйнена» (х., м., Атене-
ум) на сюжет 15-й руны, а Цыбасов – ил-
люстрацию к 34-й руне «Куллерво нахо-
дит своих родителей», в которой изобра-
жает встречу Куллерво с матерью (бум., 
тушь, перо, 18,5 × 6,2, МИИ РК). Но если 
Галлен-Каллела возвышает материнскую 
любовь, то Цыбасов – любовь сыновнюю. 
В злом и мстительном характере Куллер-
во художник находит добрую черту – чув-
ство любви к матери и за это прощает 
своего героя, рисует его ласковым и лю-
бящим сыном со склоненной головой, 
нежным взором. 

Цыбасов не случайно выбрал для ил-
люстрирования 34-ю руну. Дневниковая 
запись от 12 апреля 1934 г. объясняет 

этот выбор художника: «Купил ботинки себе и маме, был с ней 
в музее, Т[ретьяковской] гал[ерее], в кино. Уехал с большой 
неохотой, тяжело расставаться с матерью, такой славной и 
беззащитной, готов был выпрыгнуть из вагона». В чувстве 
любви к матери Цыбасов также был схож со своим учителем, 
создавшим несколько картин, посвященных образу матери 
и призывавших своих учеников чаще писать портреты ста-
рых людей. Татьяна Глебова вспоминала, что, увидев у Павла 
Зальцмана большое количество портретов его жены, Филонов 
сказал: «Вы так много пишете свою жену, а почему не пишете 
портрет матери?»61 

Еще один финский акцент в своем творчестве Михаил Цы-
басов поставил в 1936 г., когда исключенный за формализм из 
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Союза художников он приехал в Карелию в составе съемоч-
ной группы «Ленфильма». Советское кино обретало силу, нуж-
далось в большом количестве художников, которым снисхо-
дительно прощалось недавнее формалистическое прошлое. 
Кино в 1930-е гг. стало спасением, подлинным творческим 
стимулом и куском хлеба. Живописцы находили на съемоч-
ных площадках отдушину и совершенно новые возможности 
для творческих фантазий. Василий Шухаев, Натан Альтман, 
Павел Зальцман, Михаил Цыбасов… По мнению искусствове-
да Людмилы Соловьевой, произведения Цыбасова, связанные 
с работой на «Ленфильме», позволяют убедиться, «что учени-
ки Филонова были разносторонними мастерами, одинаково 
успешно они работали во всех видах искусства»62.

С интересом работая с середины 1930-х гг. в студии научно-
популярных фильмов, Цыбасов неоднократно принимал уча-
стие и в создании фильмов художественных: «Антон Ивано-
вич сердится», «Музыкальная история», «Сухэ-Батор», «Они 
сражались за Родину», «Год девятнадцатый», «За Советскую 
Родину!».

Фильм «За Советскую Родину!», куда был приглашен Цыба-
сов, снимался в Карелии в 1936 г. по повести Геннадия Фиша 
«Падение Кимас-озера». «В общем – книжка хорошая,– ото-
звался на ее выход Максим Горький из Сорренто. – Написа-
но просто, живо, серьезно и – „духоподъемно“»63. Горький со-
ветует тридцатилетнему писателю «не торопиться». Но слов-
но из чувства противоречия Геннадий Фиш вслед за «Падени-
ем Кимас-озера» ежегодно выпускает по книге: «Мы вернемся, 
Суоми» (1934), «Третий поезд» (1935), «Ялгуба» (1936). 

С точки зрения имагологии в повести «Падение Кимас-озера» 
и в фильме параллельно создавалось два образа финнов: нега-
тивный (белофинны, лахтари, интервенты Советской Карелии) 
и позитивный (финны-красноармейцы, вставшие на защи-
ту Советской республики, разгромившие белофинские отря-
ды в 1921 г.). Главный герой Тойво Антикайнен руководит лыж-
ным походом в тыл врага, красноармейцы малым числом бой-
цов уничтожают склад боеприпасов и вынуждают отряды лах-
тарей повернуть к границе. По заказу студии Цыбасов создает 
несколько эскизов декораций, продумывает каждую деталь ко-
стюмов, чтобы внести отличие в образ красных и белых фин-
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нов: «Финские бойцы» (эскиз костюмов, 1936 г., бум., акв., 27,5 
 24,5) «Красноармейцы на лыжах» (эскиз костюмов, 1936 г., 
бум., акв., 31,2  19,5) – оба МИИ РК. Работая над фильмом, ху-
дожник создает портрет Тойво Антикайнена, точнее портрет 
актера Олега Жакова в роли легендарного героя. Цыбасов соз-
дает образ командира-финна, несмотря на то, что позировал 
русский актер, учитывает словесную характеристику Анти-
кайнена в повести Геннадия Фиша: «Товарищ Антикайнен <…> 
на скрипящих лыжах <…> Его обычно начисто выбритое лицо 
поросло щетиной, но голос его по-прежнему уверен и глаза со-
средоточенно блестят перед боем»64. Целеустремленный взгляд, 
замерзшие щеки под шапкой подчеркнуто белых волос, руки, 
крепко сжимающие лыжные палки, – таким художник пишет 
Жакова-Антикайнена. Высокий сосновый ствол, изображен-
ный на втором плане, создает с правой лыжной палкой единую 
вертикаль, стремление вверх. Эту вертикаль, словно мировую 
ось, крепко держит рука командира. Взгляд зрителя, скользя-
щий по картине слева направо, сначала видит именно руку и 
только потом лицо. Возможно, человек стоит на скале: заледе-
невшее озеро, заснеженный берег, кромка леса – все внизу, и 
оттого он кажется возвышенным над землей, его лицо стано-
вится более значимым и одухотворенным.

Портрет был написан для киностудии, он несколько деко-
ративен, точка как единица действия уступает место мазку, 
манера художника меняется, но неизменной остается любовь 
Цыбасова к Северу и его людям.

Словом, коллективный труд филоновцев – оформление «Ка-
левалы» 1933 г. – положил начало серьезной традиции. Худож-
ники, учитывавшие успех этого высочайшего достижения вто-
рого этапа русского авангарда, добивались весомых результа-
тов, не теряя при этом своей индивидуальности.
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Глава IV 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АКАДЕМИЮ, XXI ВЕК

Мода на беспредметную живопись существовала в художе-
ственном сознании финского общества всю последнюю треть 
ХХ в. Европейские и финские банки щедро оплачивали работы 
мастеров, владеющих цветом и экспрессией, но не владеющих 
приемами академической живописи. Казалось бы, время реа-
листов стало историей. Водопад Иматра, закрытый в турбины 
гидроэлектростанции, «молчал», не появляясь на картинах. Хо-
роший реалистический пейзаж стал редкостью, а профессио-
нальных портретистов трудно было найти вообще. Даже кар-
тина «Финские знаменитости» Ильи Репина исчезла из кафе 
хельсинкского музея Атенеум, где она висела долгие годы, пе-
реехав в зал русской живописи, как бы символизируя смену 
ценностей и смену идеалов. 

Здесь мы позволим себе сделать небольшое лирическое от-
ступление. Летом 2005 г. в г. Иматре проходил представитель-
ный семинар сотрудников музеев, историков искусства, худож-
ников России и Финляндии. И водопад «открыли», или включи-
ли. Это был воскресный день, и для желающих насладиться ви-
дом падающей воды, подзарядиться энергией от взгляда на пе-
рекрещивающиеся пенистые потоки, послушать оглушитель-
ную, но такую гармоническую музыку на один час приподняли 
перекрытие в плотине. Туристы, споря за место у края перил, 
без конца фотографировали шумящую белую пену и только по-
вторяли каждый на своем языке: «О, Боже!». 

Нам, участникам семинара, тоже предложили посмотреть на 
чудо финской природы. У моста расположились молодые худож-
ники. Они уверенно и быстро запечатлевали в своих блокнотах 
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струящиеся потоки, вызывая восторженные отклики туристов. 
Это были студенты выпускного класса Санкт-Петербургского 
государственного академического института живописи, скуль-
птуры и архитектуры им. И. Е. Репина Российской Академии ху-
дожеств, приглашенные с выставкой в Иматру. «Наши так пи-
сать не могут», – досадовал куратор выставки педагогу из Ака-
демии, явно довольному высокой оценкой пригласившей сторо-
ны. «Зато у ваших есть вкус», – отвечал он. По берегу реки Ву-
оксы, где еще бурливо двигалась вода, увлекая за собой булыж-
ники и камни всех мыслимых размеров, мы уже вместе со сту-
дентами и преподавателями шли на выставку, открытую в зда-
нии мэрии г. Иматры. На выставке я впервые увидела Владими-
ра Симоновича Песикова, Народного художника России, заве-
дующего кафедрой живописи и композиции, профессора Акаде-
мии художеств, и Юхани Ярвинена, профессора изобразитель-
ного искусства Сайменского университета прикладных наук. В 
ситуации, когда за огромные деньги покупались формалисти-
ческие картины, а на выставках отсутствовала реалистическая 
живопись, возникающий интерес финских художников к рус-
ской академической традиции заслуживал уважения. Тогда уже 
было ощутимо, что в истории русско-финских художественных 
отношений открывалась новая страница… 

«Наша Академия носит имя Ильи Репина. Благодаря Репи-
ну и тянется эта ниточка взаимного интереса друг к другу», – 
сказал мне в интервью через несколько лет после этой встречи 
Владимир Симонович1. И действительно, финнами высоко це-
нилась петербургская академическая школа. Многие художни-
ки Финляндии в XIX в. учились в Петербурге в Императорской 
Академии художеств. Около пяти месяцев в 1897–1898 гг. по-
сещал мастерскую Ильи Репина Юхо Риссанен. Среди учени-
ков Академии получившие широкую известность Магнус фон 
Вригт, Хелен Шерфбек, Юхо Риссанен, Ээро Ярнефельт, Григо-
рий Ауэр. Некоторые были связаны с Санкт-Петербургом род-
ственными узами. Ученик М. К. Клодта и П. П. Чистякова Ээро 
Ярнефельт был сыном полковника Александра Ярнефельта, 
служившего в Пулково, и Елизаветы Клодт фон Юргенсбург, 
принадлежавшей к знаментому клану Клодтов, подарившему 
миру скульпторов и художников, а Хелен Шерфбек, тоже уче-
ница П. П. Чистякова, родилась в Выборге. 
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Видные финские живописцы считали за честь участвовать 
в академических выставках. Это приносило определенную поль-
зу: расширялся круг именитых русских заказчиков, росла из-
вестность, художник мог быть представлен к званию академи-
ка. Аймо Рейтала2 обращает внимание, что для финских худож-
ников было почетно и престижно иметь такое звание. Во второй 
половине XIX в. в действительные члены Российской Академии 
художеств были приняты Вернер Хольмберг, Адольф фон Беккер, 
Берндт Линдхольм, Карл Эмануэл Янсон, Вальтер Рунеберг, Ял-
мар Мюнстерьельм, Альберт Эдельфельт. Но стать действитель-
ным членом Академии было непросто. Академия не «раздава-
ла» звания, высоко оценивала художников лишь за выдающиеся 
произведения. И у финнов были такие произведения, чего стоят 
хотя бы «Лес в дождливую погоду» (1859–1860 гг., х., м.) В. Холь-
мберга и «Герцог Карл оскверняет тело Класа Флеминга» (1878 г., 
х., м.) А. Эдельфельта, признанные шедевры европейской жанро-
вой живописи3.

Более чем через сто лет новые художественные связи ста-
ли развиваться в других формах: к совместным выставкам до-
бавились совместные пленэры. Стало привычным приглашать 
преподавателей и организовывать мастер-классы. Традицион-
но интерес финских художников к петербургским был иным, 
более основательным, чем к московским братьям по кисти. Ху-
дожников сближали общие творческие устремления и любовь 
к Северу, к его простому, сдержанному пейзажу, своеобразной 
красоте. Число совместных пленэров и выставок неизмеримо 
выросло в 1990-е гг. Началось все с графики. В 1992 г. едет в 
Иматру декан факультета графики Академии Владимир Алек-
сандрович Ветрогонский (1923–2002). В 1995 г. в Хельсинки и 
Турку проходят выставки Валерия Александровича Леднева 
(род. в 1940 г.). В 1997-м Анатолий Данилович Лукашенок (род. 
в 1946 г.) открывает выставку в Йоутсено и пишет портрет мэра 
г. Иматры. В 2000-е открывает южную Финляндию Народный 
художник России, действительный член Российской Академии 
художеств Владимир Симонович Песиков (род. в 1939 г.) 

То, что В. С. Песиков впервые приехал в Финляндию вместе 
со студентами, дало ему возможность увидеть озеро Сайму, Ву-
оксу, Пункахарью глазами своих учеников. Финские пейзажи 
художника полны молодой энергии, светлого, почти юношеско-
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го чувства и чистоты. «Потрясло бережное отношение к приро-
де, – рассказывает художник, – оно сродни огранке самоцвета, 
целью человека становится желание помочь природе стать бо-
лее выразительной, что говорит о вкусе, о культуре, о воспита-
нии, ведь именно через любовь к природе выражается любовь 
к родине, к той земле, где живет человек». Художнику нравят-
ся маленькие финские города: Савонлинна, Лаппеенранта, но 
он стремится изобразить не архитектуру, не старые крепости, 
а дать панорамный взгляд на город, где на первом плане было 
бы озеро с его неповторимыми красками. «Трудно сравнивать 
Финляндию и Италию, но таких красок в природе Италии нет, 
как их нет больше нигде, – считает художник. – Итальянская 
природа являет себя в дымке, там нет этой чистоты синего цве-
та, особенно цвета неба. Небо Финляндии – это целая картина. 
Казалось бы, на юге все должно быть более контрастным, но на 
самом деле все иначе. В северной природе нет дымки, сопут-
ствующей жаре. На севере все прозрачнее, даже количества 
цвета больше, поэтому Финляндия вдохновляла многих худож-
ников». Картина «Иматра» (2010 г., x., м., 50  60) выполнена в 
академической манере, это пленэрная живопись, но выделяю-
щаяся из многих пейзажей, посвященных Финляндии, пано-
рамным видом. «Иматра» Владимира Песикова – это современ-
ный город, здесь отсутствуют привычные стереотипы, что лю-
били изображать художники – бани, мостики, деревянные до-
мики. Но отсутствует и российская небрежность – изображе-
ны аккуратные скверы, парки, жилые здания. Это пейзаж про-
мышленного города, но на первом плане вовсе не промышлен-
ные сооружения, а часть городского сквера. Далеко не все ху-
дожники чувствуют зеленый цвет. У Песикова зеленый цвет 
представлен в сложности всех его оттенков от изумрудных до 
охристых и даже пурпурных. Косые лучи вечернего северно-
го солнца делают боковые тени деревьев столь длинными, что 
они становятся сказочными и превращаются в самостоятель-
ный элемент пейзажа. Горизонтальные линии теней, располо-
женные почти через одинаковое расстояние, создают особый 
ритм, словно знаки иного параллельного мира, наложенные на 
вполне реалистический северный ландшафт. Взгляд издалека, 
панорамный обзор позволил художнику показать в единстве 
городские парки и дороги, скверы и высотные здания, деревья 
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и воду, все то, что говорит о неповторимой атмосфере финско-
го города, в котором каждое дерево и даже его тень становит-
ся ценностью.

На одном из пленэров художник предложил студентам на-
писать крестьянскую утварь в маленьком музее, расположен-
ном в бывшей старой коптильне. «Здесь живет дух времени, – 
говорит художник. – Мне нравятся предметы быта, связанные 
с жизнью финских крестьян, вплоть до рыбацких приспособле-
ний. Эти вещи помнят ощущения людей, которые держали их 
в руках. Утварь в старинном доме – это великолепный натюр-
морт. И студенты запоем работали, писали даже старые двери». 
На картине Владимира Песикова «Старая коптильня» (2011 г., 
х., м., 50  60) изображена старинная хозяйственная построй-
ка, теперь уже принадлежащая музею под открытым небом. 
Если «Иматра» – современная Финляндия, то в «Старой коп-
тильне» изображена Финляндия забытая. Возле старого дома 
невысокая крепкая женщина – типичная финская хозяйка, а 
рядом большое дерево с крупными ветвями и первыми осенни-
ми листьями. Старый дом, женщина, осень. Красивый густой 
колорит, игра темного и светлого словно передают историю 
Финляндии: дом – дерево – человек. Синий цвет, в народном со-
знании ассоциирующийся с вечностью, проглядывает сквозь 
щели дома и сквозь ветви дерева, наполняя картину светом и 
оптимистическим чувством.

Аксели Галлен-Каллела любил писать Финляндию белым 
цветом, белый цвет появляется в финских этюдах Александра 
Бенуа и Аркадия Рылова. «Но белый цвет – совсем не белый, – 
считает Владимир Песиков, – почувствовать и передать его мож-
но любым другим. Белый уплотняет пространство, а сочетание 
белого и бликов замерзшей воды дает большое живописное на-
пряжение». У Владимира Песикова много пейзажей, написан-
ных на Русском Севере, изображающих зимние дороги, дере-
венские улицы в сугробах, заснеженные крыши, и каждый раз 
белый цвет сложный, передан через какой-либо другой: через 
розовый и синий («Солнечный вечер». 1992 г., к., м., 50  65), че-
рез голубой («Зимний вечер». 1985 г., к., м., 50  35), через серый 
(«Улица зимой». 2006 г., х., м., 55  65). В пейзаже «Зима. Отте-
пель» (1986 г., к., м., 50  70) заметны охристые и даже коричне-
вые оттенки снега. Когда художник изображает движение воды 
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вдоль заснеженных берегов («Зимняя вода». 1989 г., к., м., 50  
65; «Незамерзающая река». К., м., 55  65), возникает пульси-
рующий ритм пятен, силуэтов, линий, пейзажи приобретают 
философское звучание, природа словно открывает свою осно-
ву. Белым цветом в разнообразии его оттенков пишет худож-
ник знаменитые храмы Пскова и Новгорода. 

Так получилось, что Финляндию Владимиру Песикову дове-
лось писать летом. Но излюбленный белый цвет художника по-
является в неожиданном ракурсе: в «Иматре» это ослепитель-
но белые здания на заднем плане, создающие впечатление, что 
Иматра – белый город, а в пейзаже «Лаппеенранта» (2011 г., х., м., 
50  60) – корабли и облака. В «Лаппеенранта» Финляндия угады-
вается по ровным полоскам лесного массива, растущего в горо-
де, и по множеству катеров, что редко увидишь в России. Одни 
пришвартованы, другие – в движении. Причем очень простые, 
не парадно-показные, а те, которыми люди пользуются каждый 
день. Для художника было важно «войти в картину», и удачным 
решением было изобразить на первом плане небольшую при-
стань. По пристани мы идем к кораблям, по пристани взгляд 
зрителя «входит в картину». Важно и то, что пристань – серого 
цвета, напоминающего скалы, любимые художником. «Мне нра-
вятся в Финляндии скалы, оставшиеся от ледникового периода, 
следы суровых древних движений земли», – говорит художник. 
Если на картине у Роберта Фалька «Параходная пристань. Се-
рый день» 1911 г. изображение пристани занимает добрую по-
ловину, на пристани сконцентрирован основной сюжет пейза-
жа, то у Песикова пристань – это «вход», и сюжет картины раз-
ворачивается дальше. Сейчас трудно сказать, что обозначали 
флажки на прогулочном пароходе: то ли это было поздравле-
ние в канун Иванова дня, то ли приглашение в путешествие. 
В любом случае, глядя на корабль с флажками, на катера, на 
охраняемый по самым строгим законам городской лес, зритель 
чувствует себя вернувшимся в детство, чувствует себя защи-
щенным от произвола продажных градостроителей, чувствует 
надежность и обретает надежду, до того светлые чувства вызы-
вает этот пейзаж. 

В целом школа академической живописи оказалась надеж-
ной и привлекательной для современных финских студентов, 
в то же время для русских художников-реалистов Финляндия, 



как и сто лет назад, вновь оказалась «натурным классом», но к 
прекрасному природному пейзажу добавился не менее достой-
ный пейзаж городской.

1 Интервью с В. С. Песиковым. Санкт-Петербург, Санкт-Петербургский 
институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. 
10.05.2013. Архив автора. Далее при сылках на это интервью сноски опу-
скаются.

2 Reitala A. Ystävyyttä politiikan varjossa // Taide. 1979. N 6.
3 Суворова Л. В. Жанровая живопись Великого Княжества Фин-

ляндского (1809–1917) как художественный феномен. Автореф. дис. … 
канд. искусствоведения. М., 2013.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В нашем исследовании мы проанализировали взаимодей-
ствие культур, показали, что тема природы, культуры, мифо-
логии Финляндии была не случайной в истории русского ис-
кусства. Связь И. Левитана, И. Репина, Р. Фалька, Н. Рериха, 
В. Кандинского, П. Филонова и других русских художников с 
Финляндией была не просто тематической. За финскими эпи-
зодами в биографиях художников просматриваются основа-
тельные историко-культурные контакты. В то же время инте-
рес русских художников к Финляндии совпал у представителей 
русской культуры с интересом к древнейшей русской истории, 
к народной культуре славян.

На основании анализа произведений искусства, воспоми-
наний, документальных источников делается вывод о зна-
чении финского фактора в развитии интереса С. Дягилева к 
русскому народному искусству и в итоге в создании знамени-
тых «Русских сезонов». Благодаря пассионарной деятельности 
С. Дягилева, его энергии и настойчивости русские художники, 
обратившись к истокам родной истории, смогли создать под-
линные шедевры.

Мы сочли важным посвятить главы представителям рус-
ского авангарда, связанным с Финляндией эстетически более 
крепко, чем художники других направлений. Проследив созда-
ние первой советской «Калевалы» 1933 г., можно констатиро-
вать, что художники филоновской школы смогли различить в 
«Калевале» черты архаики, первообразы, первооснову, все то, 
что было заимствовано Э. Лённротом в фольклоре. Впервые 
введены в научный обиход письма В. Кандинского, П. Филоно-
ва, М. Цыбасова.

Илья Репин оказался посредником в истории русско-
финских художественных связей начала ХХ в. Но не только. 



После некоторого забвения традиций реалистической живо-
писи имя Репина в 1990–2010-е гг. оказалось в основе возник-
шего интереса финских преподавателей и студентов художе-
ственных вузов к русскому портрету и традициям реалистиче-
ской живописи. 

В целом наш опыт исследования финляндской проблема-
тики в русском искусстве подтверждает, что изучение взаимо-
действий, художественных связей национальных культур пра-
вомерно, ценно и необходимо.



СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
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бум. – бумага
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МИИ РК – Музей изобразительных искусств Республики Каре-
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цв. грав. – цветная гравюра
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