
До сих пор загадка кажущегося совершенно нео�
жиданным прорыва Николая Рубцова в 1960�е

годы на вершины русской поэзии ХХ века волнует
исследователей творчества поэта и почитателей
его таланта. «Сейчас хочется поразмышлять о том,
– писал Василий Белов, – как, по каким причинам
детдомовский мальчик становился вдруг художни�
ком, выразителем народных чаяний, имеющим пра�
во создать такую строку: «Россия, Русь! Храни себя,
храни…» Казалось бы, война отняла у юного Рубцо�
ва право на спокойное детство, на крышу над голо�
вой и на хотя бы малую толику родительской неж�
ности. Каким�то чудом он сумел выстоять в борьбе
с невзгодами, смог получить образование, раск�
рыть своё природное дарование и «выразить на�
родную жизнь с вдохновенной силой».

Может быть, Рубцова на поэтическую высоту
«вознесло само провидение»? Ведь «поэт загля�
нул в запредельное, за эти таинственные ворота
и, поразившись видению, стал искать и нашел
сочетание слов, которыми передал небыва�
лость». Такая точка зрения для писателя из Во�
логды С.Багрова объяснима. Существует же
обоснованное в монографии доктора философс�
ких наук Николая Теребихина «Сакральная геог�
рафия Русского Севера» (Архангельск, 1993) та�
кое понятие, как «мистика Севера». По мнению
ученого, оно «наиболее полно выражает рус�
скость и особую вселенскость, стремление к це�
лостному постижению мира. Русскому человеку
неинтересны частности, клеточки мира. Он хочет
понять его целиком. Он одновременно и реалист,
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и мистик. Русская ментальность – это мистичес�
кий реализм». 

Термин «мистический реализм» ранее уже ис�
пользовался А.Белым в работах о символизме и был
осмыслен как феномен литературы. К числу ярких
представителей мистического реализма Алла Зло�
чевская в статье «Три лика мистического реализма
ХХ в.» относила Г.Гессе, В.Набокова, М.Булгакова.
Она объясняла появление такого яркого в эстетико�
философском плане явления литературы в искус�
стве модернизма рубежа ХIХ – ХХ веков «оплодотво�
рением» принципов классического реализма при�
вивкой неоромантизма. Это дало, по её мнению,
импульс к возрождению людей «художественного
двоевластия», соединяющих материальный и транс�
цендентный уровни бытия. И далее следуют раз�
мышления А.Злочевской, которые имеют непосред�
ственное отношение к лирическому герою поэзии
Н.Рубцова: «Внутренняя логика мистического реа�
лизма предполагает особенного героя – личность,
живущую не в реальной «жизни действительной», а
на грани «двоемирия», на пороге инобытия и субъ�
ективно устремленной в «потусторонность». Всё су�
ществование их устремлено в бессмертие. Там – в
вечности, в искусстве по ту сторону видимости, там
их родина, туда устремляет их сердце. А единствен�
ный вожатый в земной жизни – «тоска по дому». Все
они противостоят окружающему миру пошлости, ус�
редненности, посредственности. Одиночество во
враждебном мещанском окружении, а в конце эша�
фот – этот путь предуказан «яркой личности». Ибо
им не пристало жить в мире, где правят здравый
смысл, демократия и мещанская образованность».

В свете сказанного о «мистическом реализме» и
его герое понятной становится позиция В.Кожи�
нова, который опровергал определение поэзии
Николая Рубцова как «деревенской» и писал, что
зрелым стихам поэта свойственна необычайная
сложность поэтического мира: «Сложность эта
особенно велика потому, что она залегает в са�
мой глубине и воплощает в себе не изощренность
поэтического мира, но внутреннюю сложность са�
мого бытия (точнее, со�бытия) человека и мира».
Поэтому лучшие стихи Н.Рубцова «выражают то,
что невыразимо ни зримым образом, ни словом в
его собственном значении». По мнению критика,
«Николай Рубцов одерживает безусловную побе�
ду там, где его слово не изображает мир (и в то же
время вовсе не уходит в субъективность души), а
в самом деле живет им, преодолевая границу
между миром и человеческой душой».

По сути, в этом высказывании речь идет о том,
что лирический герой Н.Рубцова жил «на грани
«двоемирия», на пороге инобытия», отсюда не�

возможность исследователей его поэзии «выра�
зить то, что невыразимо ни зримым образом, ни
словом в его собственном значении». Но ведь бы�
ли какие�то причины и обстоятельства, которые
со временем заставили поэта устремиться от ре�
альной «жизни действительной» – в вечность, к
искусству «по ту сторону видимости». «Среди ма�
лознакомых людей я привык называть себя «оди�
ноким», – писал в конце 1968 года Н.Рубцов, и это
одиночество с каждым годом всё более усилива�
лось, соединяясь странным образом с жаждой
бессмертия, с тоской о бескорыстном братолю�
бии и тщетой усилий обрести гармонию.

Попытки мемуаристов найти причину всех бед
поэта в житейских неурядицах детства и юности, по
причине которых и могли в стихах Н.Рубцова поя�
виться сомнения в разумности устроения жизни и
способности человека понять самого себя, не дают
результата. Намного позднее в стихах Н.Рубцова
возникла чисто метафизическая тоска от пустоты
бытия, от печали по ушедшим поколениям и вре�
менам, от несовершенства природы человека,
склонного к злу и разрушению (в том числе и себя
как личности) в силу своего несовершенства. К то�
му же в рассказе о событиях личной жизни Н.Руб�
цов не любил расставлять все точки. По воспоми�
наниям В.Белова, «Н.Рубцов почти не рассказывал
о своём детстве. Он стыдился сиротства, словно
это была только его личная беда, а не беда всей
страны. Виною всему была война».

Но родившемуся 3 января 1936 года в селе
Емецке Холмогорского района Северного края
(ныне – Архангельской области) Николаю Рубцо�
ву еще предстояло до начала войны прожить пять
с половиной лет, а именно в этот промежуток
времени ребенок учится оценивать свои поступ�
ки, проявлять чувство справедливости и сопере�
живания, делать успехи в контроле собственного
поведения. При этом очень важна семейная ат�
мосфера, а она у Рубцовых была обычной для тех
лет. Отец, Михаил Андрианович, член партии, ра�
ботал начальником отдела рабочего снабжения
местного леспромхоза и достаточно зарабаты�
вал, чтобы содержать жену и пятерых детей. В
момент рождения сына ему было тридцать шесть
лет. Со свойственной северянам добротой ему
нравилось принимать гостей и весело проводить
праздники. Судя по сохранившимся фотографи�
ям, он любил носить русские косоворотки, но ес�
ли требовалось, надевал костюм с белой рубаш�
кой и галстуком. И хотя Н.Коняев в книге «Нико�
лай Рубцов» (М., 2001) пишет, что с довоенной
фотографии Михаил Андрианович своим взгля�
дом «пронзает насквозь» так, что «чувствуются
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твердость и преданность генеральной линии пар�
тии», это выглядит попыткой политизировать со�
бытия давних лет. Для маленького Коли Рубцова
отец в довоенные годы был непререкаемым ав�
торитетом.

«Всё, что было в детстве, я лучше помню, чем
то, что было день назад», – писал Н.Рубцов в за�
метках «Коротко о себе». Село Емецк находилось
на левом берегу живописной реки Емца, вело
свою родословную с 1137 года. Двухэтажный дом,
в котором Рубцовы занимали две комнаты, ещё
был крепким и красивым, хотя не имел ни водоп�
ровода, ни отопления (в 2013 г. он был включен в
число аварийных и подлежащих расселению
жильцов. – Ю.Д.). Часто мать рано утром топила
печки, от которых шло блаженное тепло. С той по�
ры Н.Рубцов «очень полюбил топить печку по ве�
черам в темной комнате». Вероятно, в такие мину�
ты поэт вспоминал раннее детство, когда русская
печь объединяла многодетную семью своим теп�
лом. Хорошо было маленькому Коле в этом селе,
где он сделал первые шаги по северной земле,
увидел красоту лесов и лугов, навсегда проник�
шую в его душу, полюбил речные просторы. Жило
тогда в селе немногим более тысячи человек. Бы�
ла и своя достопримечательность – Богоявленс�
ко�Покровская церковь. Построенная в XVIII веке,
она в своё время имела четырехъярусную коло�
кольню высотой почти 60 метров, которая была
самым высоким сооружением Архангельской гу�
бернии. Но в 1930 году с церкви были сорваны
шпиль, кресты, купола, разграблены иконостас и
ризница, и к моменту рождения Н.Рубцова в ней
поочередно располагались кинотеатр, общежи�
тие, магазин, склады, а затем, вплоть до 2011 го�
да – пекарня. Его мать и хотела бы, пусть втайне
от отца, окрестить маленького Колю и тем самым
духовно оградить его от бед и несчастий, но в ок�
руге не было к 1936 году ни одной действующей
церкви и ни одного живого священника, готового
провести такой обряд. Так и остался Н.Рубцов
некрещеным до конца жизни, что, по поверьям,
является далеко не благом для уроженца пра�
вославной Руси.

В Емецке семья прожила полтора года. В 1937
году, после упразднения Северного края и обра�
зования Архангельской и Вологодской областей,
возник дефицит руководящих кадров на местах, и
Михаила Андриановича направили на работу в
Няндому, вошедшую в Архангельскую область, а
в 1939 году получившую статус города. Няндома
находилась на берегу одноименной реки в 347
километрах от Архангельска, так что климат для
здоровья детей был более благоприятен. Город

прилегал к железнодорожной линии, соединяв�
шей Архангельск с Вологдой. Градообразующим
предприятием было крупное локомотивное депо.
Город активно развивался, и для отца семейства
это было повышением по службе, чем гордилась
вся семья. Михаил Андрианович был назначен
начальником отдела кадров райтрансторгпита
Няндомского леспромхоза, но кому�то из его
сослуживцев это не понравилось. В январе 1938
года на М.А.Рубцова поступило заявление (до�
нос), он был арестован и по март      1939 года был
заключенным в Архангельской тюрьме №1. На
18�м съезде ВКП (б) в марте 1939 года было при�
нято постановление о прекращении чисток в пар�
тии. В результате обращения на имя съезда
М.А.Рубцов был реабилитирован и восстановлен
в партии. Это могло быть только в случае призна�
ния заявления как доноса. Поэтому подозрение
Н. Коняева, что М.А.Рубцов «был арестован не за
«политику», не как враг народа, а по уголовной
статье, связанной с растратой»1, не выглядит оп�
равданным. Его можно объяснить только тем, что
автор не мог знать, что в Государственном архи�
ве Вологодской области хранится бланк члена
КПСС, заполненный при обмене партийных доку�
ментов в 1954 году, а также учетная карточка чле�
на КПСС М.А.Рубцова. Сведения из этих доку�
ментов были опубликованы газетой «Тотемские
вести»      (№166�167 от 30.12.2004 г., №4 от
18.01.2005 г.) и позднее появились в Интернете.

Арест и годичное отсутствие кормильца явились
для семьи огромным испытанием, но они лишь
подтвердили крепость семейных уз. После возвра�
щения из тюрьмы в марте 1939 года М.А.Рубцов
был назначен инструктором�ревизором Нян�
домского райпотребсоюза. Вышедшая с честью из
испытаний семья Рубцовых обрела новых друзей.
Знавшая Рубцовых с 1939 года жительница Няндо�
мы Ирина Федорова вспоминала: 

«Мне 10 лет. 1 сентября в наш 3�й класс Нян�
домской школы имени А.С.Пушкина пришла но�
венькая – темноволосая худенькая девочка Галя
Рубцова. Семья Рубцовых приехала в Няндому из
Емецка. Мать, Александра Михайловна, была до�
мохозяйкой. Это были очень хорошие, гостепри�
имные, добрые люди. Семья состояла из пяти че�
ловек. Старшая дочь Надя пошла учиться в 9�й
класс, маленькому Коленьке было 3 годика. Семья
Рубцовых поселилась в уютном домике на улице
Советской, возле городского ресторана. Домик
стоял под столетними березами. А потом Рубцовы
переехали в дом, где в 1950–60�е годы распола�
гался паспортный отдел милиции. С Галей я и моя
двоюродная сестра Зина Федорова подружились
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и всё свободное время проводили у Рубцовых. Иг�
рали с Колей, нянчились с ним, гуляли на улице.
Очень полюбили малыша. Это был темноволосый,
худенький мальчик, очень застенчивый».

Для Н.Рубцова сформировавшаяся к трем годам
застенчивость имела свои последствия. Когда он
повзрослел, она мешала ему в общении, в расши�
рении круга новых знакомых. Он не любил участво�
вать в многолюдных мероприятиях и получать удо�
вольствие от общения с его участниками. Застен�
чивость вела к одиночеству, депрессивному наст�
роению, постоянной тревожности. Чтобы скрыть
своё смущение, Н.Рубцов вдруг начинал вести се�
бя напористо, неадекватно оценивал агрессив�
ность своего поведения. В то же время застенчи�
вость позволяла Н.Рубцову сохранить свой внут�
ренний мир, индивидуальность и самобытность.
По наблюдению психологов, такие погруженные в
себя люди (застенчивостью отличались Н.В.Го�
голь, А.П.Чехов, М.Ю.Лермонтов) часто обладают
высокими творческими способностями. Поиск
своего пути в жизни толкает их на выражение
чувств и эмоций в стихах и прозе.

При благоприятных условиях жизни, вниматель�
ном отношении к нему отца и матери Н.Рубцов пос�
тепенно преодолел бы врожденную застенчивость,
но судьба уже распростерла свои черные крылья
над его ближними. 30 апреля 1940 года умерла
старшая сестра Надежда, которая начала работать
и помогать родителям в содержании и воспитании
младших детей. В январе 1941 года семья перееха�
ла в Вологду, где Михаил Андрианович стал рабо�
тать снабженцем в военторге и где Рубцовы встре�
тили известие о начале войны. В конце 1941 года в
семье родилась девочка, которую в честь умершей
сестры назвали Надеждой. В начале 1942 года Ми�
хаил Андрианович проходит военную подготовку и
летом того же года его забирают на фронт. В июне
1942 года умирает мать семейства Александра Ми�
хайловна. Старшую дочь, Галину, берет к себе сест�
ра отца Софья. Младших детей пристраивают в
детские дома Вологодской области.

Столь трагическая череда событий (смерть двух
сестер и матери, прощание с ушедшим воевать от�
цом, вынужденное сиротство и отправка в детский
дом) могли бы разрушить психику любого ребенка.
Чтобы спасти маленького человека, природа в та�
ких случаях упрятывает трагические переживания в
глубины подсознания, словно вычеркивая их из па�
мяти ребенка. Так и у Рубцова об этих событиях
1940–1942 годов остались лишь некие вспышки
эмоций, которые позднее он запечатлел в сти�
хотворении «Детство»:

Откуда только – как из�под земли! –
Взялись в жилье и сумерки, и сырость…
Но вот однажды всё переменилось:
За мной пришли, куда�то повезли.
Я смутно помню позднюю реку.
Огни на ней, и скрип, и плеск парома,
И крик: «Скорей!» Потом раскаты грома,
И дождь… Потом… детдом на берегу.

Вместе с младшим братом Борисом Николай
оказывается в селе Красково, в дошкольном детс�
ком доме. Шестилетний малыш, внезапно ставший
сиротой, охвачен отчаянием. Его маленькая душа
терзается от одиночества, бесприютности и безза�
щитности. Но это только начало его печальной
судьбы и скитаний по Руси. После расформирова�
ния Красковского детского дома Николая разлуча�
ют с Борисом и отправляют 20 октября 1943 года в
Никольский детский дом под Тотьмой. Он еще нес�
колько лет ожидает хоть какой�то весточки от отца
и ждёт его появления на пороге комнаты, мыслен�
но представляя, как он будет счастлив в эту минуту.
Но постепенно эти ожидания угасают, и он начина�
ет привыкать к мысли, что отец погиб в боях. Он не
знает, что в 1944 году после двух лет участия в бо�
ях Михаил Андрианович был ранен, попал в госпи�
таль в Вологду. Нашел всех детей, кроме Коли. Его
документы были потеряны и не обнаружены в
Красковском детском доме. В 1944 году М.А.Руб�
цов женился, и в новой семье родились три сына. 

По данным учетной карточки члена КПСС М.А.Руб�
цова, хранящейся в ГАВО, он был награжден ме�
далью «За победу над Германией в Великой Отече�
ственной войне 1944–45 гг.». С декабря 1951 года
работал в Вологде завтранспортом пивзавода. С
июля 1952 года заведовал пекарней отделения Се�
верной железной дороги. 18 марта 1953 года полу�
чил строгий партийный выговор за выпивку в рабо�
чее время. Был снят с должности и с мая 1953 года
работал плотником в 7�м отделении Северной же�
лезной дороги. 28 августа 1953 года ему вынесли
строгий выговор за пьянку и прогул в течение четы�
рех дней. Когда в конце февраля – начале марта
1955 года отец и сын встретились после 13�летней
разлуки, М.А.Рубцов не мог материально помочь
своему сыну, он сам нуждался в помощи. В ноябре
1959 года М.А.Рубцов был переведен с должности
плотника на пенсию (при наличии трех несовершен�
нолетних детей) и умер в Вологде 22 сентября 1962
года, когда Н.Рубцов учился в Литературном инсти�
туте. О судьбе отца Рубцов узнал не сразу, но он так
привык к мысли о его геройской гибели на фронте,
что даже в 1957 году в стихотворении «Березы» пи�
сал: «На войне отца убила пуля». 
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Рано пришедшее осознание своего сиротства,
потеря родителей стали для оказавшегося в детс�
ком доме впечатлительного и застенчивого мальчи�
ка настоящей трагедией, ведь потребность иметь
семью, отца и мать – это одна из сильнейших пот�
ребностей ребенка. Вспоминая «хрупкого мальчика
с бездонными черными глазами», бывший воспита�
тель Александра Ивановна Корюкина говорила, что
«он был очень ласков и легкораним». Будучи Козе�
рогом по гороскопу, мальчик был честен и справед�
лив, верен и надежен в дружбе. Он входил в состав
совета пионерской организации; учился на «хоро�
шо» и «отлично», писал для стенной газеты стихи,
играл на устраиваемых детдомовцами концертах на
гармошке. Хотя ростом он был меньше своих свер�
стников, пользовался уважением и был заводилой
среди мальчишек. И в то же время, по признанию
учившейся вместе с Н.Рубцовым с первого по седь�
мой класс Евгении Буняк, «был неровным по харак�
теру: то тихим, задумчивым, скромным, то дерзким,
колючим». В те годы немногие могли представить
скрытые в этом мальчике глубины. При всей заин�
тересованности жизнью коллектива детдома он
был слишком независим, чтобы открывать свои ис�
тинные чувства и переживания. Никто не догады�
вался о его первой любви к девочке Тоне Шевелё�
вой, пока однажды не застали их на чердаке, где,
сидя на приготовленных для просушки вениках, они
о чем�то тихо и мирно беседовали. Жизнь научила
маленького Колю быть недоверчивым, скрытным, в
любой ситуации сохранять чувство собственного
достоинства и ставить перед собой высокую планку
в жизненных планах. Когда в детском доме решили
поставить спектакль о Пушкине�лицеисте, Н.Руб�
цов «попросил завить ему волосы, чтобы стать куче�
рявым» и тем самым хоть немного походить на юно�
го поэта. Мальчик любил читать книги, в поисках ко�
торых он перерыл не только небольшую библиотеку
детского дома, но и брал книги на квартире у
А.И.Корюкиной в деревне Пузовка. 

На живущих в детдоме юный Коля Рубцов про�
изводил впечатление земного, житейского чело�
века. Часто его можно было видеть у детдомовс�
кой лошади, которую он гладил и кормил из рук
травой и которую в двенадцать лет научился зап�
рягать и ездить на ней верхом на водопой. Вмес�
те со всеми ухаживал за содержавшимися в дет�
доме коровами, свиньями, пчелами, осенью со�
бирал урожай с полей, который был важной при�
бавкой в питании осиротевших ребят. Но он не
был так прост, как казалось окружающим. «Ста�
рался быть первым во всём», – вспоминала учи�
тельница грамматики Александра Меньшикова.
Им с детства двигало стремление к успеху, жела�

ние выйти победителем над многочисленными
проблемами, которые ставила перед сиротой
жизнь. С третьего класса он стал писать стихи, что
сразу выделило его из толпы ровесников. Самос�
тоятельно научился играть на гармони и стал не�
заменим на вечеринках старшеклассников. Луч�
ше других освоил навыки рисования, обладал
врожденным чувством вкуса при оценке цветовой
палитры даримых букетов. Именно его учительни�
ца просила декламировать перед классом задан�
ные на дом стихи Пушкина. Ему часто мешало
дурное настроение, но в детском доме он ещё об�
ладал способностью дисциплинировать себя. 

Можно с большой долей уверенности сказать, что
к моменту окончания седьмого (выпускного для
сельской школы) класса Н.Рубцов уже знал, что его
отец жив и что он по каким�то соображениям не мо�
жет принять его. Это известие могли передать юно�
му Коле и жившие в Вологде родственники, и
представители дирекции детского дома, которым
надо было куда�то определить подростка и которые
через военкомат могли легко найти координаты
М.А.Рубцова и предложить каким�то образом ре�
шить судьбу его сына. Но ответа они не дождались.
Сам же Коля Рубцов уже в четырнадцать лет был
слишком горд и независим, чтобы в этой ситуации
пойти на контакт с отцом и простить такое к себе от�
ношение. Между тем оставаться в детском доме –
по возрасту – уже было нельзя. Николаю предлага�
ли пойти учиться в Тотемский лесотехнический тех�
никум, где было общежитие и куда обычно направ�
ляли большинство выпускников детского дома. Но
это его не устраивало. Одной из любимых книг Ни�
колая был приключенческий роман Р.Стивенсона
«Остров сокровищ», и под влиянием «пиратской»
экзотики он решил поступать в Рижское мореход�
ное училище. В детском доме даже не попытались
связаться с Ригой и узнать условия поступления,
настолько были уверены, что лучшего ученика шко�
лы с аттестатом наполовину из отличных оценок, да
ещё сироту, туда обязательно примут.

«Мечты, мечты… А в жизни всё иначе», – писал
позднее Н.Рубцов в стихотворении «Не подберу
сейчас такого слова». Когда летом 1950 года он с
самодельным чемоданом, который вместо замка
закрывался гвоздиком и в котором лежали двенад�
цать вышитых девочками детдома носовых плат�
ков, явился в приемную комиссию, то получил от�
каз даже рассматривать его документы по причине
возраста (в училище принимали с пятнадцати лет).
Возвращаться домой ни с чем было стыдно и горь�
ко. Он сделал попытку устроиться на какое�нибудь
судно, лишь бы не увидеть глаз разочаровавшихся
в нём сверстников:
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Как я рвался на море!
Бросил дом безрассудно
И в моряцкой конторе
Всё просился на судно.
Умолял, караулил…
Но нетрезвые, с кренцем,
Моряки хохотнули
И назвали младенцем.

Ему ничего не оставалось, как по возвращении на
Север подчиниться судьбе и поступить в нежелан�
ный ему Тотемский лесотехнический техникум. Но
когда, сдав документы в приёмную комиссию, он
пошел знакомиться с городом, открывшееся перед
ним красочное зрелище стоявших на холмах вдоль
реки Сухоны похожих на белые парусники соборов
не могло не поразить душу юноши. Он с тайным
восхищением вглядывался в витиеватые украше�
ния церковных фасадов из фигурного кирпича –
картуши, любовался сооруженными в XVIII веке
церковью Входа Господня в Иерусалим и церковью
Рождества Христова, церковью Иоанна Предтечи и
церковью Троицы Живоначальной, Воскресенским
и Преображенским соборами. Вопреки времени,
они сохраняли былую стройность и архитектурное
изящество, хотя следы запустения были видны
всюду. Это была лишь малая часть из тех 2245 церк�
вей, монастырей и других очагов религиозного
культа, которые действовали в Вологодской губер�
нии в 1900 году, когда на каждые сто жителей при�
ходился один представитель духовенства. После
революции многие священнослужители были рас�
стреляны или погибли в ГУЛАГе, а церкви закрыты.
Но вопреки всему земляки Н.Рубцова из поколения
в поколение продолжали «воспринимать Россию
сердцем, видеть любовью её драгоценную само�
бытность и её во всей вселенской истории неповто�
римое своеобразие, понимать, что это своеобра�
зие есть дар божий»2.

Позднее Н.Рубцов напишет в стихотворении
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны»:

И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, –
Не жаль мне, не жаль мне 

растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне 

разрушенных белых церквей!..

Да и сам техникум располагался в Спасо�Сумо�
ринском монастыре, основанном в 1554 году пре�
подобным Феодосием Тотемским, пришедшим
сюда из вологодского Спасо�Прилуцкого монасты�

ря. Жили студенты техникума и сидели на занятиях
под кирпичными сводами в бывших монашеских
кельях (в 2014 году в Спасо�Суморинский монас�
тырь назначили настоятеля, и монастырь получил
статус архиерейского подворья, там началась мо�
нашеская жизнь. – Ю.Д.). Токи старины буквально
пронизывали впечатлительного подростка, и это
ощущение причастности к российской истории, к
пластам духовной энергии предков, к вечности
навсегда пронзило душу Н.Рубцова и запечатле�
лось в стихотворении «Видения на холме».

На территории Спасо�Суморинского монастыря
был похоронен уроженец Тотьмы Иван Кусков, ос�
новавший в XVIII веке знаменитый форт Росс в Ка�
лифорнии. Среди жителей Тотьмы ходили легенды
о храбрости этого человека и других местных мо�
реплавателей, которые с 1740�х годов с товарами
добирались до берегов Северной Америки на своих
судах. В память об этом на гербе Тотьмы была
изображена черная лиса, в большом количестве
добывавшаяся тогда тотмичами на русской Аляске.
Всё это не могло не будоражить воображение юно�
ши, который в силу своего характера не мог сми�
риться с прозвучавшим в Риге «запретом» на морс�
кую профессию. В душе его жила мечта о вольном
океанском просторе, и хотя он успешно сдавал оче�
редные экзамены в техникуме, будущая профессия
не радовала его. Из рассказов выпускников он знал,
что их до армии отправляли работать в самые даль�
ние леспромхозы, где на делянке доверяли либо
вместе с сучкорубами сжигать ветки в кострах, ли�
бо поручали вести учет заготовленных кубометров
древесины. Николаю с его врожденной любовью к
природе, когда обычный шум падающих листьев с
березы мог вызвать сильное душевное волнение,
как об этом пишет он в стихотворении «Берёзы»
(«Слушаю – и набегают слёзы / на глаза, отвыкшие
от слёз»), было совершенно невозможным участво�
вать в уничтожении русского леса. Получив в шест�
надцать лет паспорт, он уезжает в Архангельск с на�
деждой устроиться матросом на корабль. По свиде�
тельству очевидцев, он оставляет в общежитии
«затрёпанную тетрадку со своими стихами»3, от ко�
торых он не ждал большего от жизни. В написанном
в техникуме сочинении «Образ Катерины в драме
Островского «Гроза» Николай невольно сравнивал
себя с жертвой «тёмного царства». Он писал, что та�
кой личности, как Катерина, «поэтически настроен�
ной, религиозно мечтательной, сохраняющей пыл�
кость чувств и воображения», нет места в этом ми�
ре, где жестокие удары судьбы быстро разрушают
представления о жизни как об источнике счастья и
радости: «Жизнь – это суровая проза, вечная борь�
ба, в результате которой именно и должен человек
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добыть себе счастье, если у него для этого доста�
точно духа и воли».

Характер у подростка был сильный, но для ра�
боты на Крайнем Севере в условиях большой
влажности и холода требовались ещё выносли�
вость и крепкое здоровье. Однако война так вы�
косила мужское население Севера, что худенько�
го подростка, от которого после жизни при кар�
точной системе остались, как говорят в народе,
«одни кости да кожа», все�таки взяли помощни�
ком кочегара («угольщиком») на рыболовецкий
траулер. В течение десяти месяцев, с сентября
1952 года по июль 1953 года, Николай смог уз�
нать на своей шкуре, что «жизнь – это суровая
проза, вечная борьба».

Когда же траулер причаливал к пирсу, то полу�
чивших деньги матросов встречала на берегу «из�
бушка под названием пивная»: 

Я сел за стол –
И грянули стаканы!
И в поздний час
Над матушкой Двиной
На четвереньках,
Словно тараканы,
Мы расползлись
Тихонько из пивной…

Вспоминая об этом случае, Н.Рубцов признает�
ся, что тогда, в свои шестнадцать лет, он «первый
раз вошел сюда, безгрешный» и после застолья:

Очнулся я,
Как после преступленья,
С такой тревогой,
Будто бы вчера
Кидал в кого�то
Кружки и поленья
И мне в тюрьму
Готовиться пора.

Такого же рода «экзамены» на выживаемость
приходилось сдавать и другим выпускникам детс�
ких домов. В 1950�е годы в нашей стране было
6943 детских дома, где жили 935, 9 тысячи чело�
век. Причиной сиротства были последствия голо�
да, охватившего в 1946 году ряд регионов страны;
отмена права матерям�одиночкам, начиная с
1944 года, требовать алименты с мужчин, являв�
шихся отцами их детей; наконец, разрушение
крестьянского общинного быта, когда, начиная с
Древней Руси, в деревнях существовали различ�
ные формы призрения сирот: «кормление по дво�
рам», назначение общественных родителей и т.д.

Именно в 1950�е годы впервые возник термин
«социальное сиротство», когда сиротами счита�
лись воспитанники детских домов, у которых бы�
ли живы один или два родителя. Отпущенные на
«вольную» жизнь воспитанники детских домов с
трудом адаптировались к жизни. Что говорить,
если даже в 2010 году доля выпускников, покинув�
ших детские дома или интернаты, которым уда�
лось наладить нормальную жизнь, составляла
20 процентов. По тем же данным, 40 процентов
становились алкоголиками и наркоманами, ещё
сорок процентов совершали преступления. Часть
ребят сами становились жертвами криминала, а
десять процентов кончали жизнь самоубийством.

Не смог приспособиться к «взрослой» жизни на
рыболовецком траулере и Н.Рубцов. В самый раз�
гар навигации, в июле 1953 года, он уволился и
поехал в Кировск Мурманской области, где год
проучился в горно�химическом техникуме на
маркшейдерском отделении. Однако чем глубже
он вникал в секреты своей будущей профессии,
тем сильнее понимал, что вести учет выемки по�
лезных ископаемых из недр и выполнять геодези�
ческие работы – это не для него. Он оставил уче�
бу в техникуме и оставшийся до армии год жизни
посвятил поиску ответа на вечный для русского
человека вопрос – «кому на Руси жить хорошо?».
Его бесконечные метания по стране начались с
кратковременного посещения Тотьмы, где он
повстречался с Т. Решетовой и, поссорившись с
ней, ринулся в Ташкент – «город хлебный», что
было важно в канун предстоящей зимы и полного
безденежья. С собой он взял гармошку, и добрые
попутчики кормили и поили его за исполняемые
во время дальней дороги весёлые песни. 

Увиденный Н.Рубцовым Ташкент оказался в ос�
новном одноэтажным городом. В попытке найти
себе какое�то жилье северянин бродил по комму�
нальным дворам с одной колонкой, из которой во�
да вытекала в арык, и общей выгребной ямой в
глубине двора, а вдоль него одна к другой были
прилеплены хибары и каморки. Во дворах росли
деревья – урючины, сбор урожая с которых жите�
ли двора начинали сообща и затем тут же во дво�
ре варили варенье. Было жарко и душно. Иногда
навстречу попадались верблюды с погонщиками.
Вода в арыке была мутной и неприятно пахла. Всё
кругом для Николая было странным и чужим. Най�
ти заработок здесь оказалось намного труднее,
чем на Севере. Позднее он вспоминал:

Жизнь меня по северу носила
И по рынкам знойного Чор�су.
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Судя по всему, именно на старинном
ташкентском базаре, известном как Чорсу (Чор�
су – четыре дороги либо четыре потока), распо�
ложенном в старом городе на пересечении четы�
рех улиц, только и смог найти себе заработок
Н.Рубцов. На рынке рядом с продуктовыми ряда�
ми располагались торговцы ремесленными по�
делками, работали бани, чайханы, шумел веще�
вой рынок, где всегда было многолюдно.

Но что�то неуловимо изменилось после смерти
Сталина и в настроениях местных жителей по от�
ношению к приезжим. Когда�то в годы войны в Уз�
бекистане нашли приют 200 тысяч эвакуирован�
ных детей и подростков. Практически в каждом
населенном пункте появился свой детский дом,
обеспечение которого продуктами закреплялось
за одним из местных колхозов. Узбеки жертвова�
ли для детдомовцев деньги, одежду, муку. Многие
усыновляли сирот, а одна семья стала знамени�
той тем, что усыновила сразу одиннадцать ребя�
тишек. Но прошло десятилетие, детские дома
стали в массовом порядке закрываться, и многие
выпускники оказались не у дел. Резко уменьши�
лось число желающих их усыновить. В итоге в
Ташкенте возросло число малолетних бродяг,
сбивавшихся в стаи и добывавших себе пропита�
ние незаконными способами. Всё усугубилось
амнистией 1953 года, по которой освобождались
все лица, осужденные на срок до пяти лет. Многие
из них тоже устремились в «Ташкент – город хлеб�
ный», так что осенью 1954 года Н.Рубцов после
напрасных поисков работы и жилья оказался на
рынке Чорсу на самом дне жизни, в страшноватой
для него среде беспризорников и бывших зэков.
Написанное в январе 1955 года стихотворение
«Уж сколько лет слоняюсь по планете…» дает зри�
мое представление о той степени отчаяния, кото�
рое охватывало юношу на чужбине:

Уж сколько лет слоняюсь по планете!
И до сих пор пристанища мне нет…
Есть в мире этом страшные приметы,
Но нет такой печальнее примет!
Вокруг меня ничто неразличимо,
И путь укрыт от взора моего,
Иду, бреду туманами седыми;
Не знаю сам, куда и для чего?

Как напоминание об испытанном и пережитом
юношей в те годы выглядит изображенная его дру�
гом Валентином Сафоновым сценка из повести
«Николай Рубцов». Речь в ней идет о встрече В.Са�
фонова, Ю.Кушака и Н.Рубцова мурманским вече�
ром с хмельной ватагой, «особей этак шесть или

семь. Матерятся, кулаками стучат. Запахло мордо�
боем. Мы с Юркой опустили ведра, готовые защи�
щаться, а Коля проворно нагнулся и схватил с зем�
ли ребристый булыжник.

– Не подходи! – выкрикнул с искаженным лицом.
Ватага покружилась вокруг нас и, матерясь, усту�

пила дорогу.
– Колька, – сказал я Рубцову, – ты же противник

всякого насилия, а тут… за камень сразу.
Он внимательно посмотрел на меня: не смеюсь

ли я? И очень серьезно ответил:
– Я же детдомовский. Меня часто били. Может,

вовсе убили б, да вот… приходилось иногда.
…Впервые увидел я Рубцова, готового пересту�

пить черту…»
Со своего сиротского детства Н.Рубцов нес в

себе скрытую внутреннюю боль, которая жила в
нём и губила его при открытом столкновении с
реальностью. Тягостные испытания, выпавшие на
долю Н.Рубцова в Чорсу, предельно обострили
его чувства. Он оказался в загадочном и безжало�
стном мире, стал свидетелем невыносимых по�
рой страданий тех, кто попал на Востоке на самое
«дно» жизни. В процитированном выше стихотво�
рении «Уж сколько лет слоняюсь по планете!» он
спрашивает себя, неужели стоило «пройти сквозь
бури, грозы, чтоб назваться / среди других глуп�
цом и …умереть?». В Ташкенте в 1954 году Н.Руб�
цов пишет стихотворение «Да, я умру!», в котором
рисует охватившее его душу видение своих похо�
рон вдали от родины:

А на что мне хороший гроб�то?
Зарывайте меня хоть как!
Жалкий след мой
Будет затоптан
Башмаками других бродяг.

Процитировав пять четверостиший этого обычно
замалчивавшегося исследователями поэзии Руб�
цова стихотворения, Н.Коняев делает вывод, что
«впервые в этом стихотворении обращается Руб�
цов к теме смерти, ставшей в дальнейшем одной из
главных в его творчестве». Между тем сам Н.Рубцов
писал о своей поэзии: «Особенно люблю темы ро�
дины и скитаний, жизни и смерти, любви и удали»,
где жизнь и смерть соединены воедино, а главным
объектом для поэта становится Родина, Россия как
некая философско�мистическая и метафизическая
реалия. О таком понимании философского подте�
кста русской поэзии говорил писатель и философ
Ю.В. Мамлеев в интервью редакции журнала «Воп�
росы философии» в 1992 году: «Русскую филосо�
фию я больше чувствую через литературу, напри�
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мер через поэзию Блока, Белого, Тютчева, Есени�
на». Можно полагать, что к своим  18 годам такой
любитель чтения, как Н.Рубцов, уже познакомился с
творчеством этой четверки русских поэтов. Куми�
рами среди них, как он признавался впоследствии,
стали С.Есенин и Ф.Тютчев. Первый из них поразил
Н.Рубцова «открывающейся в слове и образе досе�
ле скрытой внутренней силой русской мистики»,
второй – истинно метафизической тоской от неоп�
ределенности места и роли человека в мироуст�
ройстве, от тщеты усилий обрести гармонию, от
ужаса перед хаосом первозданной темной стихии,
наедине с которой человек остается ночью:

О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги, –
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..
Так ты – жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески�неясный,
Как откровение духов4.

В юности на Н.Рубцова огромное впечатление
произвела поэзия С.Есенина. Порой молодому се�
верянину казалось, что это к нему обращается
С.Есенин в стихотворении «Русь бесприютная»: ‘

Я тоже рос, 
Несчастный и худой, 
Средь жидких, 
Тягостных рассветов.
Но если б встали все 
Мальчишки чередой,
То были б тысячи 
Прекраснейших поэтов.

Одним из немногих «несчастных и худых» сирот и
послевоенных беспризорников, кто сумел встать
на ноги, найти достойное место в стране Поэзии,
оказался Н.Рубцов. Но для этого ему надо было по�
нять в Чорсу глубоко и навсегда, что «самое страш�
ное для человека – это потерять Родину5». 

Уже в марте 1955 года Н.Рубцов оказывается в
Вологде и встречается с отцом и жившим в тот мо�
мент в его доме братом Альбертом. Отец отказы�
вается прописать Николая у себя, ссылаясь на бед�
ность, слабое здоровье и троих детей от второго
брака. Н.Рубцов выслушивает отца спокойно, без
обиды. Позднее в «Философских стихах» он нари�
сует портрет человека, когда�то жившего «в лучах
довольства полного и славы», на поводу «страстей
своей души» и боявшегося разве что «буйного пох�
мелья». Но вот пришла к нему старость:

Он слёзы льёт, он требует участья,
Но поздно понял, важный человек,
Что создал в жизни

ложный облик счастья!

Юноша не хочет повторять ошибки отца, в кон�
це жизни ставшего алкоголиком и неудачником, и
дает обещание:

Что я не буду с девушками грубым
И пьянствовать не стану, как отец.

Н.Рубцов уезжает в посёлок Приютино (ныне в
составе города Всеволожска Ленинградской об�
ласти), устраивается слесарем�сборщиком на
испытательный артиллерийский полигон, а
осенью 1955 года получает повестку из военко�
мата и отправляется служить дальномерщиком
на один из эсминцев Северного флота. Служба
не тяготит Н.Рубцова. Он быстро осваивает свою
профессию, обретает на корабле друзей. Регу�
лярное питание и строгий распорядок дня укреп�
ляют его здоровье. На фотографиях тех лет он
выглядит человеком здоровым и энергичным.
Оптимизмом веет от стихотворения «Мое море»,
опубликованного в газете «Комсомолец Запо�
лярья» 20 ноября 1957 года:

Я труду научился на флоте,
И теперь на любом берегу
Без большого размаха в работе
Я, наверное, жить не смогу…

Н.Рубцова принимают в члены флотского лите�
ратурного объединения при газете «На страже
Заполярья». В 21 год Н.Рубцов впервые оказался
среди пишущей братии, но не растерялся, быстро
усвоил законы творческого общения. «В те годы
флотской нашей юности Рубцов был очень общи�
тельным человеком, – вспоминал Валентин Сафо�
нов. – С отчаянной смелостью врубался в любой
разговор о литературе, тем паче о поэзии. Если
сам читал стихи или вслух размышлял о чьих�то,
тут Колю слушать не переслушать». После того
как стихи Н.Рубцова начали печататься в мурма�
нских газетах и сборниках, он стал всё чаще заду�
мываться о возможности после демобилизации
соединить свою судьбу с литературой. В.Сафонов
передал Н.Рубцову присланный родными двух�
томник стихов С.Есенина и по радостной реакции
друга понял, что к Есенину у Рубцова «отношение
особенное». «Невозможно забыть мне ничего, что
касается Есенина, – писал 2 февраля 1959 года
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Н.Рубцов В.Сафонову. – О нём всегда я думаю
больше, чем о ком�либо. И всегда поражаюсь не�
обыкновенной силе его стихов. Многие поэты,
когда берут не фальшивые ноты, способны вызы�
вать резонанс соответствующей душевной стру�
ны у человека. А он, Сергей Есенин, вызывает зву�
чание целого оркестра чувств, музыка которого,
очевидно, может сопровождать человека в тече�
ние всей жизни. Во мне полнокровной жизнью жи�
вут очень многие его стихи». 

Если использовать сравнение поэзии С.Есенина
со звучанием «оркестра чувств», то приходится
сказать, что в опубликованных Н.Рубцовым во вре�
мя флотской службы стихах звуки духового оркест�
ра заметно подавляют лирическое звучание скри�
пок. К ранним стихам Н.Рубцова мурманский писа�
тель В.Сорокажердьев советует относиться «имен�
но как к начальному пути стихотворца, как к учени�
ческому периоду творчества». 

Лирический герой пяти стихотворений Н.Руб�
цова («Пой, товарищ…», «Матери», «Май при�
шел», «Отпускное», «Северная береза») из кол�
лективного сборника поэтов Северного флота
«На страже Родины любимой» (1958) «с законной
гордостью во взоре» вспоминает «схватки с мо�
рем штормовым». Он гордится, «что в краю, не
знающем печали, / где плывут поля во все концы,
/ нам охрану счастья доверяли / наши сестры,
матери, отцы». Такого рода стихотворения мало
чем отличались от других, сочиненных менее да�
ровитыми авторами на «морскую» тему. 

Н.Рубцов рано понял, что и в каком духе надо пи�
сать «для газеты». В письме В.Елесину от 24 октяб�
ря 1965 года он, предлагая к публикации одно из
своих стихотворений, цитировал строку «Склоню
ли голову, слагая о жизни грустные стихи» и писал
далее: «Если вашу газету не устроит слово «груст�
ные», можно заменить его другим. Это сделать лег�
ко, хотя никакое другое слово, никакой другой эпи�
тет здесь не будет точнее и лучше. Ещё в этом же
стихотворении есть строчки: «Нет, не найдет успо�
коенья мой беспокойный бодрый дух!» Это вариант
для газеты. Но, может быть, газета примет и другой
вариант этих строчек: «Нет, не найдет успокоенья
во мне живущий адский дух!»

О том, что Н.Рубцов с иронией относился к
«бодрому духу» предназначенных для газетных
публикаций произведений, свидетельствует сти�
хотворение «Сказка�сказочка» (1960). Сюжет его
строится на фантастической истории встречи по�
эта с «каким�то бесом», который вначале пере�
бил в комнатушке все стоявшие на полу пустые
бутылки, потом взлетел на полку книг:

Уткнулся бес в какой�то бред
И вдруг завыл: – О, божья мать!
Я вижу лишь лицо газет,
А лиц поэтов не видать…

В письме Александру Яшину от 22 августа
1964 года, касаясь «удивительно неуклюжих, пус�
тяковых «современных» стихов, Н.Рубцов писал:
«Уж сколько раз твердили миру, что мы молото�
бойцы, градостроители и т.п., всё твердят, твер�
дят! А где лиризм, естественность, звучность?
Иначе, где поэзия?»

С первых своих шагов в литературе Н.Рубцов
мечтал иметь своё «лицо поэта». Датированное
1950 годом и написанное в селе Никольском Воло�
годской области стихотворение «Два пути» дает
понять, что будущему поэту всегда хотелось свер�
нуть с многолюдного тракта в сторону от толпы:’

А от тракта, в сторону далеко,
В лес уходит узкая тропа.
Хоть на ней бывает одиноко,
Но порой влечёт меня туда.

По�видимому, уже с детства Н.Рубцов стал ощу�
щать себя «белой вороной», не таким, как все, бо�
лее зорко и проницательно понимавшим жизнь.
При этом он постоянно встречался с отчуждением
и непониманием окружающих. Впоследствии в
воспоминаниях многие его современники говори�
ли о некоторой странности поэта, мысли и пове�
дение которого разительно отличались от окру�
жающих. «Это был человек необычного склада, со
своим особенным внутренним миром, – вспоми�
нал учившийся вместе с Н.Рубцовым в Литератур�
ном институте Б.Шишаев. – В нем чувствовалась
какая�то необыкновенная добрая глубина… Меня
всегда преследовала мысль, что приехал Рубцов
откуда�то из неуютных мест своего одиночества…
Он казался бесконечно далеким от стремлений
людей, находившихся рядом. Даже его скромная
одежда, шарф, перекинутый через плечо, как бы
подчеркивали это».

Написанное Н.Рубцовым задолго до пришед�
шей к нему известности стихотворение «Де�
ревенские ночи» (1953) удивляет своей изобра�
зительной силой и неистовым желанием хотя бы
на мгновение уйти из мира людей туда, «где ран�
них звезд мерцание, ржание стреноженных мо�
лодых коней». Но лирическому герою мало раст�
вориться в мире природы. Простое созерцание
не даст ему «успокоенья», не освобождает от по�
селившегося в нём «адского духа»:
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К табуну
с уздечкою
выбегу из мрака я.
Самого горячего 
выберу коня.

И вот уже «по травам скошенным» мчится лири�
ческий герой, да так, что «ромашки встречные»
сторонятся конских копыт, а «вздрогнувшие ивы
брызгают росой». В этом раннем стихотворении,
написанном 17�летним юношей, уже чувствуется
огромный запас поэтической энергии, рождаю�
щейся на столкновении двух противоположных на�
чал: стремления к одиночеству в тиши лесов и по�
лей – и сжигающего душу желания к настоящей
жизни, наполненной в заветных мечтах юноши
жадными, мучительными, страстными исканиями,
которые рождены, как Н.Рубцов писал в процити�
рованном выше письме В.Елесину, «во мне живу�
щим адским духом». 

Между тем мир, окружавший Н.Рубцова с само�
го рождения, постоянно ставил запреты и огра�
ничения, укрощал его, принуждал смириться,
признать превосходство других, более сильных,
напоминал, что жизнь – это прежде всего обязан�
ности, зависимость, гнёт дисциплины. Казалось
бы, в поэзии Н.Рубцов мог освободиться от бре�
мени власти, от всех помех и ограничений, но и
это выглядело во время службы во флоте иллю�
зией. Однажды, будучи в гостях у Н.Рубцова,
С.Багров среди его хранившихся в чемодане бу�
маг разглядел угол какой�то морской газеты.
«Взял её и только успел развернуть и прочесть
«Стихи Николая Рубцова», как услыхал:

– Не тронь! Это худые стихи. Я писал их во время
службы на корабле. До сих пор не пойму, почему я
их сохранил?

Николай схватил у меня газету, с удовольствием
смял и, открыв дверцу печки�голландки, бросил ту�
да, а потом зажег спичку и подпалил».

Спасением для матроса Н.Рубцова от сочинения
стихов с «бодрым духом» было чувство юмора. Да�
же изнуряющую «шагистику» он умудрялся воспро�
извести в «шутке» «На плацу» с озорной удалью:

Я марширую на плацу.
А снег стекает по лицу!
Я так хочу иметь успех!
Я марширую лучше всех!
Довольны мною все кругом!
Довольны мичман и старпом!
И даже – видно по глазам –
Главнокомандующий сам!

Вошедшее в сборник «Звезда полей» стихотво�
рение «Элегия», датированное 1961 годом В.Ко�
жиновым, составителем вышедшей в «Библиоте�
ке советской поэзии» книги «Николай Рубцов.
Стихи» (1986), на самом деле тоже было написа�
но в годы матросской службы. Как вспоминал
В.Сафонов, «был у нас добрый обычай: каждое
занятие литобъединения завершать чтением
юмористических стихов, пародий и эпиграмм
друг на друга. Вот в такой обстановке и прочел
Рубцов стихи, которым в будущем суждено будет
стать «Элегией»… После – надолго – первые
строки этого стихотворения стали для литобъе�
динения своеобразным паролем».

Стукнул по карману – не звенит.
Стукнул по другому – не слыхать.
В тихий свой, таинственный зенит
Полетели мысли отдыхать.

Как вспоминал В.Сафонов, в первом варианте
две последних строки читались автором иначе: «В
коммунизм – безоблачный зенит улетают мысли
отдыхать». И не было в стихах ни слова о Ялте («Ес�
ли только буду знаменит, / то поеду в Ялту отды�
хать»), а последняя строфа целиком повторяла
первую, только глагол «полетели» стоял в настоя�
щем времени. Начатое как шутка, стихотворение
продолжилось наполненными печалью строками:

Но очнусь и выйду за порог
И пойду на ветер, на откос
О печали пройденных дорог
Шелестеть остатками волос.
Память отбивается от рук,
Молодость уходит из�под ног,
Солнышко описывает круг –
Жизненный отсчитывает срок.

Четыре года, отданные флоту в самый активный
для любого поэта возраст, безусловно, замедлили
творческое развитие Н.Рубцова. Он пока не нашел
себя ни в стихах о матросской жизни, где главное
– «верить с самого начала, / что из тебя получится
моряк!» («Первый поход», 1959), ни в любовной ли�
рике, которой он тоже отдал немало времени и
сил, поскольку по природе своей, как и отец, лю�
бил женщин и ожидал от них ответных чувств. Сто�
ило красивой медицинской сестре в белом хала�
тике зайти к Н.Рубцову в больничную палату гос�
питаля, где он был прооперирован во время служ�
бы, и с профессиональной нежностью в голосе вы�
разить сочувствие, как тут же рождалось стихотво�
рение «Сестра» с описанием охватившей моряка
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надежды на встречу: «Думал я о чуткости / рук,
державших шприц, / и не боли – радости / не было
границ…» Посылая это стихотворение 29 мая 1959
года В.Сафонову, Н.Рубцов смущенно признавал�
ся: «Не подумай, что я влюблен, точнее, не поду�
май, что только я в неё влюблен. Её любят все за
чудесный характер и работу. С ней говорить – то
же, что дышать свежим чистым воздухом». 

В стихотворении «Минута прощания» духовно�
нравственное преображение лирического героя
под влиянием женской любви раскрыто с чувством
благодарности за исцеление от душевной боли и
обретение внутреннего покоя:

…Уронила шелк волос
Ты на кофту синюю
Пролил тонкий запах роз
Ветер под осиною.
Расплескала в камень струн
Цвета винного волна –
Мне хотелось в поцелуи
Душу выплеснуть до дна.

Чаще всего тема романтической любви в ранних
стихах Н. Рубцова связана с обликом женщин, про�
будивших когда�то первые, оставшиеся вместе с
тем неразделенными любовные чувства. Это Т. Ре�
шетова, выпускница Тотемского педучилища, ко�
торая, по словам Н. Коняева, «не смогла отвергнуть
ухаживания», стала «первой любовью» Н. Рубцова
и бродила с ним по берегу Сухоны, дожидаясь ноч�
ного рейса парохода на Вологду. Её мама, узнав,
что Н.Рубцов сирота, постаралась окружить его за�
ботой. Но между влюбленными произошла ссора,
и Таня вместе с сокурсницами уехала на работу в
Азербайджан. Именно её вспоминал Н.Рубцов в
январе 1955 года, когда писал:

Ты не одна томишься на чужбине
И одинокой быть обречена.

Несколько стихотворений поэта посвящено Т.С.
– Тае (Таисии) Смирновой, с которой он познако�
мился в августе 1955 года на танцах в парке посел�
ка Приютино и которой затем посылал фотографии
и стихи с Северного флота:

Сочинять немного чести.
Но хотел бы я мельком 
Посидеть с тобою вместе
На скамье под деревцом.

С мыслью о встрече с Таей приехал Н.Рубцов на
побывку в Приютино в 1957 году. Каково же было

разочарование, когда он узнал, что Тая изменила
ему. Он воспринял это как предательство и весь
свой гнев вылил в посвященном Т.С. стихотворе�
нии «После разлуки» (1957):

Забыла ли ты о друге?
Взгляни же скорей!
Всё ясно…
Три года тебе, подлюге,
Письма писал напрасно.

Такое прямолинейное выражение чувств пока
ещё очень далеко от есенинской грусти в стихах о
расставании с любимой женщиной:

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость6.

После армии Н.Рубцову предстояло еще многое
узнать и пережить, чтобы трагедию любви не сме�
шивать с неудачной любовью. Пока же от своих
подруг Н.Рубцов ожидал, что любовные отношения
будут развиваться так же последовательно, как в
прочитанных им на флоте советских романах. Отк�
люченный на четыре года от жизни общества, в ко�
тором во второй половине 1950�х годов происхо�
дили значительные перемены в понимании «веч�
ности в любви», Н.Рубцов только позднее, в пору
творческой зрелости, осознал, что любовь, все
равно, счастливая или несчастная, для поэта много
интереснее долгих лет обыденного брака: 

Вот так же было холодно и сыро,
Сквозил в проулках ветер и рассвет,
Когда она задумчиво спросила:
– Наверное, гордишься, что поэт? –
Наивная! Ей было не представить,
Что не себя,– ее хотел прославить,
Что мне для счастья
Надо лишь иметь
То, что меня заставило запеть!

Но такого качества стихи о любви стали «выпе�
ваться» у Н.Рубцова уже позднее, а в феврале 1959
года, незадолго до окончания срока флотской
службы, он оказался на распутье. В любом отделе
кадров он мог показать лишь документ об оконча�
нии семилетки. Он бросил учёбу в двух техникумах.
Несколько раз влюблялся в девушек, но ни одна не
дала согласия стать его женой. У него не было не
только квартиры, но и каких�либо шансов получить
её в ближайшее время. Из�за отсутствия образо�
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вания он мог рассчитывать только на самую
непрестижную, грязную и тяжелую работу с много�
людным общежитием в придачу. Как он писал в
посланном еще с флота письме В..Сафонову от
3 февраля 1959 года, единственным избавлением
«от вредного и неприятного расположения духа»,
от «угарных газов мрачного скептического состоя�
ния» помогали ему как письма друзей, так и стихи
С.Есенина с присущей им «необыкновенной си�
лой» чувств. Цитируя близкие ему по духу строки
С.Есенина из стихотворения «Хулиган» («Мне бы в
ночь в голубой степи / где�нибудь с кистенем сто�
ять!»), Н.Рубцов делился впечатлениями:

«Что за чувства в этих стихах? Неужели желание
убивать? Этого не может быть! Вполне очевидно,
что это неудержимо буйный (полнота чувств, бью�
щая через край, то – самое ценное качество стиха,
точно? Без него, без чувства, вернее без нее, без
полноты чувства, стих скучен и вял, как день без
солнца) – повторяю: это неудержимо буйный (в
русском духе) – образ жестокой тоски по степному
раздолью, по свободе. Не важно, что образ ху�
лиганский. Главное в нём – романтика и кипение, с
исключительной силой выразившее настроение
(беру чисто поэтическую сторону дела). Вообще в
стихах должно быть «удесятеренное чувство жиз�
ни», как сказал Блок. Тогда они действенны».

Судя по этому письму, Н.Рубцов пытается обрес�
ти понимание самого себя, своих желаний, своего
гнева и тревоги, своей тоски – чем она рождена,
что могло бы её утолить? Он уже знает, насколько
сурово тоталитарное общество испытывает чело�
веческое мужество, как трудно в нём человеку ос�
таться человеком. Перед ним, как и когда�то перед
С.Есениным, стоит выбор: либо быть бунтарем, ли�
бо пленником добропорядочности и ради житейс�
кого успеха прилаживаться к пахнущим страхом
законам советского общества, существующего в
условиях подавленности и покорности. Он видит,
что современная поэзия страдает упадком духа,
многие стихи «рождаются мертвыми». В письме
ленинградскому поэту Герману Гоппе, написанно�
му в марте 1960 года, Н.Рубцов не без иронии
вспоминает о своем впечатлении от выступления
И.Бродского на Турнире поэтов во Дворце культу�
ры им. М.Горького в конце 1959 года:

«Конечно же, были поэты с декадентским душ�
ком. Например, Бродский. Он, конечно, не завое�
вал приза, но в зале не было равнодушных во
время его выступления.

Взявшись за ножку микрофона обеими руками и
поднеся его вплотную к самому рту, он громко и кар�
таво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал:

У каждого свой хрлам!
У каждого свой грлоб!

Шуму было! Одни кричат:
– При чем тут поэзия?!
– Долой его!
Другие вопят:
– Бродский, еще!
– Еще! Еще!

После этого вечера я долго не мог уснуть и утром
опоздал на работу, потому что проспал. Печальный
факт тлетворного влияния поэзии, когда слишком
много думаешь о ней, в отрыве от жизни, в отрыве
от гражданских обязанностей! Я знал, что завтра
на работу, но не придал этому особенного значе�
ния, и, как видите, поэтическое настроение в мо�
мент пришло в противоречие с задачами семилет�
ки, обратилось в угрызение совести. И в деньги,
которые мог бы заработать, но не заработал.

Так и в стихах. Поэзия исчезает в них, когда поэт
перестает чувствовать землю под ногами и уносит�
ся в мир абстрактных идей и размышлений».

Н.Рубцов хочет идти своим неповторимым пу�
тем, поминутно чувствуя жажду движения впе�
ред, «романтику и кипение» в своей душе и «уде�
сятеренное чувство жизни» в новых стихах. Пере�
полняющая Н.Рубцова «неудержимо буйная (в
русском духе)» тоска по раздолью и свободе тре�
бует активных действий – в жизни и в поэзии.
Очевидно, что эмоциями Н.Рубцова руководит
глубокое убеждение, поддержанное реальными
переживаниями и прежде всего – желанием
раскрыть возможности в самом себе.

2 июля 1960 года Н.Рубцов посылает В.Сафо�
нову письмо из Ленинграда: 

«Работать устроился на советский завод, где,
сам знаешь, меньше семисот рублей никто не по�
лучает. С получки особенно хорошо: хожу в теат�
ры и в кино, жру пирожное и мороженое и шляюсь
по городу, отнюдь не качаясь от голода.

Вообще живется как�то одиноко, без волнения,
без особых радостей, без особого горя. Старею
понемножку, так и не решив, для чего же живу… А
вот мне сама жизнь давненько уже доказала не�
обходимость иметь большую цель, к которой на�
до стремиться».

К тому времени, с 30 ноября 1959 года, Н.Рубцов
уже полгода работал кочегаром на Кировском заво�
де за Нарвской заставой, успел войти в состав ли�
тературного кружка при редакции заводской мно�
готиражки «Кировец» и опубликовать в апрельском
номере газеты стихотворение «В кочегарке»:

114 Юрий Дюжев



…Пахло угольным угаром,
Лезла пыль в глаза и рот,
А у ног горячим паром
Шлак парил, как пароход.

Заводской газете был близок лирический герой
этого стихотворения, вчерашний матрос Северного
флота, который «с таким работал жаром, / будто от�
дан был приказ / стать хорошим кочегаром / мне,
ушедшему в запас». Поэт Николай Новосёлов писал
в предисловии к литературной странице многоти�
ражки: «От стихотворения к стихотворению крепнет
поэтический голос, возрастает литературное мас�
терство Н.Рубцова». В тот момент всем членам
кружка казалось, что к «рабочей» теме приобщился
ещё один достойный человек, вышедший из наро�
да. Н.Рубцову предоставили место в общежитии и в
мае 1961 года перевели на работу шихтовщиком в
копровый цех. По записанным В.Карпущенко вос�
поминаниям А.В.Николаева, жившего с Н.Рубцо�
вым в одной комнате, сосед вечерами допоздна пи�
сал стихи: «В его тумбочке лежала стопка листов,
испещренных пометками, вычеркнутыми строчка�
ми, вымаранными чернилами словами. Иногда Ни�
колай часами бился над словом. Бывало, вернемся
с завода в общежитие – в комнате хоть шаром пока�
ти: добываем у ребят хлеба, ставим чайник, пьем
кипяток. Николай уже успел за день сочинить сти�
хотворение, но «замка» стиха, как он говорил, – нет.
Опять бьется над словами. И наконец находит, улы�
бается. Счастливый, будто червонец нашел». 

Наряду с занятиями в заводском кружке, Н.Руб�
цов становится членом литературного объедине�
ния «Нарвская застава», где велись занятия по
теории и истории поэзии. На руководителя ли�
тобъединения Игоря Михайлова произвели впе�
чатление «удивительно жизнелюбивые» стихи
вчерашнего моряка. Осенью 1961 года пять сти�
хотворений Н.Рубцова – «В кочегарке», «Впечат�
ления детства», «Желание», «Утро на море»,
«Портовые ночи» – появились в сборнике заводс�
ких поэтов «Первая плавка». Для многих членов
литературного объединения это был первый шаг
в страну Поэзии, и они искренне радовались пуб�
ликации. Что же касается Н.Рубцова, то он уже
выходил на тропу профессионального литерато�
ра и знал, что и как надо писать на «рабочую» те�
му. Профессия кочегара окончательно добивала
его и без того порушенное войной и сиротством
здоровье, но если в данной ситуации от него как
от поэта ждали прославления труда – он писал
стихотворение «Кочегарка», где заявлял о жела�
нии «стать хорошим кочегаром». Полгода работы
на рыболовном траулере показали Н.Рубцову

всю изнанку изнурительного труда в море, но от
него, бывшего матроса, ждали романтических
воспоминаний о пережитом. Так появляется сти�
хотворение «Утро на море» с описанием реюще�
го над волной паруса, а издали

Встречая день, мечтательно и страстно
Поет о счастье голос молодой! 

Много общих слов в стихотворении «Портовая
ночь», где рифмы подобраны с не свойственной
поэту небрежностью: «опять – зажигать», «уют –
прильнут», «труд – уют». Пожалуй, только в
стихотворении «Желание» Н.Рубцов приоткрывает
тот «глубинный пламень», который бушует в его ду�
ше и пока не находит своего выражения в стихах:

Но от грустных слов
мне рот воротит.

Тот глубинный пламень есть в душе,
Что всегда горит во мне и бродит,
Словно хмель в наполненном ковше.

Поэт выражает желание, «чтоб времени фарватер
/ не оставил где�то в стороне». Он не может не по�
нимать, что навязываемое ему предложение стать
певцом «рабочей» темы не дает перспективы роста. 

На очередное заседание литературного объе�
динения «Нарвская застава» Н.Рубцов выносит
шесть стихотворений иной тональности («На ро�
дине», «Фиалки», «Соловьи», «Видения в долине»,
«Левитан», «Старый конь») и получает дружный
отпор. На взгляд заводских поэтов, эти лиричес�
кие стихи «мелки по теме», в них присутствует
«неуместная в стихах такого рода игра слов». За�
то хвалят стихи Н.Рубцова на «рабочую» тему («В
океане», «Я весь в мазуте, весь в тавоте…»), кото�
рые «сразу составили ему добрую репутацию»7.
Н.Рубцову советовали заняться описанием «тру�
дового процесса». Тем самым его отсекали от
философской лирики, связанной с размышлени�
ями о жизни и смерти, о смысле человеческого
бытия, о судьбе России.

«В Ленинграде Рубцов был в какой�то мере чужа�
ком, пришельцем, – вспоминал Г.Горбовский. –
Однажды привел с собой брата с гармошкой. И мы
все пошли в один из ленинградских садиков, сели
на лавку и стали играть на гармошке и петь песни.
Городские люди на нас с интересом смотрели. А
Коля не мог иначе. Ему так хотелось щегольнуть
гармошкой, северной частушкой или моряцким
гимном – «Раскинулось море широко»… Он таким
образом заявлял в городе о себе, сохраняя в себе
свое, тамошнее, народное…»

115Мистический реализм Николая Рубцова



И хотя у Н.Рубцова, в отличие от С.Есенина, в
бытовом и будничном плане не было родительс�
кого дома, он воспринимал село Никольское, где
провел детство и откуда шагнул в большой мир,
как свою родную вотчину. Здесь он мог после
долгих странствий припасть к источнику всего
живого, нравственно чуткого – к родной, «врачу�
ющей» природе. Стихотворение «На родину»
(1962) начинается с картины мчащихся в ночи «по
холмам суровым» грузовиков, в одном из кото�
рых сидит лирический герой, обуянный желани�
ем скорее увидеть родные просторы: 

Побегу в родные края,
Побегу
Из долгой неволи
На отдых, 
На мед с молоком!

Родные края предстают здесь в романтическом
ореоле как некий сказочный мир, где после «дол�
гой неволи» города можно вылечить свою устав�
шую душу и встретить добрых людей, дарующих
всем «мед с молоком». Тишине этого райского
уголка противопоставлен рев грузовиков, водите�
ли которых ведут себя как завоеватели сельских
пространств: «Припали к рулям, / как зубры! / и гна�
ли – в леса, в леса! – жестоко оскалив зубы / и вы�
таращив глаза!» Здесь Н.Рубцов интуитивно повто�
ряет конфликт «живого» и «железного», который
проходит через стихотворение С.Есенина «Соро�
коуст» (1920). В нём от храпа поезда, похожего на
зверя «с железной ноздрей», чуют беду строенья,
поселки, луга, а «смешной дуралей» жеребенок те�
ряет силы в отчаянной гонке с паровозом, не зная,
«что живых коней победила стальная конница».

На ту же тему написано стихотворение «Фиалки»
(1962), герой которого в большом городе испыты�
вает огромное чувство одиночества, осиротелос�
ти. Ему чужд водоворот суеты и денежных забот,
где даже лесные фиалки продаются навынос, а
ведь они для вышедшего из деревни лирического
героя – «словно живые». Образ срезанных на про�
дажу лесных фиалок усиливает в лирическом герое
отчаяние от мысли, что он, оказавшись без денег
на чужбине, может никогда не возвратиться на ро�
дину. Возникает перекличка с началом поэмы
С.Есенина «Цветы» (1924):

Цветы мне говорят прощай,
Головками кивая низко.
Ты больше не увидишь близко
Родное поле, отчий край8.

В свойственные «Цветам» грустно�мрачные то�
на окрашены и переживания героя «Фиалок»,
мечтам которого о возвращении в деревенский
рай, где любого скитальца угощают молоком с
медом, не дают исполниться борющиеся друг с
другом за каждую копейку, за место под солнцем
озверевшие от бедности посетители вещевого
рынка. Они равнодушны к страданиям деревенс�
кого паренька, к его попыткам продать послед�
нюю одежку и купить билет на родину:

Вот хожу я, где ругань,
Где торговля по кругу,
Где толкают друг друга
И толкают друг другу,
Рвут за каждую гайку
Русский, немец, эстонец…
О!.. Купите фуфайку.
Я отдам за червонец… 

Культ денег, культ обыденной жизни, основанной
на примитивных иллюзиях, выдаваемых за здра�
вый смысл, были чужды Н.Рубцову, никогда не
ощущавшему безопасности, комфортности и спо�
койствия человеческого существования. Выполняя
на заводе физически выматывавшую его работу и
получая за неё гроши, живя в общежитии, питаясь
плохо и, как всё его окружение, злоупотребляя ал�
коголем, Н.Рубцов спасал себя духовным самоис�
следованием, поиском ответа на вопрос: «кто есть
я?» Как это бывает в индуистской практике, «все
человеческие качества продолжают существовать
как бы формально, в том числе и «Эго», но в душе
появляется совершенно иной центр…Человечес�
кое «Я» остается где�то внизу как придаток, а вмес�
то него возникает то, что невыразимо на челове�
ческом языке… Появляется реальное иное «созна�
ние», и всё это совершенно конкретно, существуют
признаки этого «сознания» как результат
«собственного усилия человека, но не в форме ра�
циональных попыток и обобщений, а в форме акти�
визации так называемой сверхрациональной инту�
иции, интуитивного познания, которое относится к
компетенции уже сверхрационального разума. Это
познание сверхчеловеческое, т.е. мгновенное поз�
нание того, что ты хочешь познать»9.

Отсюда – неожиданный для многих его совре�
менников творческий взлёт Н.Рубцова к вершинам
поэтического слова, вызвавший удивление читате�
лей и критиков по поводу пророческой глубины его
стихов. «…Мнится, – писал Вадим Кожинов, – что
стихи эти никто не создавал, что поэт только изв�
лек из вечной жизни родного слова, где они всегда
– хотя и скрыто, тайно – пребывали».
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Одним из первых, кто в Ленинграде почувство�
вал сердцем, что Н.Рубцов находит свою, «корне�
вую, драматическую тему Родины, России, тему
жизни и смерти, любви и отчаяния», был Глеб
Горбовский. Случилось это, когда Н.Рубцов за�
шел к нему в гости и прочел стихотворение, начи�
навшееся строкой «Трущобный двор. Фигура на
углу». «Главное, что стихи взволновали, даже пот�
рясли своей неожиданной мощью, рельефностью
образов, драматизмом правды, – вспоминал
Г.Горбовский. – И Коля для меня перестал быть
просто Колей. В моем мире возник поэт Николай
Рубцов. Это был праздник».

В начальном варианте поразившее Г.Горбовс�
кого стихотворение называлось «Поэт» и при
всём автобиографическом его характере подхва�
тывало одну из ведущих тем в творчестве Ф.Дос�
тоевского – тему одиночества человека, живуще�
го не в своей среде, во мраке безвыходности и от�
чаяния и потому склонного переносить свои пере�
живания в мистическую потустороннюю сферу.
Стихотворение начинается с описания чисто пе�
тербургского пейзажа, каким он виделся Ф.Дос�
тоевскому: городские трущобы, замкнутые с че�
тырех сторон мрачные и грязные дворы, желтый
свет из окон, который «горит, но не рассеивает
мглу». Неудивительно, что в одинокой фигуре на
углу лирическому герою, пришедшему на встречу
с приятелем�поэтом, чудится Ф.Достоевский:
«Как без него представить эти тени, / и желтый
свет, и грязные ступени…» Уже настроенному на
некое бесовское наваждение герою всё дальней�
шее видится словно в тревожном сне:

Я продолжаю верить в этот бред.
Когда в своё притонное жилище
По коридору в страшной темнотище,
Отдав поклон, ведет меня поэт…

Далее, как в «Двойнике» Достоевского, проис�
ходит нечто странное: лирический герой, будучи
сам поэтом, начинает жить в стихотворении
двойной жизнью, раздваивается в собственном
сознании. С одной стороны, он опасается всего
происходящего в «притонном жилище» – олицет�
ворении ада в его воспаленном воображении, а с
другой стороны, с болезненным любопытством
фиксирует в своей памяти детали раскрывающе�
гося перед ним мистического зрелища, тем бо�
лее что узнает себя в хозяине мрачной квартиры,
который «как волк, напьется натощак, / и непод�
вижно, словно на портрете, / все тяжелей сидит
на табурете, / и все молчит, не двигаясь никак».

Он говорит, что всё уходит прочь
И всякий путь оплакивает ветер,
Что странный бред, похожий на медведя,
Его опять преследовал всю ночь,
Он говорит, что мы одних кровей,
И на меня указывает пальцем.
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.

О существовании в себе другого, «черного чело�
века» признавался и сам Н.Рубцов. В воспомина�
ниях жены В.Астафьева М. Корякиной приводится
текст его записки к Н.Л.: «Н.! Я понимаю, что мало
извиниться перед тобой (мне все рассказала Анас�
тасия Александровна). Это говорил не я. Это гово�
рило моё абсолютное безумие. Поэтому не прида�
вай абсолютно никакого значения дурости. По�
прежнему Н.». И далее М.Корякина продолжает:
«Спустя несколько дней Николай зашел к нам пья�
ный, мрачный и раздраженный. Покачиваясь на
стуле, что�то говорил о смысле жизни поэта, начал
было развивать какую�то умную мысль, но тут сно�
ва заговорило его «абсолютное безумие». Я смот�
рела на него, совсем другого Колю, неухоженного,
нетерпимого, и уж вроде начала сомневаться, один
ли и тот же человек Николай Рубцов, написавший
много прекрасных стихов, и этот изможденный вы�
пивкой, косноязычный, растрачивающий себя и
свой талант так безрассудно».

Но даже когда Н.Рубцов клял себя за проступки,
объяснимые «абсолютным безумием» и «адским
пламенем» эмоций, он продолжал в стихах совер�
шенно справедливо утверждать:

Поверьте мне: я чист душою…

Необычность поведения Н.Рубцова, как и мисти�
ческий реализм его стихов, вызывали у его знако�
мых ощущение встречи с чем�то загадочным и не�
объяснимым. Иногда поэт «никого вокруг себя не
замечает, настолько отрешенным вдруг становил�
ся взгляд, устремленный сквозь и через всех в ему
одному видимую даль»10. В такие минуты его слов�
но вела неведомая сила, и объяснение такому по�
ведению, напоминающему медитацию, можно
найти в работах ученого из Санкт�Петербурга
Ю.А.Андреева. По его мнению, избранным худож�
никам слова даровано выйти на контакт с ноосфе�
рой – «гигантской оболочкой вокруг Земли, посто�
янно накапливающей всё новую и новую информа�
цию о каждом из нас, обо всем, что совершается на
планете… Обретение знаний свыше – хоть во сне,
хоть наяву – свидетельство этой истины. Выход на
информационный канал в ряде случаев позволяет
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не только предсказывать будущее, но подчас и отк�
рывать неизвестные страницы в прошлом».

Провидческое дарование Н.Рубцова прояви�
лось уже в стихотворении «Видения на холме»
(1962), первый вариант которого был написан в
Ленинграде и представлен в рукописном сборни�
ке Н.Рубцова «Волны и скалы». Позднее, уже в
Москве, Н.Рубцов вновь вернулся к тексту сти�
хотворения: вместо выражения «безмолвных
звезд сапфирное движение» появился заверша�
ющий стихотворение образ: «спокойных звезд
безбрежное мерцанье» и т.д. Но корневая основа
стихотворения сохранилась. 

Создание «Видений на холме» совпало с увлече�
нием Н. Рубцова творчеством Федора Тютчева. Об
этом свидетельствуют многие его современники, и
в том числе вологодский прозаик С.Багров:

«Вернувшись к раскрытому чемодану, он вынул
книгу в желтом потрепанном переплете – «Сочине�
ния Ф.И.Тютчева». Подавая её мне в руки, сказал:

– Вот поэт! Сильнее его не знаю!
– А Пушкин?
– Они друг другу равны.
– А Есенин?
– Он тоже великий поэт».
Ф.Тютчев оказался близок Н.Рубцову высокой

оценкой в человеке игры естественных, непроиз�
вольных сил. Литературовед Н.Я. Берковский назы�
вал Ф.Тютчева поэтом�импровизатором, возлагаю�
щим надежды на прихоть чувства и мысли, которые
сами должны вывести его на верный путь: «В поэти�
ческом изложении он делает крутые прыжки и пово�
роты, узаконивает внезапные свои находки – будет
ли это поэтическая идея, будет ли это слово, – твер�
до верит в правоту своих догадок, не ища доказа�
тельств для них… Он отдается впечатлениям жизни,
идет за ними, благодарный тому, что они подска�
жут, что внушат. Как подлинный импровизатор, он
сочиняет по мгновенно пришедшему поводу, без
подготовки и безошибочно верно». Такая импрови�
заторская программа классика русской поэзии бы�
ла близка Н.Рубцову, который в письме А.Яшину от
3.11.1964 г. писал: «Не поэзия от нас зависит, а мы
зависим от неё… Главное, чтоб за любыми форма�
ми стояло подлинное настроение, переживание,
которое, собственно, и создает, независимо от нас,
форму. А значит, еще главное – богатство пережи�
ваний, настроений (что опять не от нас зависит), да�
бы не было бедности, застоя интонаций, форм».

Ф.Тютчев оказался близок Н.Рубцову своим пан�
теизмом, бравшим под покровительство всю орга�
ническую жизнь в целом и потому напряженно пере�
живавшим противоречия современного мира: «Что
бы ни представало перед Тютчевым, – писал

Н.Я.Берковский, – он всегда подозревал великие
несоответствия между явным и тайным, наличным и
скрывающимся, идущим в жизнь и уже пришедшим
в нее. Повседневная практика обнаруживала, что
современный мир находится в распоряжении воин�
ствующего индивида и его «злой жизни», как назва�
на она в тютчевских стихах. Повсюду сказываются
последствия и отголоски этой «злой жизни», столько
же губительной, сколько и всепроникающей».

Стихотворение Ф.Тютчева «Видение» (1929)
исполнено страхом перед разрушительной, вра�
жеской силой, которая внезапно приходит к чело�
вечеству в ночи, «в час всемирного молчанья».
Ничем нельзя остановить зловещий ход событий,
когда «колесница мирозданья / открыто катится в
святилище небес»:

Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу…
Лишь музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах!

Лишь немногим, и в первую очередь служите�
лям музы – поэтам, в эти ночные часы хаоса уда�
ется проникнуть через свои видения в глубину
вечного движения природы, в ход истории, в
судьбы цивилизации:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!

Присущее стихотворениям Ф.Тютчева «Видение»
и «Последний катаклизм» мистическое восприятие
благой, божественной силы и злой, сатанинской ха�
рактерно и для «Видений на холме» Н.Рубцова. Уни�
кальность духовного опыта Н.Рубцова состояла в
том, что это мистическое чувство он вынес не после
знакомства с философией и культурой Запада (где
Ф.Тютчев провел 22 года), а через личный опыт ски�
таний по России. Развитию мистического чувства
способствовали сиротство и житейская неустроен�
ность, постоянная нужда, разрыв с семьей, тягост�
ное одиночество и безысходность во многих жиз�
ненных испытаниях. Главным же для Н.Рубцова бы�
ло обретение национального исторического созна�
ния после приобщения к богатейшей культуре Рус�
ского Севера, когда в душе повзрослевшего поэта
появилась способность поставить жизнь русского
народа в некую всемирно�историческую связь. 

Начиная с «Видений на холме», Н.Рубцов (об
этом он писал А.Яшину) предпочитает «использо�
вать слова только духовного, эмоционально�об�

118 Юрий Дюжев



разного содержания, которые звучали до нас сотни
лет и столько же будут жить после нас». История
вторгается в его «Видения» сквозь призму личнос�
ти как субъекта, соотнесенного с бытием народа.
Так же, как для Пушкина «судьба человеческая –
судьба народная», так и для Н.Рубцова характерно
желание проникнуть в тайну России, послужить ей,
пророчески разгадать её судьбу. И начинает он с
напоминания о трагическом прошлом Руси:

Взбегу на холм
и упаду

в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя…

В этой первой трети знаменитого стихотворения
Н.Рубцов создает осененный православием образ
Древней Руси, чья растянувшаяся на несколько ве�
ков жизнь под «тупым башмаком скуластого Ба�
тыя» стала результатом «грозного раздора» между
разрозненными русскими княжествами. При вос�
поминаниях о пришедших с юга безжалостных вар�
варах, утопивших Русь в крови, разрушивших на�
циональный уклад, сердце поэта наполняется гне�
вом и одновременно – сочувствием к переживше�
му такие страдания русскому народу.

Центральная часть стихотворения – это песнь
любви к России. Вслед за Ф.Достоевским, которому
принадлежат слова, что русский народ – народ�бо�
гоносец, Н.Рубцов верил в великую миссию России,
которая несет миру братство людей и свободу духа.
Он признавал культ святости у русского народа.

Россия, Русь – куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя…

Как славянофилы и их последователи в ХХ веке
(Вяч.Иванов, С.Булгаков, В.Эрнст), Н.Рубцов близ�
ко воспринимал идею «Святой Руси», мечтал о вос�
становлении утраченной «древней истины». Созна�
тельно или бессознательно, в качестве источника

вдохновения Н.Рубцов всегда видел перед собой
родную страну. В «Видениях» поэт предвосхищал
новое наступление на Россию сил зла, когда со
всех сторон нагрянут «иных времен татары и мон�
голы», и готовил к нему человеческие души.

Русь в изображении Н.Рубцова – это страна
«света на звездных берегах», того самого света,
который, согласно Евангелию, довелось ли�
цезреть на горе Фавор избранным апостолам,
увидевшим светлый лик преобразившегося
Христа. И как бы ни скрежетали зубами собрав�
шиеся под горой представители «рода неверного
и развращенного», они бессильны помешать на�
полнить души человеческие надеждой на исцеле�
ние и преображение жизни как духовной, так и
телесной. Об исканиях Фаворского света в рус�
ской литературе говорил 26 февраля 1914 года
князь Евгений Трубецкой в докладе, читанном в
Москве на собрании Религиозно�Философского
общества: «И всегда искание Фаворского света
вызывалось у наших писателей живым, болез�
ненным ощущением силы зла, царящего в мире». 

То же самое есть в «Видениях на холме» Н.Рубцо�
ва, где автор трагически переживает возможную
судьбу родной страны, «сугубо страждущей, пери�
одически одержимой духом немым и глухим,
немолчно зовущей и требующей помощи», и вмес�
те с тем в финале стихотворения выражает веру в
вечное сияние «бессмертных звезд Руси»:

Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они – и где�то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной – 

бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное молчанье…

Каждому прочитавшему стихотворение «Виде�
ния на холме» становится ясно, что его автор лю�
бит свою страну, своё отечество и в этой любви
черпает вдохновение. Ведь «только любовь при�
вязывает человека к чему�нибудь на жизнь и на
смерть; только любовь вызывает в душе ту вер�
ность, без которой немыслимо никакое государ�
ство; только любовь открывает человеку то ду�
ховное око, которое позволяет ему отличать в
жизни Божественное от небожественного и прев�
ращать свою жизнь в истинное служение». 

Н.Рубцов готов был приступить к обновлению
своего духовного опыта, но его желание по�новому
открыть в стихах приметы времени столкнулись с
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сопротивлением местной писательской элиты.
«Хочется кому�то чего�то доказать, а что доказы�
вать и кому доказывать – не знаю», – писал Н.Руб�
цов В.Сафонову 2 июля 1960 года. Ему было отка�
зано в публикации на страницах журналов «Смена»
и «Звезда». Иногда он выступал на различных ме�
роприятиях (на вечере поэзии рабочей молодежи в
Ленинградском Доме писателей 24 января 1962
года, на встрече молодых ленинградских поэтов с
коллективом журнала «Звезда» в марте 1962 года,
на итоговом отчете рабочих поэтов литературного
объединения «Нарвская застава во Дворце культу�
ры имени Горького» 6 мая 1962 года), но читал там
стихи о труде моряков да небольшие юморески: «И
вот уже в зале искренний смех, веселое оживление
после очередных шуточных строк», – вспоминал
Б.Тайгин, описывая вышедшего на сцену Н.Рубцо�
ва в заношенном пиджаке и мятых рабочих брюках,
в шарфе, обмотанном вокруг шеи поверх пиджака. 

Всё очевиднее становилось, что в Ленинграде
Н.Рубцову не удастся проявить лучшие стороны
своего дарования. Свои надежды на лучшее буду�
щее он стал связывать с Москвой, с поступлением
в Литературный институт имени Горького. Ради ис�
полнения этой мечты Н.Рубцов без отрыва от про�
изводства окончил девятый и десятый классы ве�
черней школы и 21 июня 1962 года получил аттес�
тат зрелости. Значимое для него событие совпало
с другим: ленинградец Борис Тайгин предложил
записать на магнитофонную ленту стихи в авторс�
ком исполнении и затем сделать машинописный
сборник. В течение полутора месяцев, начиная с
первого июня 1962 года, работа была завершена.
В окончательном варианте в книжку вошло более
тридцати стихотворений, разделенных на восемь
тематических циклов. «Назвал Н.Рубцов ее «Волны
и скалы», – вспоминал Б.Тайгин, – объяснив, что
«волны» означают волны жизни, а «скалы» – раз�
личные препятствия, на которые человек натыкает�
ся во время своего жизненного пути».

Рукописный сборник, размноженный в шести эк�
земплярах, открывался авторским предисловием,
написанным 11 июля 1962 года. На тот момент
Н.Рубцов продолжал испытывать непреодолимую
чуждость по отношению к не понявшей его творчес�
ких интересов и не принявшей его стихи поэтичес�
кой элите. «И пусть не суются сюда со своими мне�
ниями унылые и сытые «поэтические рыла», кото�
рыми кишат литературные дворы и задворки, – пи�
сал Н.Рубцов. – Без них во всем разберемся». Тен�
денциозность вступительной статьи очевидна, как и
её противоречивость. С одной стороны, Н.Рубцов
демонстрирует верность традициям поэтов�шести�
десятников с их верностью нигилизму по отноше�

нию к респектабельным традициям и не считает
«экспериментальным» и «формалистическим» тот
уклон в некоторых его стихах, который связан с же�
ланием «поиграть», если подобная игра – «органич�
ное художественное средство». С другой стороны,
он говорит о своей потребности в серьезности и
глубине, в народно�национальной традиции, в об�
щественных ценностях, без которых нет культуры:

«В жизни и в поэзии – не переношу спокойно
любую фальшь, если ее почувствую. Каждого
искреннего поэта понимаю в любом виде, даже в
самом сумбурном.

По�настоящему люблю из поэтов�современни�
ков очень немногих.

Четкость общественной позиции поэта считаю
не обязательным, но важным и благотворным ка�
чеством. Этим качеством не обладает в полной
мере, по�моему, ни один из современных моло�
дых поэтов. Это есть характерный знак времени.
Пока что чувствую этот знак и на себе».

«Рукотворная» книга «Волны и скалы» включила в
себя всё лучшее, что было написано Н.Рубцовым в
предыдущие годы, и в этом её непреходящее зна�
чение. Открывалась она циклом стихотворений
«Салют морю», куда вошли стихи, выгодно оттеняв�
шие «морскую» страницу биографии автора («В
океане», «Я весь в мазуте, весь в тавоте…», «Фиал�
ки»). Первые два из них когда�то были одобрены
участниками литературного объединения и чита�
лись поэтом на своих выступлениях в городе, а вот
«Фиалки» были осуждены за мелкотемье. И здесь
проявляется рано проснувшееся в Н.Рубцове каче�
ство – не изменять своим принципам в угоду пос�
тоянно меняющейся конъюнктуре дня. 

Во второй цикл Н.Рубцов включил два стихотво�
рения из своего «рыбацкого» прошлого («Однаж�
ды к пирсу траулер причалил» и «Бывало, выря�
димся с шиком…») и четыре лирических стихотво�
рения, самым сильным из которых было «Видения
на холме» («Взбегу на холм и упаду в траву»). Вош�
ло в сборник и стихотворение «Березы», когда�то
(на взгляд Н.Рубцова – несправедливо) раскрити�
кованное в Мурманске. Новые грани дарования
поэта открывало стихотворение «Утро утраты»
(«Человек не рыдал, не метался»), где с удивитель�
ной глубиной были раскрыты чувства горожанина,
пережившего потерю близкого человека и при
этом оказавшегося на улице в глухом одиночестве
среди грохочущих «железками машин».

В третий цикл «Птицы разного полёта» были вклю�
чены четыре стихотворения, которые с большой сте�
пенью условности можно назвать любовной лири�
кой. В одном из них, начинавшемся строкой «Эх, ко�
ня да удаль азиата», лирический герой мечтал предс�
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тать перед любимой «разбойником, только без кин�
жала», удивившим девушку своим появлением на го�
родской улице на лихом коне. В другом стихотворе�
нии он же бродил по метельному городу «вдоль же�
лезных заборов», осуждая девушку, которая и рань�
ше опаздывала на свидания, а этим вечером «не
пришла и совсем». Еще один вариант несостоявшей�
ся любви дан в стихотворении «Ненастье», но на этот
раз без надрыва эмоций, а с юмором: после отказа
встретиться герой ради успокоения насыщает «мо�
лодой организм какой�то копченой рыбешкой». 

Четвертый цикл стихотворений Н.Рубцов назвал
«Звукописные миниатюры» и включил в него сти�
хотворения: «Левитан», где автор, услышав коло�
кольный звон, идет на словесный эксперимент и
пишет о «звоне заокольном и окольном / у окон,
около колонн»; «Старый конь», вызывающее не�
вольное восхищение талантом автора владеть
всем богатством русского языка («Хоть волки есть
на волоке / и волок тот полог, / едва он сани к Во�
логде / по волоку волок…»). Еще в двух стихотворе�
ниях «На перевозе» и «Маленькие Лили» озорно и
весело обыгрывались близкие по звуковой гамме
слова («На прутик лили / Лили – лилипуты»). 

Пятый цикл, названный автором «Репортажи»,
открывался стихотворением «На родине» («Заго�
родил мою дорогу…») – о новинах колхозной де�
ревни, где «в полях везде машины / и не видать
плохих кобыл». При сочинении этого опуса Н.Руб�
цов был очень похож на мужика из его стихотворе�
ния «Репортаж», которого корреспонденты радио
просят «рассказать о работе «в свете новых реше�
ний ЦК», а ему «непривычно трёкать», он, бедняга,
мучается, «вздох срывается с языка», но от него не
отстают, «тянут слово из мужика!». Завершало цикл
стихотворение «О собаках» («Не могу я видеть без
грусти…»). При всей внешней обыденности сюже�
та в изображении «ежедневных собачьих драк» в
стихотворении есть и свой подтекст. Глядя на де�
рущихся собак, самые наглые из которых «разор�
вут на части», Н. Рубцов проецирует их нравы на
взаимоотношения в раздираемом конфликтами
писательском сообществе, когда входящий в лите�
ратуру, подобно собаке, неизбежно оказывается
«друг человеку одному, а другому – враг». 

Шестой по счёту включенный в рукописную книгу
цикл назывался «Ах, что я делаю!», куда вошло и
стихотворение «Да, я умру!».

В следующий цикл «Хочу�хохочу!» Н.Рубцов вклю�
чил одобренные на литературном объединении
«Нарвская застава» стихотворения «Разлад» («Ник�
то никогда не писал таких стихов о неудачной люб�
ви, где несомненная боль прикрывалась иронией»,
– вспоминал И.Михайлов) и названное там же «од�

ним из самых улыбчивых его стихотворений» «Утро
перед экзаменом». Здесь же появилось написанное
в Мурманске стихотворение, которое начиналось
словами: «Стукнул по карману – не звенит».

Завершал рукописный сборник цикл «Ветры поэ�
зии», куда в том числе вошли стихотворения «Поэт»
(«Трущобный двор…») и «Сказка�сказочка» («Вле�
тел ко мне какой�то бес...»). 

По воспоминаниям Б.Тайгина, Н.Рубцов книгой
«Волны и скалы» «был растроган чрезвычайно» и
взял её с собой в Москву, в Литературный инсти�
тут. «Я на собеседовании читал стихи, держа её в
руке, – рассказывал он Б.Тайгину, – а потом она по�
бывала в руках у всех членов комиссии, вызвав у
них удивление и восхищение немалое! Думаю, что
она являлась для меня как бы талисманом. Всегда
буду хранить её как самое дорогое, заветное».

В июле Н.Рубцов побывал в селе Никольское. Он
был весел и энергичен, охотно участвовал в сельс�
ких вечеринках. Однажды он узнал в пришедшей в
клуб Генриетте Михайловне Меньшиковой ту са�
мую девочку Гету, с которой летом 1949 года ездил
в Тотьму на олимпиаду детских домов. Тогда он «иг�
рал на гармошке разные песни, сопровождал музы�
кой акробатические номера, которые Гета исполня�
ла с Женей Буняк»11. Дружеская встреча закончи�
лась более близким знакомством. При первых
признаках беременности Г.Меньшикова уехала из
села в близкий к Ленинграду город Ораниенбаум,
где устроилась работать почтальоном. Она навес�
тила заводское общежитие, но Н.Рубцов уже уехал
в Москву, успешно сдал вступительные экзамены и
был зачислен на первый курс Литературного инсти�
тута. В конце октября Н.Рубцов побывал в Ленинг�
раде, навестил друзей, встретился с Гетой, обещал
помогать дочери. От регистрации брака Гета кате�
горически отказалась и вернулась в село Никольс�
кое к матери. 20 апреля 1963 года родилась дочь
поэта Людмила. Впоследствии Н.Рубцов неоднок�
ратно навещал дочь, жил в Никольском месяцами,
писал здесь стихи и помогал по хозяйству: пилил и
колол дрова, собирал на продажу грибы и ягоды.

Известие о смерти отца поэт получил с опозда�
нием, когда вместе с другими студентами был
отправлен «на помощь селу». В сентябре Н.Рубцов
побывал на могиле отца, почтил его память.

Словом, 1962 год для Н.Рубцова оказался нео�
бычайно богат событиями личного характера, зат�
рагивавшими и его писательскую судьбу. Ему каза�
лось, что полоса неудач окончательно заверши�
лась и ему открыт прямой и быстрый путь к успеху
на литературном поприще. Не теряя ни минуты
времени, он стал предлагать редакциям столичных
журналов свои стихотворения. Точно так же посту�
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пали и его товарищи по Литературному институту,
и жившие «в городах и весях» тысячи молодых и по�
ка еще не признанных поэтов, мечтавших последо�
вать примеру блиставшего в тот момент целого
взвода «эстрадных» певцов современности.

Начинавший в те годы свою литературную карь�
еру и ставший председателем Союза писателей
Санкт�Петербурга Валерий Попов вспоминал в
сентябре 2014 года: «Со временем мне повезло: в
1960�е годы началась эпоха, когда литература ко�
тировалась выше всего. Более блестящей карье�
ры не было. Сейчас можно стать депутатом, мил�
лионером, а тогда быстрее всего – писателем.
Это почувствовали мы все. Мы читали друг друга
и точно оценивали, и уже не было страшно ничего,
после того как тебя оценили такие люди… Сейчас
несет в основном еще та, прежняя энергия. Но
подняться и вырасти из сегодняшних дней? На
чём? Раньше был общий стимул – доказать, что
мы лучше системы. Теперь некоторые молодые
тоже борются с нынешним, но это уже словно де�
жавю. И азарт, конечно, не сравним».

В Москву Н.Рубцов приехал с целым баулом на�
писанных ранее стихов. Нередко в комнате, где он
жил, собирались поэты�первокурсники. «Читали
стихи, спорили до изнеможения, – вспоминал
С.Макаров. – Николай, уронив в ладони лоб, мог ча�
сами молчать, не принимая участия в споре. Только
иногда он поднимал на нас свои карие, проница�
тельные, какие�то пронзительные глаза и говорил:
«Эх, вы! Что вы понимаете в поэзии!» И вновь за�
молкал надолго». В силу своего возраста и литера�
турного опыта он не собирался соразмерять свой
талант с теми, кто после школьной скамьи сразу
стремился войти в поэтическую иерархию Литера�
турного института. Но иногда на ночных посиделках
студентов он мог прочитать свои стихи. Как вспоми�
нал Эдуард Крылов, «впечатление было очень силь�
ным. В то время кумирами читающей публики были
Евтушенко, Вознесенский… В Рубцове сразу почув�
ствовалось нечто совсем другое. «Необычная» поэ�
зия «под Евтушенко» звучала уже слишком обычно,
а «обычная» поэзия Рубцова прозвучала необыч�
но… Прозаики сразу и безоговорочно признали
первым Николая Рубцова, поэты либо вовсе не
признавали его, либо признавали с большими ого�
ворками и отводили ему очень скромное место. Са�
мыми же преданными его почитателями были люди
нелитературных кругов. Все они, кому я читал стихи
Рубцова, просили переписать их и познакомить с
автором. Напоминаю, что это был 1962 год».

Из стихов, которые Н.Рубцов разносил по редак�
циям, отбирались те, которые для него были в
творческом отношении уже пройденным этапом,

да и они лежали без движения месяцами. Лишь в
июне 1963 года на страницах газеты «Труд» Н.Руб�
цов увидел своё стихотворение «В кочегарке» – на
«рабочую» тему. «Комсомольская правда» в ноябре
1963 года познакомила читателей со стихотворе�
нием Н.Рубцова «В океане» – на морскую тему. В
«Литературной России» в декабре того же года по�
явилось стихотворение «Я весь в мазуте, весь в та�
воте…». Составители альманаха «День поэзии»
(М.,Л., 1963) отобрали три стихотворения: «В океа�
не», «Утро на море» и «В кочегарке». Повторялась
та же картина, что и в Ленинграде: Н.Рубцову упор�
но напоминали, что он в силу своей рабочей биог�
рафии обязан писать стихи «по заказу», на соци�
альную тематику. Такое отношение к его творчест�
ву возмущало поэта. В беседе с вологодским жур�
налистом Василием Елесиным он говорил: «Разве
можно дать поэту задание: будь социальным! Вы�
полнить�то он его, может, и выполнит, да только го�
лой техникой. Души, таланта в стихах не будет…Ты
можешь сделать так, чтобы сейчас подул ветер?
Нет? Так что же ты хочешь от поэзии? Она стихий�
на! Кто работает по заказу, тот не поэт – ремеслен�
ник! Поэзия – буря, а мы только инструменты её…»

В этот сложный для Н.Рубцова период вхождения
в московскую писательскую среду он нашел под�
держку в лице поэтов Станислава Куняева, Анато�
лия Передреева и Владимира Соколова. По словам
Вадима Кожинова, «поэтический кружок, в который
в 1962 году вошел Николай Рубцов, имел, несом�
ненно, первостепенное значение в его творческой
судьбе... Главное заключалось в единой творчес�
кой позиции участников кружка. Ими всецело вла�
дела идея русской Поэзии, воплощающей жизнь
человека и народа во всей её глубинной сути». Из
многих стихотворений, ранее написанных Н.Руб�
цовым, его собратья по кружку выделяли те, где
вперед выдвигалось чувство преданности русско�
му Отечеству («Видения на холме»). 

Но подобная патриотическая направленность
этой группы поэтов вступала в противоречие с по�
литикой партии, которая была направлена на ско�
рое достижение «полного единства наций». На сос�
тоявшемся в ноябре 1962 года Всесоюзном сове�
щании по вопросам создания истории советской
литературы представитель Академии обществен�
ных наук СССР М.Н.Пархоменко говорил о необхо�
димости «целиком» интернационализировать раз�
витие культуры ради «сближения эстетических
идеалов, которые, в свою очередь, являются отра�
жением идеалов политических». 

Когда в декабре 1962 года А.Яшин опубликовал
в «Новом мире» очерк «Вологодская свадьба», на
Вологодчине в массовом порядке стали прово�
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диться собрания якобы возмущенных этой рабо�
той читателей и организовываться «открытые
письма» автору. В Никольске на обсуждении
очерка выступавшие заявляли, что «это клевета
на никольскую жизнь» и что «надо отказаться от
такого земляка и закрыть ему дорогу в Никольск».
После критики деревенской прозы А.Яшина один
из смотрителей Вологодского музея, по свиде�
тельству Е.Носова, «снял с гвоздя экспонировав�
шуюся яшинскую фронтовую шинель и на всякий
случай спрятал к себе в кладовку».

Фактически после смерти Сталина и прихода к
власти Н.С.Хрущева правящая партия отказалась
от восстановления традиционной русской государ�
ственности и вернулась к идее «советского интер�
национализма» первых послереволюционных лет.
Повсюду закрывались церкви. Насаждалась поли�
тика государственного атеизма. Открыто велся
курс на денационализацию русского этноса с на�
деждой через обвинения в «славянофильстве» за�
тормозить пробуждение русского национального
сознания. Не удивительно, что когда в советское
время В.Кожинов писал свои воспоминания «В кру�
гу московских поэтов», он был очень осторожен в
формулировках и подчеркивал, что кружок русских
поэтов, о котором он вел речь, «в первые годы сво�
его существования представлял собой именно
к р у ж о к , а не литературное явление в полном
смысле этого слова. Он не имел авторитета в ка�
ком�либо журнале, альманахе, издательстве, у не�
го не было даже хотя бы «своего» литературного
критика». В.Кожинову нередко приходилось слы�
шать из уст духовно близких ему русских поэтов
горькие слова о «трудности пути в литературу». 

Как рассказывал Н.Рубцов, «редактор читает мои
стихи семье, друзьям, знакомым, переписывает их
для себя, а издавать не хочет». Зато «хождения на
Рубцова» стали какой�то модой, поветрием, что
раздражало поэта, который вовсе не жаждал такой
«подпольной» славы и гнал своих поклонников из
общежития, говоря: «А пусть не ходят смотреть на
меня, как в зверинце». 

Что касается учебы в Литературном институте, то
вместо посещения лекций Н.Рубцов иногда предпо�
читал подольше поспать, поскольку лучшими часами
для сочинения стихов у него были глубокая ночь и са�
мое раннее утро. В итоге не раз получал замечания и
выговоры от ректората, в том числе в декабре 1962
года, в январе, феврале и сентябре 1963 года. Когда
преподаватель по стилистике, которому Н.Рубцов
прочитал свое стихотворение «Осенняя песня» («По�
тонула во тьме отдаленная пристань…»), сделал за�
мечание, Н.Рубцов стал с ним спорить, но переубе�
дить не смог и в сердцах сказал однокурснику: «К

черту стилистику, если она мешает мне выразить то,
что я хочу». Самостоятельность суждений он прояв�
лял во всём, в том числе и в оценке поэзии своих дру�
зей – А.Передреева, С.Куняева, В.Соколова, Г.Гор�
бовского – «был снисходительным, ценя больше
дружбу самих людей, чем их творчество. А вот дру�
гим не прощал ни малейшей слабости… Если уж «за�
водился», то спорил страстно, готовый дойти хоть до
кулачной драки». В очередной раз Н.Рубцов «завел�
ся», когда 3 декабря 1963 года проник в ЦДЛ (Цент�
ральный дом  литераторов) и задержался у двери од�
ного из залов, где из уст выступавшего перед учите�
лями докладчика услышал список рекомендуемых
для изучения поэтов, в котором не оказалось люби�
мого им классика русской поэзии. Далее, вспоминал
В.Сафонов, случилось следующее:

«– А Есенин где? – крикнул Рубцов через зал,
ошарашивая оратора и слушателей. – Ты почему о
Есенине умолчал? По какому праву?

Тут и налетел на Колю коршун в обличье деятеля
из ресторана, ухватил за пресловутый шарфик,
повлек на выход. Противник всяческого насилия,
Рубцов, задыхающийся от боли и гнева, попытался
оттолкнуть интенданта, вырваться из его рук.
Подскочила прислуга, при своих, что называется,
свидетелях, составили протокол, который лег в ос�
нову грозного приказа об исключении»12.

На волне юбилейных торжеств (в декабре 1963
года праздновали тридцатилетие института) дело
перенесли в товарищеский суд. В его решении бы�
ло предложить восстановить Н.Рубцова в правах
студента. Это и было сделано вернувшимся из
больницы к юбилею института тогдашним ректо�
ром И.Н.Серегиным, который ограничился выне�
сением Н.Рубцову очередного строгого выговора с
«последним предупреждением».

Н.Рубцов успел сдать весеннюю сессию за вто�
рой курс, получил отличный отзыв от руководителя
творческого семинара Н.Н.Сидоренко, но в июне
1964 года при посещении ресторана ЦДЛ вновь
оказался в центре скандала, обстоятельства кото�
рого подробно описаны в книге Н.Коняева «Нико�
лай Рубцов» (М., 2001, с.131�140). 

Всё то, что произошло с Н.Рубцовым и его друзь�
ями в ресторане ЦДЛ, разительно напоминает про�
вокацию, устроенную 20 ноября 1923 года для чет�
верки других русских поэтов – Сергея Есенина,
Сергея Клычкова, Петра Орешина и Алексея Гани�
на. В тот день, находясь в кафе «Стойло Пегаса», в
оживленной беседе они затронули вопрос о за�
силье людей, которые нигилистически относятся к
богатейшему наследию русской культуры и однако
берут на себя смелость быть «вершителями судеб»
литературы послереволюционной России. Один из
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сидевших в зале, сочувствующий Соввласти и
РКП(б), некто Марк Родкин, подслушав разговор,
громогласно обвинил поэтов в антисемитизме и
вызвал милицию, которая забрала их в участок13. 

Этот инцидент произошел после подписания Ле�
ниным составленного Я.Свердловым постановле�
ния об антисемитизме, по которому многие были
арестованы и расстреляны. Дело об антисемитизме
Есенина, Клычкова, Орешина и Ганина обрастало в
Москве слухами и сопровождалось клеветнически�
ми фельетонами в московских газетах. Поэтов спас�
ло лишь одно обстоятельство: среди них был попу�
лярный во всем народе Есенин. Власти ограничи�
лись товарищеским судом над четырьмя поэтами да
угрозами запретить им заниматься литературной
деятельностью… После суда истерзанный травлей
Есенин был помещен в больницу. В ноябре 1924 го�
да арестовали Ганина и 30 марта 1925 года расстре�
ляли за руководство «орденом русских фашистов».

Примерно по такому же сценарию, как когда�то в
кафе «Стойло Пегаса», развертывались события в
ресторане ЦДЛ в июне 1964 года. Дело грозило
обернуться для Н.Рубцова большими неприятнос�
тями. Он был вынужден написать заявление с
просьбой перевести его на заочное отделение и
уехал в Николу, к своей дочери.

В январе 1965 года Н.Рубцов был официально
переведен на заочное отделение института. Дип�
лом о высшем образовании он получил в 1969 году,
защитив его сборником «Звезда полей». 
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