
Затянувшаяся на семь лет учеба в Литератур�
ном институте, при всех её взлетах и падени�

ях, была полезной для Н.Рубцова. Всё это время
он «крутился» в столичной писательской среде и
получил богатый опыт общения с теми, кто опре�
делял «допуск» авторов на страницы журналов и в
издательские планы. Он стал своим в кругу вер�
ных «русской идее» московских поэтов. Освое�
ние вузовской программы по литературе и искус�
ству, участие в различных творческих семинарах
и дискуссиях, посещение театров и музеев, при�
общение ко всему культурному богатству, накоп�
ленному столицей за века существования стра�
ны, – всё это расширило кругозор поэта. Гото�
вясь к экзамену по истории русской литературы,
Н.Рубцов приходил к Феликсу Кузнецову (буду�
щему директору Института мировой литературы
РАН), и эти импровизированные занятия превра�
щались в разговоры о литературе, «о которой Ни�
колай мыслил точно и свежо»14 .

Уже в первые два года учёбы в Литературном
институте Н.Рубцов написал десятки новых сти�
хотворений, в публикации которых ему непре�
рывно отказывали. Как это нередко бывает в жиз�
ни, помог случай. Заместителем главного редак�
тора журнала «Октябрь» стал критик Дмитрий

Стариков (1931–1979), хороший знакомый Вади�
ма Кожинова. По рекомендации друга Д.Стари�
ков прочитал стихи ранее неизвестного ему
Н.Рубцова и опубликовал подборку из пяти сти�
хотворений в очередном номере журнала («Ок�
тябрь», 1964, №8, с.130�132). В подборку были
включены стихотворения Н.Рубцова «Звезда по�
лей», «Взбегу на холм и упаду в траву», «Ночь на
перевозе» («Осень кончилась – сильный ве�
тер…»), «Хозяйка» («Как много желтых снимков на
Руси…») и «Я буду скакать по холмам задремав�
шей отчизны». Это стало настоящим и столь дол�
гожданным прорывом поэзии Н.Рубцова в боль�
шой мир советской литературы.

Начиная с 1961 года, редактировал журнал «Ок�
тябрь» В. Кочетов. Его врагами были либералы из
журнала «Новый мир», а также неопочвенники и
националисты, к которым он относил И.Глазуно�
ва и В.Солоухина. Чужды ему были идеалы прос�
лавившихся на вечерах в Политехническом музее
поэтов Е.Евтушенко, А.Вознесенского, Б.Ахма�
дулиной, Р.Рождественского, Б.Окуджавы с их
лозунгом «мира без границ» и культовым
обожествлением «революционеров» в политике и
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искусстве В.Маяковского, В.Мейерхольда,
Б.Брехта, Че Гевары.

Стихи Н.Рубцова прошли сито редакторского
отбора потому, что они впрямую не относились
ни к одному из названных выше литературных те�
чений. В них не было присущей стихам А.Возне�
сенского и Е.Евтушенко апологетики Ленина как
противника Сталина, отсутствовала характерная
для стихов Б.Окуджавы романтизация Гражданс�
кой войны. К тому же «стихи Рубцова для «Октяб�
ря» отбирал и «пробивал» там Владимир Макси�
мов, который как раз в ту пору стал на короткий
срок членом редколлегии этого журнала».15 Это
успокоило редактора «Октября», находившегося
в постоянной полемике с «Новым миром» в отста�
ивании социалистического строя от либеральных
«поползновений». «В «Октябре» ко мне отнеслись
хорошо, – писал Н.Рубцов А.Яшину 22 августа
1964 года. – Стихи пошли через Кочетова.
А.Д.Стариков (замредактора) старался тоже на�
печатать что�нибудь получше. В этой подборке
есть тоже плохие места, но тут уж виноват я сам
полностью и недоволен за это только собой».

Отдадим должное самокритичности Н.Рубцова,
который слишком долго ждал всесоюзного приз�
нания и привык во всём винить самого себя. На
самом деле проявившаяся в подборке стихотво�
рений Н.Рубцова глубина философского мышле�
ния молодого поэта продолжает и сегодня удив�
лять поклонников его творчества. Он, как немно�
гие другие поэты, осознал после Карибского кри�
зиса 1962 года, насколько способен человечес�
кий род к самоуничтожению в ядерной войне и
экологической катастрофе. Опыт переживаний в
связи с возможностью совершенно случайного
коллективного самоубийства человечества невы�
носимой тяжестью лег на его поколение и на его
стихи. Отсюда близкое к Н.А.Бердяеву отноше�
ние Н.Рубцова к прозе рационализма как лишь к
болезни бытия. «Мы живем в греховном сне рас�
судочности, сне нашей злой воли, и сны наши
постыдно прозаичны и скучны, – писал знамени�
тый русский философ в работе «Философия сво�
боды». – Мистическая жизнь и есть как бы просы�
панье к действительности, к реальности, к суще�
ственности… Я бы охотно назвал свою филосо�
фию магическим реализмом или, точнее, мисти�
ческим реализмом; реализмом потому, что она
требует от человека, чтобы он проснулся, а не
заснул… Только безумные становятся мудрыми,
постигают тайны… С трудом можно напомнить
современным людям, что догматы – видения,
встречи раскрываются лишь в мистическом оза�
рении, что через них дан выход в мир иной».

В мистическом озарении герой написанного от
первого лица стихотворения Н.Рубцова «Я буду
скакать по холмам задремавшей отчизны…» заг�
лядывает в будущее России и не находит в нём
торопливого шума весенних вод, гомона дере�
венских разговоров, «пенья и смеха на лужке»:

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.

В следующем четверостишии образ «померкшей
звездной люстры» усиливается видом «померкших
полей» и «разрушенных белых церквей». 

Свобода в понимании лирического героя ассо�
циируется с волей, а воля и судьба Отечества на�
ходятся в роковой зависимости от созданной ру�
ками человека случайности. В стихотворении
возникает образ таинственной силы (божествен�
ной или космической, поскольку она находится
«над нами»), на которую остается уповать в сло�
жившейся ситуации. Но это неустойчивое
чувство надежды растворяется в последующих
видениях автора, который олицетворяет себя с
«таинственным всадником», взирающим с небес
на всё происходящее, и видит на опустошенных
вселенским злом русских землях всеобщее без�
молвие:

Никто меж полей не услышит глухое скаканье, 
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень. 

Здесь будет уместно сказать, что тема смерти
(своей, но в большей степени – печальной судь�
бы России�матери) с годами всё больше занима�
ла мысли и чувства Н.Рубцова. Вологжанин
А.Рачков вспоминал, как встреча с Н.Рубцовым,
после чтения стихов Тютчева, Фета, Пушкина, пе�
решла в разговор о глубоком смысле строки из
стихотворения А.Блока «Усталость», в которой
говорится о «торжестве предсмертных мук».

«Николай ответил серьезно и очень спокойно:
– Теперь я испытываю, ощущаю это чувство в

себе часто… Даже больше, чем хотелось бы это�
го. Блок! Это Блок! …У него всё ясно и просто:

Россия%мать, как птица тужит
О детях, но – ее судьба,
Чтоб их терзали ястреба».

Так вот откуда у Рубцова (невольно подумалось
мне): «Россия, Русь! Храни себя, храни».

Вот и в стихотворении «Я буду скакать по холмам
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задремавшей отчизны…» Н.Рубцов через свои ви�
дения предупреждает о нависшей над отечеством
тени полного уничтожения, о близости версии
Страшного Суда. Он не представляет любимой им
северной природы, лишенной человеческих су�
ществ, и не знает, кого винить в том, что жизнь лю�
дей превратилась в игрушку случая. Он чувствует
свою беззащитность перед лицом роковых, соз�
данных самими людьми, обстоятельств. Ему оста�
ется только напомнить людям, что их долгом и
высшей ценностью является спасение планеты
ради выживания человечества; что нельзя терять
деятельной надежды на лучшее будущее:

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останьтесь, как сказка, веселье воскресных ночей! 
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
Старинной короной своих восходящих лучей!

Человек в концепции Н.Рубцова неразрывно
связан со всей окружающей действительностью
и должен не властвовать над природой, а осозна�
вать всю полноту ответственности за её судьбу.
Это целостное видение человека и космоса (раз�
витое в философии В.И.Вернадского) позволяет
Н.Рубцову постигнуть сущность явлений какою�
то способностью, отличною от чистого разума.
Стихотворение «Ночь на перевозе», на первый
взгляд, обращено к обыденному сознанию. Но
объединенные в один поток приметы поздней
осени («Безлюдье и мрак хвойных побережий,
полей, болот»; «Болотная пленка воды замерзает
при звездном свете») создают мистическую кар�
тину конца вселенной, где в результате неизбеж�
ного самоистребления не осталось людей, лишь
их призраки витают во мгле:

И один во всем околотке
выйдет бакенщик%великан

И во мгле
промелькнет

на лодке
Как последний из могикан.

Стихотворение «Взбегу на холм и упаду в тра�
ву», написанное в 1962 году, тоже представляет
собой «поток сознания», где вечное, вневремен�
ное соединяется с человеческой субъектив�
ностью и новым подходом к историческому зна�
нию, которое у Н.Рубцова расширяется до интуи�
ции, постигающей саму сущность жизни:

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.

Эти видения Н.Рубцова звучат с особенной си�
лой спустя полвека после публикации стихотво�
рения, когда в результате террористической ата�
ки ИГИЛ («Исламского государства», запрещен�
ного в России) в 2015 году был взорван над Сина�
ем летевший из Египта российский пассажирс�
кий самолет и погибли более 250 граждан Рос�
сии. Под черными флагами террористы прибли�
зились к границам России, и страна была вынуж�
дена вмешаться в трагический ход событий в
дружественной нам Сирии.

Вслед за Ф.Тютчевым Н.Рубцов обладал ред�
кой способностью «за внешним покровом космо�
са видеть шевелящийся хаос»16, предчувствовать
грядущие катастрофы для России, наступление
«роковых минут» истории. «Наш национальный
мистицизм ХIХ века, мистицизм Чаадаева, неко�
торых славянофилов, Достоевского, Вл. Соловь�
ева и других, – писал русский философ Н.А..Бер�
дяев, – тем и ценен, что в нем так остро ставится
проблема религиозного смысла истории, проб�
лема Востока и Запада, проблема национального
мессианизма, т.е. в пределе своем проблема
апокалиптическая. Этой великой традиции и мы
должны держаться, как бы далеко ни ушли от сво�
их предшественников».

При всей субъективности «мистического реа�
лизма» стихов Н.Рубцова, связанных с восприя�
тием судьбы России, он не ограничивается пред�
чувствием конца истории и неизбежностью Апо�
калипсиса. Он чувствует личную ответственность
за исторические судьбы русского народа и в сти�
хотворении «Звезда полей» выражает почти сла�
вянофильскую веру в будущее отчизны. Ведь в
минуты потрясений Н.Рубцов всегда вспоминает
вечный свет звезды, которая «горит, не угасая,
для всех тревожных жителей земли»:

Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…

Той же оптимистической нотой заканчивается
стихотворение «Хозяйка» (позднее печаталось
под названием «Русский огонёк»). Поначалу заб�
лудившемуся в зимней тайге герою с его силь�
ным чувством демонических и магических сил ок�
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ружающий мир видится непонятным, иррацио�
нальным. Он словно выпадает из миропорядка,
который представляется вечным:

Какая глушь! Я был один живой, 
Один живой в бескрайнем мертвом поле!

Уже прощаясь с жизнью, замерзая, он не сразу
признает в мелькнувшем в снежной пустыне «ти�
хом свете» приметы человеческого жилья, пола�
гая, что всё это – грезы и видения в его послед�
ние минуты жизни:

Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас и теплая одежда…

И далее, по ходу знакомства с хозяйкой избы,
развивается и мощно звучит присущая произве�
дениям многих русских гениев  тема христианско�
го гуманизма: жалость к падшим, к униженным и
оскорбленным, сострадательность, готовность
перед Богом защищать человека. Как писал по
этому поводу Н.А.Бердяев, «человечность остает�
ся одной из характерных русских черт, она отно�
сится к русской идее на вершинах её проявления». 

В описании старой хранительницы семейного
очага Н.Рубцову удается сохранить подлинность
и чистоту вспыхнувшего в его сиротской душе
сыновнего чувства. Перед читателем раскрыва�
ется жизнь русской женщины, пережившей вой�
ну, гибель родных и близких, безмерно уставшей
от выпавших на её долю испытаний («в тусклом
взгляде / жизни было мало»), но продолжающей
верно хранить уже ставшие желтыми от времени
фотографии ушедших из жизни, ибо «близких
всех душа не позабудет». В глазах поэта она оли�
цетворяет судьбу крестьянской России, а огонёк
в её избе – символ русской идеи братства людей
и русского искания всеобщего спасения, знак
русской человечности:

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя.

На «русский огонёк» добра и великодушия, к
своей дочери, поспешил Н.Рубцов после проис�

шедшего в июне инцидента в ресторане ЦДЛ и
прожил в селе Никольское, с небольшими пере�
рывами, почти полгода. «Здесь великолепные
(или мне только кажется) холмы по обе стороны
неширокой реки Толшмы, деревни на холмах (ви�
ды деревень), леса, небеса, – писал он А.Яшину
22 августа 1964 года. – У реки, вернее, над рекой,
сразу у въезда в Николу (так здесь коротко назы�
вают село), под березами – разрушенная цер�
ковь. Тоже великолепная развалина! В этой мест�
ности когда�то я закончил семь классов (здесь
для души моей родина), здесь мне нравится, и я
провожу здесь уже второе лето». Он играл с ма�
ленькой дочкой, помогал её матери по хозяйству,
а в свободное время любил купаться в реке, со�
бирать землянику, смородину, бруснику и клюк�
ву. «Ужасно люблю собирать грибы, особенно
рыжики! – с детской непосредственностью приз�
навался он в том же письме А.Яшину. – Когда их
много, рыжиков, они так и заманивают в лес! Я
беспрерывно вижу их во сне и просто так, перед
глазами: мерещатся». Отрезанный от соблазнов
городской цивилизации, Н.Рубцов много и пло�
дотворно работал. Он сообщал А.Яшину, что за
полтора месяца написал около сорока стихотво�
рений, что в поэзии больше всего ценит «лиризм,
естественность, звучность». 

Кроме рассказа о красотах «лесной жизни»
есть в письме А.Яшину упоминание о подборке в
журнале «Юность» (1964, №6, с.6), куда вошли
стихотворения «Я весь в мазуте, весь в тавоте…»,
«Я забыл, как лошадь запрягают…», «Загородил
мою дорогу…», «Улетели листья». Хотя для любо�
го другого поэта публикация в «Юности», да еще
с портретом автора, была бы праздником, Н.Руб�
цов был недоволен как подбором стихотворений,
так и редакторской правкой и писал А.Яшину:
«Подборка в «Юности» никуда не годится. Я не
согласился бы печатать её, если б в это лето мне
не очень потребовались деньги. Да еще так отре�
дактировали кое�какие места. Вместо «суда гу�
дели, надрывались» напечатали «суда гудели,
надрываясь». В результате и рифма стала
безвкусной, и слово «надрывались» потеряло
ударное значение. «И дул в лицо им мокрый
норд» – не моя строчка. Как легко было строчку
эту сделать лучше, вдобавок избежать «им мок�
рый»! А из стихотворения «Загородил мою доро�
гу грузовика широкий зад» после поправок полу�
чилось нечто вроде блокнотной записи». 

Всё это говорит о высокой требовательности
Н.Рубцова к своим стихам. Его возмущало, что
из предложенной журналу «Юность» рукописи
отобраны стихи, которые уже давно были напи�
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саны и ныне не отвечали его представлениям о
настоящей поэзии. 

К этому времени у Н.Рубцова были уже написа�
ны десятки стихотворений, которые «по уровню
своей поэтической зрелости могли стать класси�
кой русской поэзии»17. В феврале�марте 1964 го�
да Н.Рубцов сам на машинке отпечатал рукопись
и послал её в Архангельск, в Северо�Западное
книжное издательство. В будущей книге он рас�
считывал опубликовать лучшие свои стихотворе�
ния. В октябре 1964 года Н.Рубцов на короткое
время вырвался из деревни, побывал в Вологде,
где читал стихи на собрании вологодских писате�
лей, и поехал в Архангельск узнать о судьбе руко�
писи. «В кабинет вошел молодой человек с худо�
щавым болезненно�серым лицом, молча опус�
тился на диван, в смущении потирая руки и время
от времени глуховато покашливая, – вспоминал
директор издательства Б. Пономарев. – Мы, из�
дательские работники, расспросили Николая о
его жизни и поняли, что он оказался в стесненном
положении. С автором был заключен договор и
выдан ему аванс. Довольный поэт уехал в село
Никольское».

«Довольным» отношением к нему Северо�За�
падного книжного издательства Н.Рубцов оста�
вался до того момента, как получил экземпляр
книги «Лирика» (Архангельск, 1965. 40 с.) и оста�
ток в виде 40 процентов причитавшегося ему го�
норара в размере 29 рублей. Из предложенных
издательству стихотворений была отобрана чет�
вертая часть, причем все исключенные издатель�
ством из рукописи «Лирика» произведения позд�
нее были одобрены издательством «Советский
писатель» и включены в книгу «Звезда полей»
(1967). В письме А.Яшину от 19 ноября 1965 года
Н.Рубцов жаловался, что «неожиданно для меня
решили оплатить не все строчки, а только, види�
мо, рифмованные… Ведь дело�то все�таки не в
рифмах, а в строках! Рифма – лишь художествен�
ное средство, которое я могу использовать, могу
и не использовать…Я бы плюнул на все это дело,
но суть в том, что, уезжая в эту деревенскую
глушь, я рассчитывал на эти средства и строил в
связи с ними кое�какие планы. Теперь они рухну�
ли. Я ведь не миллионер».

Сам Н.Рубцов был готов довольствоваться ма�
лым, но на его попечении во время жизни в Ни�
кольском была дочь, а работа в колхозе её мате�
ри Гертруды (которую поэт звал Гетой) и бабуш�
ки приносила мало доходов. Приходилось зара�
батывать продажей брусники и клюквы, ходить в
лес рубить дрова, посылать в районную газету
стихи и прозаические зарисовки. Всего в тотемс�

кой газете «Ленинское знамя» Рубцов опублико�
вал в 1964–1965 годах около двадцати стихотво�
рений, в том числе «Сапоги мои скрип да
скрип…», «Родная деревня», «На реке», «Гроза»,
«Горница», «Прощальный костер» и другие. Ста�
рались помочь Н.Рубцову друзья и почитатели
его таланта. Земляк поэта Ф.Кузнецов (его отец в
прошлом был директором Тотемской средней
школы) отнес стихи в журнал «Сельская моло�
дёжь», в газету «Известия» и в «Литературную
Россию», посвятил творчеству Н.Рубцова льви�
ную долю редактировавшегося им во время ра�
боты на Всесоюзном радио альманаха «Поэзия».
С.Куняев «пробивал» стихи Н.Рубцова на страни�
цы журнала «Знамя». А.Передреев рекомендовал
поэзию друга редакции журнала «Молодая гвар�
дия». В результате такого мощного «залпа» пуб�
ликаций Н.Рубцов, по словам Ф.Кузнецова,
«очень быстро, буквально за считаное число ме�
сяцев стал знаменитым» и заключил договор с
издательством «Советский писатель» на книгу
«Звезда полей», поддержанную Егором Исаевым:

«Помню, как, получив по этому договору аванс,
свой первый, как ему казалось, очень большой
гонорар, Коля приехал ко мне домой и, показав
пачку денег, сказал:

– Все, начинаю новую жизнь. 
– И как же ты её мыслишь?
– Куплю корову. Гета и теща будут довольны.

Буду жить в деревне, писать стихи. Приезжать в
Москву только на экзамены».

Корову Н.Рубцов так и не купил, но в опубли�
кованном журналом «Октябрь» (1965, №10,
С.76�78) большом цикле стихотворений
явственное преимущество получили стихи о
природе и людях северной русской деревни.
Здесь появилось знаменитое стихотворение
«Тихая моя родина», обозначившее целый пласт
русской поэзии под термином «тихая лирика».
Посвященное Василию Белову, это стихотворе�
ние открыто заявляло о близости творческой
позиции Н.Рубцова убеждениям Ф.Абрамова,
В.Белова, А. Яшина. В их прозе и поэзии о судь�
бах северной деревни на первый план в 1960�е
годы вышли сочувствие к столь много испытав�
шему русскому народу, правдоискательство,
глубокое проникновение в тайники крестьянс�
кой души, печаль по утрачиваемым националь�
ным ценностям и идеалам. Их произведения бы�
ли наполнены глубоким нравственным смыслом
таких понятий, как совесть и милосердие.

Лирическому герою стихотворения «Тихая моя
родина» присуще смиренномудрие – одна из са�
мых главных добродетелей в христианской жиз�
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ни, которая проявляется в том, что человек в лю�
бых обстоятельствах пребывает в мире с собой и
Богом. И хотя сам автор не был крещен и его от�
ношения с православной Церковью остались не
выясненными до конца его жизни, герой его сти�
хотворения по своему восприятию жизни, обра�
зу мыслей, по глубине сердечного чувства бли�
зок верующему человеку. И если Христос обра�
щался к своим ученикам: «Придите… и научитесь
от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем»
(Мф, 11, 28�29), то этот же образ мысли, соот�
ветствующий смиренномудрию, пронизывает
стихотворение «Тихая моя родина»:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Здесь моя мать похоронена
В детские годы мои.
– Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. –
Тихо ответили жители:
– Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Ищущий могилу своей матери лирический ге�
рой поистине «кроток и смирен сердцем». В сти�
хотворении возникает религиозный мотив радос�
ти и умиления перед раскрывающейся взору ду�
ховной красотой мира. Это преклонение перед
«тихой родиной» не похоже на прекраснодушное
забвение «родимых пятен» на лике родной земли.
Поэт замечает и порушенную церковную оби�
тель, и заросшую тиной в результате бездумно
прорытого канала любимую речку. Но эти бро�
шенные вскользь примеры косности и равноду�
шия к природе не влияют на утверждение цен�
ности и осмысленности русского бытия:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Всего в журнале «Октябрь» были опубликованы
восемь стихотворений Н.Рубцова, в их числе: «Па�
мять матери» («Вот он и кончился, покой!..»); «На
вокзале» («Закатилось солнце за вагоны…»); «Са�
поги мои – скрип да скрип…»; «Мне лошадь встре�
тилась в кустах…»; «Добрый Филя»; «Утро» («Ког�
да заря, светясь по сосняку…»); «Тихая моя роди�
на!..»; «О чём шумят друзья мои, поэты…». Все

они объединены «взглядом из деревни» поэта, ко�
торый по�иному вспоминает шумливые сходки го�
родских собратьев по перу («Они кричат, / они ру�
ками машут…»). Отсюда, из вологодских лесов,
странными кажутся их споры о том, кто «крепче и
полезней»: Маяковский с его «Левым маршем»
или «негромкие есенинские песни». Здесь, среди
простого народа, слушая «весёлое пенье» жаво�
ронка в «небе поднебесном», Н.Рубцов понимает,
что жизнь намного богаче литературных дискус�
сий, что важнее споров непосредственное пере�
живание непреходящей красоты мира, таинствен�
но заключенной в некоем гармоническом ладе ве�
щей, в универсальной связи мира, о чем с поэти�
ческой точностью писал Тютчев:

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не всё, что здесь цвело, увянет,
Не всё, что было здесь, пройдет!

Судя по написанным в деревне стихам, Н.Руб�
цову близка мифологема «Великая Матерь – зем�
ля», присущая древним языческим культам Гре�
ции и Востока и христианскому почвенничеству
Ф.Достоевского. В стихотворении «Памяти мате�
ри» лирический герой чувствует себя в засыпан�
ной снегом глухой деревне забытым и потерян�
ным среди хаоса вьюги, воя волков за рекой «во
мраке луга». Ему кажется, что он погружается в
небытиё и что «его сведут с ума ночные ветры!».
Спасение приходит, когда в его памяти всплыва�
ет лик умершей матери, представляющейся ему
в минуты творящегося за порогом избы хаоса
олицетворением блага, истины, красоты. Он го�
тов к её могиле «по доброй воле / пробить доро�
гу сквозь пургу / в зверином поле!». Он верит, что
материнская любовь мистическим образом (не
исключая появления её призрака в избе, как это
было в стихотворении Н.Клюева «Четыре вдови�
цы к усопшей пришли…») поможет преодолеть
одиночество, спасет от натиска сил зла:

Кто там стучит?
Уйдите прочь!

Я завтра жду гостей заветных…
А может, мама?
Может, ночь –
Ночные ветры?
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Восприятие образа Матери�земли у Н.Рубцова
роднилось с благоговейным отношением верую�
щих людей к пресвятой Богородице. Ценность и
смысл мира поэт видел в воспевании смысловой
наполненности и гармонической сообразности ми�
роздания. В стихотворении «Утро» каждая деталь
деревенской жизни вкупе с картиной пробуждения
природы превращают земное существование рус�
ского человека в наполненный смыслом символ
причастности к горизонту божественного бытия:

Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет,
И тени сосен падают в реку,
И свет бежит на улицы деревни,
Когда, смеясь, на дворике глухом
Встречают солнце взрослые и дети, –
Воспрянув духом, выбегу на холм
И все увижу в самом лучшем свете.
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг – везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую…

Н.Рубцов обладал даром непосредственного
переживания непреходящей красоты, таинствен�
но заключенной в окружающем его мире. На поч�
ве этого чувства вырастало почти религиозное
желание воздать должное этой красоте, воссла�
вить окружающую человека живую реальность.
Предчувствие мистического Апокалипсиса, пос�
тоянно жившее в его душе, лишь обостряло
стремление еще и еще раз воспеть «Великую Ма�
терь – землю», осмысленность и ценность су�
ществования природы и человека.

Уставший во время городской жизни от посто�
янных конфликтов с внешним миром, от
собственной неустроенности и необходимости
постоянно бороться с трудностями, Н.Рубцов на�
ходит себе утешение в грезах и фантазиях о воз�
можности наладить жизнь в соединении с огром�
ным и добрым царством природы, – подобно ге�
рою стихотворения «Добрый Филя». Этот кресть�
янин из лесного хуторка, «задремавшего счаст�
ливо меж звериных дорог», живет «в избе дере�
вянной / без претензий и льгот». Отсутствие газа
и ванны не мешает постоянному ощущению в его
душе радости и мира, поскольку, как и его пред�
ки, добрый Филя полагает, что всеми его
действиями и поступками руководит как бы сама
природа, а она никогда не ошибается. Такое ми�
ропонимание было у героев античной поэзии, ос�
нованной на отражении бытия как природы, такое
же – у героя стихотворения Н.Рубцова:

Филя любит скотину,
Ест любую еду.

Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть…

– Филя! Что молчаливый?
– А о чём говорить?

Если заменить в этом стихотворении Филю на
Колю, то получится, что стихотворение носит ав�
тобиографический характер и, написанное в
1960 году, отражает тот период его жизни, когда
он еще не противопоставлял себя миру, не ощу�
щал реальный разрыв с ним. Но написанные не
без иронии две строки из финального четве�
ростишия («Мир такое справедливый, / даже не�
чего крыть») говорят, что уже тогда Н.Рубцов стал
удаляться от единства и согласия с бытием, что
для себя он уже сделал выбор между пассивной,
долгой жизнью и жизнью активной, заполненной
«мучением страстей».

Есть письменные свидетельства, что Н.Рубцов
сознавал тривиальность современной ему дере�
венской действительности. В письме Ф.Кузнецо�
ву от 20 ноября 1965 года есть такие строки: «Жи�
ву тихо, но не настолько спокойно, как это неко�
торые могут подумать, представляя деревню.
Нет. Где люди – там нет покоя. Пусть только два
двора будут стоять посреди огромной тайги – но
и тогда все равно будут происходить драмы,
вплоть до самых ужасных трагедий». Но само ра�
зочарование, вызванное влиянием внешних обс�
тоятельств, становится у Н.Рубцова источником
стремления к прекрасному, укрепляет в поэте
идею возвращения человека к естественным за�
конам природы. Этим объясняется прославление
целительной силы вечно живой природы в сти�
хотворении «Сапоги мои – скрип да скрип…»:

Сапоги мои – скрип да скрип
Под березою,
Сапоги мои – скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой березой – гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной – гриб,
Подосиновик.

Характерная черта этого стихотворения – му�
зыкальное единство чувства и языка. Этот роман�
тический прием создания определенного наст�
роения помогает сформировать сказочно�
радостную атмосферу стихотворения. И вот уже
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восхищенному небывалым урожаем грибов ли�
рическому герою чудится, что живущие в глуши
ведьмы не пугают, а «чаруют, кружа, детским пе�
нием». Его душа при виде «туч плавных», «лесов
достославных», желает лишь одного: «Чтоб такой
красотой в тиши / всё дышало бы».

И даже когда поэт на время оставляет деревню
и, как герой его стихотворения «На вокзале»,
ждет поезда, его не покидают мысли о «родимой
деревне», о последнем проведенном в ней дне,
«торопливом, радостном, зеленом», отошедшем
теперь в «таинственную тень» воспоминаний:

За старинный плеск ее паромный,
За её пустынные стога
Я готов безропотно и скромно
Умереть от выстрела врага…

Размышления Н.Рубцова о человеческом наз�
начении в мире, опиравшиеся на здравый смысл,
непосредственный опыт деревенской жизни и
развивавшиеся обычно в «потоке сознания», про�
должены в стихотворении «Мне лошадь встрети�
лась в кустах…», позднее публиковавшемся под
названием «Вечернее происшествие»:

Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх.
В любом сарае сенокосном…
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил – признаюсь вам –
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
В местах тревожных –

не встречаться!

Это захватывающее по своей мистической силе
стихотворение затрагивает философскую проб�
лему о возможностях развития и совершенство�
вания человека. В данном случае глаза повстре�
чавшихся в лесной глуши двух существ – это их
«ока души». И человек, заглянувший в душу друго�
го живого существа, стоит перед «проклятым» и
непосильным для него вопросом: неужели он
лишь ничтожно малая частица мироздания и как
перекинуть мост от одного живого субъекта к дру�

гому, если оба они являются частью единого це�
лого – жизненного потока, Вселенной, но не могут
понять друг друга. За советом лирического героя
– «лучше разным существам в местах тревожных
не встречаться» – стоит мысль о необходимости
гармонических отношений человека с окружаю�
щей его реальностью, осознании всей полноты
своей ответственности за судьбу природы.

В целом же опубликованная журналом «Ок�
тябрь» вторая подборка стихотворений Н.Рубцо�
ва укрепила представление о нём как о поэте с
русским национальным самосознанием, тайну
поэзии которого, по словам Ф.Кузнецова, не по�
нять вне русской старины, самого воздуха глу�
бинной и естественной истории, которая и по сей
день живет на Севере России. 

Поняли это и в редакции журнала «Октябрь»,
где отношение к творчеству Н.Рубцова и его дру�
зей (а журнал опубликовал лучшие стихи В.Соко�
лова, С.Куняева и других) было неоднозначным.
Как писал В.Кожинов, «именно поэтому Дмитрий
Стариков всего через несколько лет был вынуж�
ден уйти из журнала». 

Журнальные публикации служили лучшей реко�
мендацией Н.Рубцову для столичных и провинци�
альных издателей. В 1965 году Северо�Западное
книжное издательство опубликовало книгу
Н.Рубцова «Лирика»... Каждое из включенных в
книгу двух с лишним десятков стихотворений жи�
вет своей жизнью, и вместе с тем все они объе�
динены авторским поиском гармонии времени и
вечности, духовности и материальности бытия.
Редактор сборника архангельский поэт Анатолий
Левушкин (1922–2001) в первую очередь стре�
мился отобрать такие стихотворения Н.Рубцова,
которые показали бы корневую связь его творче�
ства с Русским Севером, присущие поэту поиски
гармонии в природе, желание раскрыть мило�
сердный характер добродетельных людей, насе�
ляющих таежные просторы. Для издательства
было важно, чтобы читатели уже на основании
первого сборника Н.Рубцова увидели присущее
поэту мастерство интонации, умелое владение
иронией, утверждение целостности жизни перед
лицом быстротечного существования. Но чтобы
воплотить в жизнь всё это, у Северо�Западного
книжного издательства не было необходимых ре�
сурсов, ведь заявки оно получало от многих, уже
признанных, поэтов Архангельска и Вологды.
Обычно рукопись молодого автора проходила
долгий путь через рецензирование, обсуждение
в местном отделении Союза писателей, на ре�
дакционном совете издательства, согласование
годового плана изданий с местным обкомом пар�

75Мистический реализм Николая Рубцова



тии и т.д. Как правило, объем первой книги поэта
не превышал одного печатного листа, а гонорар
ему платили по самой низкой ставке. Всё это
пришлось пройти Н.Рубцову, и можно понять
высказанное им в письме А.Яшину недовольство
малым объёмом сборника, невысокой оплатой.
Вместе с тем не следует принижать значение
первой книги поэта, как это делают до сих пор ис�
следователи его творчества, указывая лишь дату
издания «Лирики» Н.Рубцова. Книга эта ввела
стихи Н.Рубцова в контекст русской поэзии Севе�
ра, в которой, начиная с Ломоносова и Батюшко�
ва, Клюева и Ганина, доминировали пафос соз�
нания органической связи личности с русской на�
цией, чувства гражданского, патриотического и
общечеловеческого долга.

Из включенных в книгу «Лирика» стихотворений
большая часть тематически была связана с ро�
мантическим культом северной природы, как и с
представлением о живущих на селе северянах
как о «детях природы». Любовь автора к родной
земле Русского Севера исполнена такой любви и
страсти, что она создает собственную архитекту�
ру стихотворения, стержнем которой является
авторское убеждение, что всё в природе имеет
для человека высокий духовный смысл.

Стихотворение «У сгнившей лесной избушки…»
начинается со знакомства с лирическим героем,
которому больше всего нравится «собирать вол�
нушки / на склоне осеннего дня». Но стоит чело�
веку оторвать взгляд от земли, и мир предстает
перед ним в своей первозданной красоте. Он ви�
дит полет журавлей «под куполом светлых не�
бес», слышит, как «с дерева с легким свистом /
слетает прохладный лист» и шуршит осока под
плывущей по каналу лодкой. Всё кругом – «и хо�
лодно так, и чисто»:

И словно душа простая
Проносится в мире чудес,
Как птиц одиноких стая
Под куполом светлых небес…

Оставшись наедине с лесом, человек осознает
свою первородную свободу и вместе с ней пони�
мание того, что он является лишь частью природ�
ного круговорота вещей, что всё тленно в жизни,
всё отрицает вечность. И вместе с тем к нему
приходит мысль, что достигнутая на природе в
момент озарения душевная гармония (как духов�
ная, так и физическая) – это сама жизнь со всей
её полнокровностью.

Для Н.Рубцова родная деревня, родной дом
столь же душевно дороги, как и для автора повес�

ти «Привычное дело» («Север»,1966, №1) В.Бело�
ва, для которого «по своей значимости «родной
дом» находится в ряду таких понятий русского
крестьянства, как смерть и жизнь, добро и зло,
Бог, совесть, родина, земля, мать и отец». Оба
автора после демобилизации работали на заво�
дах, окончили вечернюю школу и поступили
учиться в Литературный институт им. Горького
(В.Белов – в 1959�м, Н.Рубцов – в 1962 г.). Оба в
юности уехали искать счастье в дальние края и
вернулись домой. С высоты обретенного опыта
Н.Рубцов пишет стихотворение «Родная дерев�
ня», где советует «пылким мальчишкам» и дев�
чонкам не торопиться покидать родные края:

Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу, 
Где кончил начальную школу! 

Включенные в первую книгу Н.Рубцова (и проана�
лизированные нами ранее) стихотворения «Рус�
ский огонёк», «Загородил мою дорогу…», «Старый
конь», «Тихая моя родина» (с посвящением В.Бело�
ву) рисуют крестьянский мир в его целостности с
уважением к духовным и нравственным ценностям
народа. 

Вместе с В.Беловым Н. Рубцов в единый сплав
народной жизни включает труд на родной земле
не по принуждению, а по призванию, когда рабо�
та из осознанной необходимости превращается
в нечто приятное и естественное, приносит ра�
дость людям. Человек на земле, по убеждению
обоих писателей, был благодарен земле, кор�
мившей, поившей и нежившей его. Стихотворе�
ние Н.Рубцова «На сенокосе» заканчивается опи�
санием праздничного настроения сельчан после
окончания летних работ на лугу: «И слышен смех
/ в тени под ветками, / и песни русские слышны».
Красота старинной песни и творческий труд ор�
ганически сливаются воедино.

Герои В.Белова и Н.Рубцова безмерно любят
родной очаг, вокруг которого собираются род�
ные и близкие. Они верят, что под крышей роди�
мого дома встретят доброту и терпимость, а в ок�
ружающем мире – дружбу между людьми, гармо�
нию и спокойствие в обществе. «Каждое утро на
протяжении многих веков, – писал В.Белов, –
возникает в печи огонь, чтобы греть, кормить,
утешать и лечить русского человека: с этим ог�
нём связана вся его жизнь… И если есть в мире
слияние незримого и физически ощутимого, то
пример родного очага идеальный для такого сли�
яния». Такие же чувства испытывал и Н. Рубцов,
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когда возвращался из столицы в Николу и топил
печь. «Удивительно хорошо в деревне! – писал он
А.Яшину 25 сентября 1964 года. – В любую пого�
ду. Самая ненастная погода не портит мне здесь
настроение». В стихотворении «Ось» он вспоми�
нает, как до поры до времени любил странство�
вать, «куда хотел, туда и мчал»:

Но моя родимая землица
Надо мной удерживает власть,–
Память возвращается, как птица,
В то гнездо, в котором родилась,
И вокруг любви непобедимой
К селам, к соснам, к ягодам Руси
Жизнь моя вращается незримо,
Как земля вокруг своей оси!..

Даже из воспоминаний о детстве, о своей си�
ротской жизни Н.Рубцов для стихотворения
«Помню, как тропкой, едва заметной…»18 отбира�
ет самые светлые впечатления, связанные с ры�
балкой на речке, «где мы с острогой ходили ле�
том / ловить налимов», а потом купались до изне�
можения, «смотрели в небо, и небо тоже / глаза�
ми звезд / на нас смотрело».

По поводу этого стихотворения, впервые опуб�
ликованного в 1960 году под названием «Воспо�
минание», у Н.Рубцова тогда же разгорелась
дискуссия с ленинградским поэтом Германом
Гоппе. Прочитав его отзыв, Н.Рубцов отвечал в
марте 1960 года:

«Вы пишете, что на Вас странное впечатление
произвело стихотворение «Воспоминание». А
мне, хочу признаться, странным кажется Ваше
впечатление. Что искусственного в том, что пер�
вые раздумья о родине связаны в моих воспоми�
наниях с ловлей налимов, с теми летними вече�
рами, какие описаны в стихотворении?

Я чувствую, что люблю свою деревню, реку, где
можно ловить налимов, где полощется заря и от�
ражаются кусты смородины, люблю всё, что вижу
вокруг, и, грешен, не подозревал, что эта любовь
неестественна, поскольку она не связана с таки�
ми понятиями, как «целина», «спутник», «борьба
за мир», «семилетний план». 

Вы говорите: «Стихи очень традиционны». Сог�
ласен. Но этот грех наполовину не мой. Когда�то,
читая стихи в газетах, я убедился и был убежден
до последнего времени, что кроме поэзии так на�
зываемой «ура�патриотической» у нас никакая по�
эзия не принимается. Позднее я стал печататься в
газете «На страже Заполярья» – газете Северного
флота… Не только там, и в некоторых других газе�
тах шаблон, казенщина, можно сказать, узакони�

вается… А что мы, флотские поэты, делали? Час�
то делали? …Брали готовую, казенную мысль и
терпеливо протаскивали ее сквозь весь свой лек�
сикон, надеясь, что она, чужая мысль, обрастет
новыми словами. Но, как ни трепыхайся, будешь
все равно бессилен перед законами природы: чу�
жая мысль – чужое слово, твоя мысль – твои сло�
ва! А твои мысли, твои слова только в твоей жиз�
ни. Коли есть талант, воспой не то, что тебе пред�
лагают, а то, что видишь ты, что слышишь ты, что
чувствуешь ты, чем живешь ты».

Таким оставался Н.Рубцов и в своей любовной
лирике, где природа перестает быть таинствен�
ной, непознаваемой для человека, но оказыва�
ется необходимым его спутником, участником
горестей и радостей, порой прямым выразите�
лем мыслей и настроений поэта. В стихотворе�
нии «Соловьи» пением птиц «затоплена ночь»,
«не шумят тополя», «закатился закат», и всё это
отражает грустное настроение лирического ге�
роя, который с болью вспоминает о последнем
разговоре с любимой девушкой на окраине се�
ла, когда она пришла на свидание с отслужив�
шим три года на флоте моряком и сказала:
«Прости». Боль от измены любимой была тако�
ва, что герой чувствовал себя человеком, кото�
рого «смыло за борт». Спустя годы он вновь «в
трудный час, когда ветер полощет зарю», идет
слушать пение соловьев, шум тополей и ждет,
что природа поможет залечить полученную в
юности душевную травму, даст ответ на вопрос,
правда ли, «что любовь не вернуть, / как нельзя
отыскать / отвихрившийся след корабля?».

В стихотворении «Букет» непосредственность
любовного чувства сопряжена с проходящим че�
рез всю лирику поэта напряжением в восприятии
реального и идеального образа любимой:

Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.

После такого романтического вступления мож�
но ожидать развития темы «прекрасной Незна�
комки». Но пережитая поэтом в юности душев�
ная травма (измена любимой девушки) приводит
его к пониманию, что идеальное и реальное, как
две линии, исходят из одного угла. Он мечтает
подарить букет некоей идеальной девушке, но,
как выясняется, в реальной жизни она совсем не
является воплощением чистой духовности, а
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воспринимает мир в его чувственной форме. По�
тому она далека от идеального склада мироощу�
щения влюбленного в неё поэта и проходит ми�
мо него, «не поднимая глаз, / не улыбнувшись
даже…». Спустя годы герой начинает осознавать
свои юношеские ошибки, понимать единство
двух сторон в любовном чувстве: духовного со�
держания и его чувственного воплощения. Дос�
тигнув внутренней гармонии, он вновь намерен
нарвать букет цветов, чтобы его взяла «та девуш�
ка, которую люблю».

По воспоминаниям Ф.Кузнецова, Н.Рубцов
«был соткан из противоречий, был трудным,
сложным и очень колючим человеком. Однако
при всей, казалось бы, непредсказуемости его
«колючесть» была мотивированной и адресной.
Он был очень тонким, прекрасно чувствовавшим
людей человеком».

Романтическая приподнятость стихов о жизни
Н.Рубцова в селе Никольском, отобранных ре�
дактором книги «Лирика» А.Левушкиным, конеч�
но же, не отражала полностью отношение поэта
к деревенской жизни. В письме к А.Яшину от
19 ноября 1965 года он писал об «очень привле�
кательных свойствах» сельских жителей, что не
мешало ему вспомнить слова С.Есенина: «Нет
любви ни к деревне, ни к городу…» и добавить:
«Иногда просто тошно становится от однообраз�
ных бабьих разговоров, которые постоянно вер�
тятся вокруг двух�трех бытовых понятий или обс�
тоятельств… Особенно не люблю тех женщин,
которые вечно прибедняются, вечно жалуются
на что�то, вечно у которых кто�то виноват, и ви�
новат настолько, что они рады бы стереть его с
лица земли… Кажется, от «толстовства» в дерев�
не и следа не осталось». Частично такие настро�
ения поэта отражены в стихотворении «Фальши�
вая колода». Действие его происходит ранним
утром на берегу реки, в ожидании парома. Нап�
равляющийся в родную деревню герой нетерпе�
лив в ожидании перевозчика («Когда же, когда
же // отчалит проклятый паром?»). Его успокаи�
вает и приводит в восхищение только красота ут�
ренней зари («Взлетел раскаленный, / светя�
щийся солнечный шар!»). И в этот момент духов�
ного единства с природой всё настроение тонко
чувствующего красоту человека рушится от за�
веденного несколькими пассажирками парома
«глухого разговора о хлебе, о ценах, / о смысле
какой�то проблемы». Спастись от таких разгово�
ров на общую тему «среди молодых, но уже раз�
жиревших людей», удается только после швар�
товки парома к причалу:

Сошел я с парома
И сразу направился прямо
Дорогой, лесами,
Дорогой, полями…

В который раз общение с природой спасает поэта
от «фальшивой» жизни, потерявшей перспективу.

Н.Рубцов жил и творил в закрытом обществе,
где существовала система указаний, где мораль
выступала в форме подавления, принуждения ра�
ди выполнения долга и подчинения индивида об�
ществу. Судя по многим высказываниям поэта,
он видел безотрадную картину «разумных» начал
советского образа жизни. Поэтому в своей поэ�
зии он искал каких�то иных идеалов и видел их в
возврате к простоте, аскетизму, к нравственным
нормам православного мистицизма. Для Н.Руб�
цова единственной его собственностью было об�
ладание свободной волей. Мистический опыт по�
эта развивался в ощущении всеобщности и еди�
нения со всеми людьми. В его стихах господство�
вало настроение миролюбия, ухода от критики
«болевых точек» современного ему «массового
общества». Это настроение достигалось через
погружение в себя, отрешение от будничных за�
бот. В эти минуты вдохновения возникали спо�
койная уверенность в своем призвании и духов�
ный подъём, вера в своё личное (и человечества)
бессмертие. В стихотворении «Мачты», включен�
ном в книгу «Лирика», Н. Рубцов касался своих
раздумий о сущности и судьбе человека при со�
зерцании «звезд над бездной»:

Всё я верю, воспрянувши духом,
В грозовое свое бытие
И не верю настойчивым слухам,
Будто все перейдет в забытье,
Будто всё начинаем без страха,
А кончаем в назначенный час
Тем, что траурной музыкой Баха
Провожают товарищи нас.
Это кажется мне невозможным.
Все мне кажется – нет забытья!
Всё я верю, как мачтам надежным,
И делам, и мечтам бытия.

Казалось бы, в стихотворении «Осенняя песня»
превалируют грустные краски поздней осени:

Потонула во тьме 
Отдаленная пристань.
По канаве помчался –
Эх – осенний поток!
По дороге неслись 
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Сумасшедшие листья,
И порой раздавался

Пароходный свисток…

Но ощущение свободы и творческого подъёма
не оставляет поэта. Поэтому он не испытывает и в
непогоду потерянности и страха. Ведь он уже на�
шел своё призвание и руководствуется характер�
ным для русского человека «безотчетным стрем�
лением отдавать всего себя какому�либо святому
делу»19. Для него таким «святым делом» является
Поэзия, служение которой дает ощущение пра�
вильно избранного им жизненного пути:

Ну так что же? Пускай
Рассыпаются листья!
Пусть на город нагрянет
Затаившийся снег!
На тревожной земле
В этом городе мглистом
Я по%прежнему добрый,

неплохой человек.

Н.Рубцов дорожил верой в бессмертие души и
одним из доказательств тому считал бессмертие
творческого наследия поэтов Пушкина, Лермон�
това, Тютчева, художника Левитана, которым он
посвятил включенные в книгу «Лирика» стихотво�
рения «О Пушкине», «Дуэль», «Приезд Тютчева» и
«Левитан». Пушкина Н.Рубцов называл «зеркалом
русской стихии»; Лермонтова – человеком, кото�
рый «молча верил / в смертный рок»; Ф.Тютчева –
поэтом, который «блистал, как сын природы, / иг�
рая взглядом и умом». Издательство включило в
сборник эти далеко не лучшие стихи Н.Рубцова с
одной целью – оправдать перед цензурой и в пар�
тийных кругах области своё внимание к молодому
поэту как продолжателю традиций русского
искусства (что и было на самом деле). Ещё одним
доводом в защиту автора было его рабочее про�
исхождение и крепкая армейская закалка, что бы�
ло подчеркнуто включением в сборник стихотво�
рения «Я весь в мазуте, весь в тавоте…». 

Работа над книгой продолжалась два года, и за
это время Н.Рубцовым были написаны уже десят�
ки других стихотворений, которые внесли в поэ�
зию новые мотивы и образы. Как показало вклю�
ченное в книгу «Лирика» стихотворение «Утро ут�
раты», Н.Рубцов обладал неповторимым художе�
ственным видением. Судя по стихотворению
«Стихи из дома гонят нас», для него поэзия была
сродни зимним вьюгам («Кто может их остано�
вить?») и восходу солнца («Кто может средство
отыскать, / чтоб задержать его восход?»).

Вот так поэзия, она

Звенит – её не остановишь!
А замолчит – напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.

Для Н.Рубцова природа и родная земля были
мерой всего, истоком жизни человека и народа.
Это он стремился показать в своей первой книге,
хотя после её выхода признавался в письме
В.Елесину: «Конечно, тут далеко не все, на что я
способен». Отвечая, В. Елесин высоко отозвался
о книге и сделал несколько замечаний. Уже 24 ок�
тября он получил письмо от Н.Рубцова: 

«Я рад, что книжечка моя тебе в общем�то пон�
равилась. С твоими дружескими (очень уж
скромными) замечаниями я согласен. Да, есть у
меня пристрастие к восклицательным знакам.
Ставить их где надо и не надо. Ну, а насчет того,
что колокол под дугой звенеть не может, даже
«легонечко», когда лошадь идет шагом, – это,
Вася, плод твоей великолепной фантазии. Сей�
час вот бабки говорят: «Колокольчик на любой
животине всегда звенит». Да и как ему не зве�
неть, если дороженьки�то наши настолько уха�
бисты, Вася, что тут и дуга, и оглобли, и груз, не
только колокольчик – всё запоет». 

В том же месяце, 30 октября, В.Елесин опубли�
ковал в тотемской районной газете «Ленинское
знамя» рецензию на книгу Н.Рубцова с символи�
ческим названием «И песни русские слышны».
Откликнулась на выход «Лирики» газета «Воло�
годский комсомолец», поместив на своих стра�
ницах 5 декабря отзыв Ю.Ратникова «Песня жа�
воронка». Поддержала успешный творческий де�
бют поэта и «Литературная газета». В статье
«Честь быть человеком», опубликованной 14 де�
кабря 1965 года, Марк Соболь писал: «Рядом с
именами поэтов, которых я давно знаю и люблю,
встало новое для меня имя: Николай Рубцов. Это
имя стоит запомнить. В каждом стихотворении…
слышен очень чистый «земной голос» поэта. Его
лирический герой неотторжим от родной земли,
от друзей, от сограждан…» Доброе слово о поэ�
зии Н.Рубцова и его книге «Лирика» сказал пет�
розаводский поэт Юрий Линник в журнале «Се�
вер» (1966, №3, с.124�125). 

Однако чувство неудовлетворенности не остав�
ляло Н.Рубцова. На книге «Лирика», подаренной
А.Яшину, автор сделал надпись: «Дорогим и прек�
расным Александру Яковлевичу и Злате Констан�
тиновне с глубокой любовью от автора. С прось�
бой не читать зачеркнутые стихи. 13.2.66 г.». Все�
го рукой Н.Рубцова в книге «Лирика», по свиде�
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тельству Н.Яшиной, «девять стихотворений из
двадцати пяти целиком перечеркнуты». 

Впоследствии Н.Рубцов в три составленных им
ещё при жизни стихотворных сборника не вклю�
чал из книги «Лирика» стихотворения «О Пушки�
не», «Дуэль», «Левитан», «Фальшивая колода»,
«Помню, как тропкой едва заметной…», «О чем
шумят друзья мои, поэты…», «Букет».

Всё внимание Н.Рубцова теперь было сосредо�
точено на книге «Звезда полей», рукопись кото�
рой он передал в издательство «Советский писа�
тель» еще в 1964 году. Рукопись, к редактирова�
нию которой приступил московский поэт В.К.Се�
макин, включала десятки стихотворений, которые
были написаны Н.Рубцовым в первой половине
1960�х годов. Среди них были знакомые по сбор�
нику «Волны и скалы» стихи «Взбегу на холм и упа�
ду в траву…», «Эх, коня да удаль азиата…», «Эле�
гия», а также два цикла стихотворений, опублико�
ванных в журнале «Октябрь» в 1964–1965 годах.
Были представлены автором на рассмотрение из�
дательства и стихотворения из книги «Лирика»
(«Тихая моя родина», «Русский огонек», «Родная
деревня», «Утро», «Приезд Тютчева», «Мачты»,
«Осенняя песня», «Загородил мою дорогу…», «Я
весь в мазуте, весь в тавоте…»). 

В процессе работы с издательством Н.Рубцов
внимательно относился к замечаниям редактора
и к составу сборника. Знакомые читателю по
прежним публикациям стихотворения обрели но�
вые краски, глубину и объёмность повествова�
ния, чтобы подчеркнуть ту масштабность, с кото�
рой автор подходит к жизни, к человеку, к миру.
Одновременно Н.Рубцов приносил стопки новых
своих стихотворений, которые были написаны в
самое последнее время, и они сразу шли в рабо�
ту. Так продолжалось два с лишним года, прежде
чем в апреле 1967 года книга «Звезда полей»
вышла из печати и стала продаваться в Москве.

Все эти годы Н.Рубцов вёл кочевой образ жиз�
ни. В Москву он приезжал для сдачи экзаменов за
очередной курс Литературного института и жил
то в общежитии (откуда его постоянно выгоняли),
то у друзей и знакомых. Потом он возвращался в
Вологду и по линии местного Союза писателей
выступал в районах с чтением своих стихов. Жил
на редкие гонорары, которые получал от публи�
каций стихов в местных, в том числе районных,
газетах. Долгое время не был нигде прописан,
пока при поддержке вологодской писательской
организации не получил место в общежитии, в
комнате на троих. Личная жизнь не складыва�
лась. «Чувствую себя изгнанником», – писал
Н.Рубцов в начале 1966 года А.А.Романову.

Изгнанником чувствовала себя и его поэзия,
которую не замечали создатели очередной «Ис�
тории русской советской литературы» (в 4�х то�
мах, 1917–1965 гг.). Во втором издании этого
академического труда (М., 1971) образцами «ли�
тературы молодых» в области поэзии во второй
половине 1950�х и первой половине 1960�х годов
назывались «стихи и поэмы Е.Евтушенко, А.Воз�
несенского, Р.Рождественского, Б.Ахмадулиной,
Н.Матвеевой, Р.Казаковой, Е.Исаева, В.Цыбина,
Б.Окуджавы». 

Объяснить такую «формулу умолчания» стало
возможным после выхода в свет книги «Звезда
полей». Оказалось, что поэзию Н.Рубцова невоз�
можно уложить в прокрустово ложе общеприня�
тых направлений в советской поэзии. Она не под�
ходила к представлениям об «интеллектуальной
лирике» (П.Антокольский, Н.Заболоцкий, А.Тар�
ковский, В.Шефнер) и «эстрадной поэзии» (Е.Ев�
тушенко, А.Вознесенский). Даже «деревенской»
лирикой (А.Яшин, С.Викулов, В.Солоухин, В.Цы�
бин) назвать её было затруднительно. Что же ка�
сается понятия «тихая лирика», то оно В.Кожино�
вым было названо «неоправданным», поскольку
«к основным стихам Н.Рубцова оно явно не при�
менимо». И далее В.Кожинов утверждал, что «ис�
тинное существо поэзии Николая Рубцова – в
воплощении слияния человека и мира».

Всё это было бы правильным, если не учиты�
вать, что социалистический мир, в котором
Н.Рубцов жил, был чужд поэту своим рациона�
лизмом, непониманием, что главное в культуре –
творчество, что поэт, который проникается фор�
мулами социалистического реализма, уже не
способен к созиданию, к поиску «философского
камня» поэзии. Питаясь великими традициями
русской поэзии Пушкина, Лермонтова, Тютчева,
Блока, Есенина, Н.Рубцов не мог не почувство�
вать, что всё гениальное в мысли и слове про�
должает линию вселенской культуры на противо�
борство с рационализмом, который обессмыс�
ливает творчество. 

Русский философ В.Ф.Эрн писал в 1911 году о
кризисе современности, уже вступившем в фазу
всемирно�исторической углубленности, о ясно
обозначившейся борьбе культуры (погибающей в
подделках) против цивилизации (которая уничто�
жает «инстинктивную мудрость Природы как Су�
щего») и говорил об участи истинных творцов:
«Гений нашего времени стоит спиной к совре�
менности… Корни гения всегда уходят в мисти�
ческие глубины Сущего».

Авторы изданных при советской власти статей
и книг о поэзии Н.Рубцова в целях защиты автора

80 Юрий Дюжев



от нападок цензуры обычно утверждали, что
«патриотизм и гражданственность – это ее глу�
бинная сущность»20. При этом упускалось из ви�
ду, что гражданственность при жизни Н.Рубцова
понималась упрощенно. Как показал разговор
«за круглым столом» в сборнике «День поэзии»
1967 года, её непременными элементами были
«определенность классовых позиций, общест�
венная активность, возвышение человеческой
личности в самых различных сферах духовной и
нравственной жизни». 

Что же касается Н.Рубцова, то в его понимании
«поэтами не являются те авторы, которые созда�
ют абстрактные понятия или образы прекрасно�
го». Поэтами он называл «носителей и выразите�
лей поэзии, существующей в самой жизни – в
чувствах, мыслях, настроениях людей, в картинах
природы и быта». «Плодотворным» для него был
путь поэзии «через личные, глубоко индивидуаль�
ные переживания, настроения, раздумья… Пере�
живания должны быть действительно глубокими,
мысли – действительно сильными, настроения –
действительно яркими. Только на этой почве про�
израстают цветы поэзии. К сожалению, они, как
подснежники, еще бывают занесены холодным
снегом декларативности, рационализма…».

В стихах из книги «Звезда полей» нет звучав�
ших в 1960�е годы в дискуссиях о «самовыраже�
нии» и «лирическом герое» призывов к «четкости
социально�политической позиции поэта», «ак�
тивности в служении задачам времени», «пот�
ребности осмыслить пути формирования нового
общества развитого социализма». Н.Рубцов в
своих стихах поистине «стоит спиной» к социа�
листической современности и не обращает вни�
мания на развернувшиеся при нём споры о «фи�
зиках и лириках», о цели и содержании НТР (на�
учно�технической революции) в условиях социа�
лизма. Он придерживается позиции глубоко по�
читаемого им А.Яшина, который вместо ответа
на анкету «Дня поэзии. 1968» прислал письмо�
предостережение: «…мы неправомерно много
тратим времени на ненужные хлопоты (на всякие
якобы теоретические изыскания и разговоры о
сущности поэзии, путях ее развития…), когда
нужно просто писать».

Н.Рубцов это и делал – «просто писал», но ухо�
дил при этом в такие мистические глубины, что
читатели переживали нечто особенное, странное
и несказанное. Все эти возникавшие в душе не�
понятные здравому смыслу ощущения были во
многом загадочны и необъяснимы, но именно по�
этому безмерно тянули к таинственному свету
поэзии «Звезды полей», словно исходящему из

другого, параллельного мира. Как писал М.Лоба�
нов, в поэзии Н.Рубцова «миросозерцание неиз�
меримо углубляется… причастностью к тому, что,
в сущности, невыразимо».

В отличие от многих людей, которые допускали
реальность одного рода – именно ту, которая дос�
тупна рассудочному сознанию, Н.Рубцов в своих
стихах стремился осознать недоступное человеку
существо мирового бытия. Для Н.Рубцова был бо�
лее привлекателен «опыт таинственного, непости�
жимого по сравнению с опытом, выражаемым в яс�
ных понятиях и представляющим нам бытие в фор�
ме «знакомого», «понятного», «ясно и отчетливо
постижимого»21. Такое мироощущение объяснимо
судьбой России, которую постоянно сотрясали
трагические войны, социальные потрясения и при�
родные катастрофы. Отсюда – присущее русским
«чувство каких�то таинственных сил, которые вне�
запно захватывают наш привычный, знакомый, ус�
тойчивый мир. И какими бы разумными, ответ�
ственными людьми мы ни считали самих себя, как
бы мы ни срослись с нашим социальным положе�
нием, «ролью», которую мы «играем» в социальной
среде, – порой – хотя бы изредка – в нас шевелит�
ся и что�то совсем иное; и это иное есть что�то не�
постижимое и таинственное; и мы смутно чувству�
ем, что подлинное существо нашей души есть что�
то совсем иное, что мы привыкли скрывать не толь�
ко от других людей, но и от самих себя».

Нечто «непостижимое и таинственное» есть и
в стихотворении Н. Рубцова «В горнице», отк�
рывавшем книгу «Звезда полей». Внешне оно
выглядит как описание объективного деревенс�
кого бытия, где царит порядок крестьянской
жизни, где навеки всё остается натуральным и
рациональным:

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…

Но вместе со светом ночной звезды в читательс�
кую душу незаметно проникает та «объективно�
космическая мистика язычества»22, которая ока�
зывается выше частных деталей крестьянских за�
бот. Лирический герой замечает завядшие в саду
любимые красные цветы, догнивающую на речной
мели лодку, и это усиливает в нём «влечение к
пределам, к окончательным выводам, к концу».
Как писал далее Н.А.Бердяев, «катастрофический,
полный мировой тревоги и мировых предчувствий
дух Достоевского и есть наш национальный
мистический дух». 
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Характеризуя своеобразные зачины стихотво�
рений Н.Рубцова, В.Кожинов пишет о «глубинном
движении, воплощающем со�бытие человека и
мира». Но если вглядеться глубже в содержание
стихотворения «В горнице», то можно увидеть,
что, в отличие от хозяйки дома, ночью идущей на
прорубь за водой, лирический герой далек от де�
ревенского бытия. Он – гость в этом странном
для него мире потерявшихся вдали от цивилиза�
ции людей, которых словно не затронули потоки
времени. Если бы он ощущал свою слитность с
деревенским миром, то уже давно в доме была
бы вода, лодка на берегу не сгнила, а красные
цветы были политы. 

Пока же в снах лирического героя другого сти�
хотворения Н.Рубцова – «Осенние этюды» – ис�
чезнувшая жизнь «прошедших здесь крестьянс�
ких поколений» видится сказкой:

И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о себе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой
Безбрежной тишины и забытья… 

Так бывает во время вечерней медитации, ког�
да душа человека, завороженного сиянием ноч�
ной звезды и сумевшего полностью отключиться
от реальной действительности, переносится в
сказку, где всё так прекрасно, что не хочется
возвращаться в текущее бытиё. Прелесть испы�
танного в сказке волшебства усиливается во
много раз тем, что сказка неповторима в этой
жизни, что она исчезла в волнах времени, что её
уже никогда не увидишь. 

За многократно повторяемым критиками тези�
сом о «простоте и безыскусственности» стихов
Н.Рубцова кроется нежелание понять и признать,
что творческой силой поэта был мистический ре�
ализм, через который он шел к откровению, к
сознанию национального мессианизма. Он был
из тех представителей национального русского
мистицизма ХIХ века (Чаадаев, славянофилы,
Достоевский, Вл. Соловьев и др.), чья мистика
«предполагает укрепление, а не расслабление
воли, усиление, а не ослабление света», чей путь
к мистическому экстазу «не есть путь хаоса и
тьмы, а просветления и оформления»23. В сти�
хотворении «Старая дорога» лирический герой
стоит как бы на пороге между небытием и быти�
ем. Он непостижимым образом видит то, что
есть, не будучи бытием: идущих из глубины вре�

мени «в нетленной синенькой рубашке» пилигри�
мов, слышит, как «зной звенит во все свои звон�
ки». Затем от этих видений он возвращается к
современности, которая безлюдна, поскольку в
ней лишь «дремлет пыль и обитают мыши / да не�
людимый филин – властелин». Возникает ощу�
щение необитаемой планеты, откуда исчезли лю�
ди: «И снова глушь, забывчивость, заря, / все
пыль, все пыль да знаки верстовые». Старая до�
рога становится неким символом хаоса и тьмы,
но автор не допускает «ослабления света» и зак�
лючает стихотворение «славой» предкам и верой
в укрепление воли русского народа, у которого
столь славное прошлое:

Здесь каждый славен –
мертвый и живой!

И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит…
Но этот дух пойдет через века!

Русский философ Н.А.Бердяев отделял мисти�
ку субъективную, индивидуалистическую, мис�
тику «переживаний» от мистики соборной, кото�
рая уже при нём была запрещена и изгнана.
Первая из них, по его мнению, почти ничем не
отличается от субъективных психологических
состояний, состояний хаотических и иррацио�
нальных. Она вполне приспособлена к буржуаз�
ным нравам эпохи и к кабинетным настроениям
культурных людей. «Мистик разрешенного об�
разца, – писал Н.А.Бердяев, – может жить в ми�
ре, как и все мирские люди живут, без юрод�
ства, без жертв, без муки отвержения миром, во
фраке, причесанный и приглаженный… Настоя�
щая мистика претендует на верховное значе�
ние, её нельзя загнать в темный угол и запре�
тить ей из него выходить на свет Божий. Мисти�
ка непременно хочет выйти на свет Божий, неп�
ременно хочет посмеяться над всеми категори�
ями и ограничениями… Творческое значение
имеет ныне лишь та мистика, которая связана с
временами и сроками всемирной истории,
воспринимает смысл истории и предчувствует
конец истории». Всё это характеризует и мисти�
ческий реализм Н.Рубцова, писавшего в сти�
хотворении «Я буду скакать по холмам задре�
мавшей отчизны...»:
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О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, всё понимая, без грусти пойду до могилы…
Отчизна и воля – останься, моё божество!

Н.Рубцов творил в то время, когда жизнь Рос�
сии постепенно ввергалась в кризис, с каждым
годом увеличивавшийся, когда культура погло�
щалась прогрессом материальной цивилизации,
а русская мысль оказалась под пятой партийного
рационализма. Тем более остается неисчерпае�
мым, храня по�прежнему тайну, дар поэта через
слово овладеть всей полнотой человеческих пе�
реживаний, выявить самые глубокие и обычно
скрытые стороны духа, что ранее удавалось Пуш�
кину, Гоголю, Толстому, Достоевскому. 

Это тем более удивительно, что Н.Рубцов жил в
мире не так, как живут все мирские люди: порой
юродствовал, злоупотреблял алкоголем, был не�
разборчив в отношениях с женщинами, годами
не видел выросшую вне брака дочь и по всем
этим показателям мог быть причислен к лику
«грешников». Но родился и жил Н.Рубцов в Рос�
сии, которая, писал русский философ В.Ф.Эрн,
«изнутри православна… Народ, который дал св.
Сергия Радонежского, св. Серафима Саровского
и множество великих святых, существенно про�
низан религией Слова, точно так же как отдель�
ный человек, раз уверовав в Христа и имея в жиз�
ни своей несколько ярких и абсолютных проявле�
ний веры, – уже существенно пронизан христи�
анством, и, как бы далеко ни была от христианс�
кого идеала его жизнь, сколько бы ни грешил и ни
падал он, – он по существу христианин – христи�
анин, хотя и грешник». Сознанием живший вне
религии, Н.Рубцов во внутреннем мире своих ху�
дожественных созерцаний был православен. Он
любил писать о «святости невеселых наших
мест», о «пасхе под синим небом / с колоколами
и сладким хлебом», о своей любви к «погостам и
молитвам», о восприятии «земной красы / почти
молитвенным обрядом…» и призывал жить по
христианским заповедям:

За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью.

Имея за плечами две опубликованных книги,
Н.Рубцов в сентябре 1967 года подал заявление
в приемную комиссию Союза писателей. Реко�

мендации ему дали Василий Белов, Виктор Ко�
ротаев, Феликс Кузнецов, Александр Романов.
Через год ему был вручен писательский билет.
Книга «Звезда полей» стала дипломной работой
Н.Рубцова, которую он защитил в Литературном
институте имени Горького в 1969 году. Выступая
на защите, поэт Егор Исаев говорил: «Я помню
её сердцем. Помню не построчно, а всю цели�
ком, как помнят человека со своим неповтори�
мым лицом, со своим характером… В ней есть
своя особенная предвечернесть – углубленный
звук, о многом говорящая пауза. О стихах Нико�
лая Рубцова трудно говорить – как трудно гово�
рить о музыке. Слово его не столько обозначает
предмет, сколько живет предметом, высказыва�
ется его состоянием».

Книга «Звезда полей» принесла Н.Рубцову ши�
рокую известность, но почивать на лаврах поэт
не мог. Стихи он писал от души, но другого спо�
соба зарабатывать себе на пропитание у него
просто не было. Платили поэтам тогда за каждую
строчку, причем за первую публикацию – 100
процентов гонорара, за вторую – 60 процентов,
за третью – еще меньше… Поэтому когда Н.Руб�
цов вновь решился завязать контакты с Северо�
Западным книжным издательством и послал ту�
да очередную рукопись, то постарался внести в
неё как можно больше ранее не входивших в его
книги стихов. Что же касается позиции издатель�
ства и взявшейся за редактирование стихов
Н.Рубцова В.К.Лихановой, то они были заинте�
ресованы – на волне популярности «Звезды по�
лей» – включить в книгу прежде всего лучшие
стихи Н.Рубцова прежних лет, тем более что объ�
ём присланной поэтом рукописи намного превы�
шал запланированные два листа. 

У издательства вызвали возражение из�за не�
достаточной «идейной направленности» стихотво�
рения «Пейзаж», «Старик», «Последняя ночь», «Па�
мяти Анциферова», «Взглянул на кустик». В этом
же списке стояло стихотворение «Во время гро�
зы», но поэту удалось его отстоять. В другой спи�
сок отвергнутых издательством как «малозначи�
тельных» попали стихотворения «В твоих глазах»,
«По дороге к морю», «Когда души моей…», «А дуба
нет…», «Ласточка», «О собаках», «Я забыл, как ло�
шадь запрягают…», «Кружусь ли я…», «В избе»,
«Голова моя не дура…», «Ничего не стану делать»,
«В пустыне», «Волнуется южное море». В этом
списке находились и стихотворения «Пальмы
юга», «Последний пароход», «В сибирской дерев�
не», однако по настоянию автора они были остав�
лены в книге. Стихотворения на морскую тематику
были представлены одним («Мачты»).
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В итоге в рукописи сборника Н.Рубцова «Душа
хранит», подписанного к печати 3 декабря 1969
года, большую часть составляли стихи, уже зна�
комые читателям «Звезды полей». Из других от�
бирались те, в которых звучала тема Русского
Севера, что служило оправданием выхода книги в
Архангельске и характеризовало патриотические
чувства автора. 

Эта несколько «приземленная» направленность
включенных в книгу «Душа хранит» стихотворе�
ний имела своё оправдание. Н.Рубцов всегда
поддерживал таких поэтов, как О.Фокина, кто
«жить не может без стихов о родной самобытной
сельской земле» и пишет «о самом простом и до�
рогом для всех – о матери, о любви, о природе,
пишет о своей судьбе, а также о судьбе земля�
ков». Сказанное Н.Рубцовым о творчестве О.Фо�
киной относится и к включенным в книгу «Душа
хранит» стихам о Русском Севере.

Открывавшее новую книгу поэта стихотворение
«Ночь на родине» представляет образец «тихой
лирики» Н.Рубцова. Описание уснувшей природы
преломляется через умиротворенное состояние
души поэта, вернувшегося на родину после раз�
луки. Как бальзам на душу воспринимает он ноч�
ную тишину, которую прерывает редкий крик
сонного коростеля. В окружающем поэта сельс�
ком пространстве «спокойные кругом ложатся
тени», замерла в реке «глубокая вода», «не встре�
пенется ветер», «и тихо так, как будто никогда /
уже не будет в жизни потрясений». Казалось бы,
в этот миг душа поэта достигает полной внутрен�
ней свободы и он готов поверить в избавление от
преследующих его сил зла и страданий, что «ни�
когда уже не будет в жизни потрясений». Но пос�
ле этих слов, которые выглядят финалом раз�
мышлений о ночной красоте, следует заключи�
тельное четверостишие, в котором желание че�
ловека отныне жить жизнью свободной, естест�
венной, далекой от рационализма цивилизации,
наталкивается на грустное понимание невозмож�
ности исполнения всех этих мечтаний:

И всей душой, которую не жаль,
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром…

Магия естества для Н.Рубцова таинственна и
бездонна. В момент творческого вдохновения та�
кие люди чувствуют, будто через них проходят
некие магические силы, обещающие раскрыть
тайну божественного бытия в мире. «Мистичес�
кий реализм – безумен и требует отречения», –

писал Н.А.Бердяев, говоря об опасности разру�
шения личности, если человек становится про�
водником магических сил. Душевную благодать
Н.Рубцов искал в спокойствии и тишине де�
ревенского бытия и природы, в реальности мира,
в спасении от хаоса и темноты в просветленном
восприятии красоты Отечества. В давшем назва�
ние книге стихотворении «Душа хранит» поэт
ищет философский камень или жизненный элик�
сир в «смиренном и родном» виде берез, изб по
буграм, речной воды «недвижнее стекла». Венча�
ет эту картину «отраженный глубиной, / как сон
столетий, божий храм». Тем самым жизнь рус�
ской деревни до конца растворяется в святости,
возвышенно гармонизирована и неизменна в
своем вечном существовании. Н.Рубцов очень
хочет, чтобы сохраненная в русской глубинке
цельная природа человеческого духа сохрани�
лась навсегда, чтоб цивилизация обошла этот
островок тишины и спокойствия, «не тронув этой
красоты». И вместе с тем он не может не осозна�
вать, что его видения земной благодати похожи
на некий фантастический образ из причудливо
сложившихся в небе облаков, который в любой
момент может исчезнуть. Остается лишь верить,
что «древний этот вид» будет –

Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времен.

Об умении Н.Рубцова наполнить элегическую
интонацию истинно философским содержанием
писал Ю.Линник, подчеркивая, что «в современ�
ной поэзии пока одному Николаю Рубцову уда�
лось так тонко воссоздать интонацию спокойного
размышления или элегического раздумья, столь
характерную для нашей классики».

Интонацией элегического раздумья наполнены
и пейзажные зарисовки Н.Рубцова. В стихотво�
рении «Далекое» описание вьюги, которая «пол�
ночным набегом / поля заметает кругом», ведет
поэта к раздумьям о скоротечности жизни: «Как
все это кончилось быстро! Как странно ушло нав�
сегда!» В стихотворении «Шумит Катунь» раз�
думья на берегу несущейся «с рыданьем и свис�
том» алтайской реки приводят к видениям воин�
ственных скифов, топтавших эти берега и поджи�
гавших стоянки «светлых русских деревень»:
«Молчат цветы, безмолвствуют могилы, / и толь�
ко слышно, как шумит Катунь...» В стихотворении
«Отплытие» покидающего деревню человека соп�
ровождают картины «размытого пути» и растущих
вдоль него «кривых тополей» да тоскливо пою�
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щий вдали «гудок разлуки»: «И вдруг такой пове�
яло с полей / тоской любви, тоской свиданий
кратких!» Тонко воссоздана интонация спокойно�
го размышления и в стихотворении, начинаю�
щемся строкой «В минуты музыки печальной…»,
после чего в той же музыкальной тональности в
воображении поэта возникает желтый плес реки,
на котором он когда�то «под шум порывистых бе�
рез» услышал прощальный голос любимой жен�
щины. Вся последующая жизнь видится ему как
«путь без солнца, путь без веры / гонимых снегом
журавлей»:

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

Утверждение В.Оботурова, что Н.Рубцов «жил
мечтой о сохранении единства человека с родной
природой», означает наивное прикрепление че�
ловека к природному миру, свойственное натура�
листическому антропоцентризму. Оно не подхо�
дит к Н.Рубцову, который, в отличие от офици�
альной советской философии своего времени,
видел в человеке не частное проявление природ�
ного мира, а космос, малую вселенную. «И та
лишь философия в силах прозреть космос в че�
ловеке, которая видит, что человек превышает
все явления природного мира и являет собой
верховный центр бытия, – писал Н.А.Бердяев. –
Что в человеке скрыты тайные, оккультные кос�
мические силы, неведомые официальной науке и
будничному, дневному сознанию человека, в
этом почти невозможно уже сомневаться… Чело�
век есть точка пересечения всех планов бытия».

На такие размышления наводит стихотворение
Н.Рубцова «Во время грозы». Оно начинается
описанием разбушевавшейся стихии: «Внезапно
небо прорвалось / с холодным пламенем и гро�
мом!» Качаются от ветра сады, лесные дали за�
волокла «завеса мутная дождя». Казалось бы,
попавший под грозу человек должен ощущать
себя потерянным в этой бесконечности гнева
природы, чувствовать себя жалким, раздавлен�
ным своей беспомощностью и внезапно при�
шедшим к нему сознанием, что он – лишь пес�
чинка, бесконечно малая часть вселенной. И
здесь в стихотворении появляется тональность
иного рода: на фоне идущей «гора – горой» тучи
поэт рисует образ церкви, которая «под грозой /
молчала набожно и свято». 

Для Н.Рубцова «человек не только природное
существо, но и… существо божественного про�

исхождения и божественного предназначения,
существо, хотя и живущее «в мире сем», но «не
от мира сего». Не «от мира сего» и лирический
герой стихотворения «Во время грозы», кото�
рого никакие явления природы не могут ли�
шить «царственного и исключительного само�
сознания»:

Молчал, задумавшись, и я,
Привычным взглядом созерцая
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.

Название сборника – «Душа хранит» – мно�
гозначно и при внимательном прочтении всех
57 включенных в книгу стихотворений позволя�
ет, в зависимости от восприятия мира автором,
разделить их на две категории. Русский фило�
соф В.Ф. Эрн называл их как «иллюзорные» и
«действительные» и писал далее: «К первым от�
носятся все обычные восприятия мира, дающие
возможность тем, кто не знает правды, жить
спокойно, даже радоваться и веселиться. Ко
вторым же должны прийти все, перед кем вре�
мя откроет обнаженную сущность явлений.
Этим увидевшим и познавшим – веселиться
уже нельзя. Они могут только ужасаться, потому
что над всем, что живет, они увидят занесенную
руку неумолимого рока, движущего всё, без
исключения всё, к пропасти небытия».

К обычному восприятию мира, дающему чита�
телю книги «Душа хранит» «жить спокойно, даже
радоваться и веселиться», можно отнести такие
стихотворения, как «Пальмы юга» (о «прекрасной
стране, там чудно все»); «Доволен я буквально
всем» (герой которого обретает душевное спо�
койствие в осеннем лесу, лежа на животе и жуя
спелую бруснику), а также написанные в юношес�
ком возрасте, в 1953 и 1955 годах, стихотворения
«Деревенские ночи» (о «радости свидания с де�
вушкой простой») и «Первый снег». 

Однако безжалостная по отношению к Н.Рубцо�
ву действительность уничтожала иллюзию.
«Смутные за Колю тревоги и переживания дела�
лись уже постоянными, может, еще и оттого, что
выглядел он часто усталым безмерно, будто
очень пожилой и очень больной человек... – вспо�
минала М.Корякина. – А в стихотворении «Я буду
скакать по холмам…» строка «Все понимая, без
грусти пойду до могилы…» уже звучит как проро�
чество». Не стала палочкой�выручалочкой и од�
нокомнатная квартира, которую Н.Рубцов нако�
нец�то получил на улице Яшина в Вологде. Посе�
тивший поэта С.Чухин обратил внимание на ле�
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жавшие на столе возле дивана разнокалиберные
таблетки и услышал объяснение: «Знаешь, серд�
це прихватывает». Чувство слабости и усталости
Н.Рубцов пытался устранить порцией алкоголя,
но и это уже не помогало, а лишь приводило к та�
кому состоянию, когда после очередного сканда�
ла он вынужден был каяться, что в нём «заговори�
ло вновь его абсолютное безумие». На своё нес�
частье, он возобновил знакомство с поэтессой
Людмилой Д., которая сыграла роковую роль в
судьбе поэта. Переехавший в Вологду в 1969 го�
ду Виктор Астафьев с писательской наблюда�
тельностью отмечал, что в последние два года
жизни Н.Рубцова над его головой «вертелись ка�
кие�то злые ветры, недоразумения, грехи воль�
ные и невольные преследовали её».

Всё это усугубляло свойственное Н.Рубцову
«ощущение времени как чего�то такого, что уно�
сит безжалостно и бесповоротно каждый насто�
ящий миг в прошлое». Такое положение дел
В.Ф.Эрн называл «субъективно�невыносимым»,
поскольку человек не может смириться с тем,
что всё, что он делает, будет со временем смете�
но и уничтожено. Для Н.Рубцова мысли о смерти
усугублялись мистикой переживаний в моменты
творческого экстаза. Лирический герой
стихотворения «Ночное ощущение» задает себе
вопросы о цели и смысле жизни, на которые нет
ответа: «И горная передо мной / вдруг возникает
цепь, /как сумрачная цепь / загадок и вопросов».
В стихотворении «Наступление ночи» с послед�
ними лучами закатившегося вдали солнца и нас�
туплением «омутной ночи» поэта охватывает
ужасное ощущение ничтожности и тленности
всех вещей в мире. Ему кажется, что вместе с
ушедшим солнцем происходит поглощение бы�
тия небытием: «И так тревожно / в час перед на�
бегом / кромешной тьмы / без жизни и следа, /
как будто солнце / красное над снегом / огром�
ное / погасло навсегда». Стихотворение «Про�
щальное» начинается с описания «печальной Во�
логды», что «дремлет на темной печальной зем�
ле», и завершается мистическим пророчеством:
«Родная заря / уж завтра меня не разбудит, / иг�
рая в окне и горя».

Н.Рубцов не мог смириться с тем, что всё, что
он написал, будет временем сметено и уничтоже�
но. Он верил, что его душа хранит и передает лю�
дям через стихи любовь к жизни. Ведь «истинная
жизнь, открывающаяся в вечности, – над време�
нем возвышается, – писал В.Ф.Эрн, – и, таким
образом, положительное восприятие вечности
сквозь время говорит о том, что время есть нечто
такое, что должно быть поглощено Вечностью». В

завершавшем книгу «Душа хранит» стихотворе�
нии «До конца» он просил об одном: 

До конца,
До тихого креста
Пусть душа
Останется чиста.

Творческая активность поэта оставалась высо�
кой. Уже спустя три месяца после подписания к
печати архангельского сборника «Душа хранит» в
московском издательстве «Советский писатель»
25 февраля 1970 года сдается в набор, а 4 апре�
ля подписывается к печати новая книга стихов
«Сосен шум». Из шести десятков включенных в
неё стихотворений половина была известна чита�
телю по прежним изданиям. Что же касается ос�
тальных, то в них поэт предстает не только как че�
ловек с любящим сердцем и отзывчивой душой,
но и как исстрадавшийся и измученный много�
летним напряжением всех своих духовных сил в
борьбе с лицемерием и ханжеством цензоров,
редакторов, издателей, рецензентов, советовав�
ших поэту быть «поближе к современности, к зло�
бе дня». Осенью 1965 года он признавался в
письме А.А.Романову: «Вся эта мелкая возня вок�
руг какого�нибудь одного стишка надоела и не
нужна. Всегда столько разговоров, работы на ма�
шинке, всякого беспокойства, усилий, и ради че�
го? Ради того, чтобы увидеть, что вот все�таки на�
печатали? … Были бы у меня средства, я никогда
не напечатал бы стихи, не стремился бы к этому,
так как, насколько я убедился, стихи, вернее хо�
рошие стихи (не говорю о себе), печати не нуж�
ны». Мало что изменилось и в последующие пять
лет. «Встречая его, я всякий раз отмечал, что он
побаивается, чисто нравственно, благополучных
– особенно на казенном коште – людей и до себя
их не допускает, не делая исключения и для ста�
рых знакомых», – вспоминал мурманский поэт и
прозаик Борис Романов.

Как свидетельствует стихотворение «Бессон�
ница», даже ночью, когда «есть возможность от�
дохнуть», поэт остро чувствовал своё одиночест�
во и представлял себя «как бы в каюте корабля, /
бог весть когда и затонувшего». В преддверии
сна, в пустынной комнате, его обычно навещали
видения «отжившего, минувшего», «за тенью тень
– воспоминания»:

И так раздумаешься вдруг,
И так всему придашь значение,
Что вместо радости – испуг
И вместо отдыха – мучение.
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Словно прощающийся с жизнью человек,
Н.Рубцов вспоминал «тот город зеленый и ти�
хий», где «пел, как в деревне, петух», где радова�
ли взор «земные друг другу поклоны / людей, вы�
ходящих во двор», где на свидании он целовал
«полные слез / глаза моей девочки нежной». По�
эт мечтал, чтобы этот образ «прекрасного мира»,
запечатленный в его поэзии, остался навек в па�
мяти людей:

Но вечно пусть будет всё это,
Что свято я в жизни любил:
Тот город, и юность, и лето,
И небо с блуждающим светом
Неясных небесных светил.

Памяти А.Яшина, олицетворявшего для Н.Руб�
цова ушедший в небытие «прекрасный мир», пос�
вящено стихотворение «Последний пароход».
Воспоминания Н.Рубцова о совместной с А.Яши�
ным поездке на теплоходе в составе группы во�
логодских и московских писателей по Волго�Бал�
ту в августе 1967 года исполнены в духе народ�
ных плачей с включением в действие словно пою�
щих «суровым хором» темного леса и стай журав�
лей «над беспробудно дремлющим угором».

Перед взором поэта как живые встают в сти�
хотворении «Далёкое» «стрелой пролетевшие ми�
мо / картины отроческих дней». В «Повести о пер�
вой любви» он вспоминает девушку, с которой пе�
реписывался три года во время службы на Север�
ном флоте. Но если в юношеских стихах он с воз�
мущением писал о её измене, то спустя годы пе�
режитое им высокое чувство любви рождает в ду�
ше умудренного жизнью поэта желание понять и
простить всех близких ему людей, в том числе и ту,
чьи «глаза, близкие очень», всплывают в его памя�
ти в ночной темноте. Реквиемом по брату, который
неожиданно для близких ушел из городской квар�
тиры и затерялся на сибирских просторах, звучит
стихотворение «Воспоминание». В таких путеше�
ствиях в прошлое «мысль, летая, / кого�то ищет /
по белу свету…» в поисках опоры человеку, кото�
рый ощутил себя на грани жизни и смерти. Но и
это уже не спасает от печали о безвозвратно поте�
рянной молодости. Как писал Н.Рубцов в стихот�
ворении «По мокрым скверам…»,

Куда от бури,
от непогоды

Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы,
И я плачу.

Н.Рубцов очень хотел, чтобы «сердце проще
вдруг забилось, / словно выпил я вина», чтобы
печальные думы и трагические видения, которы�
ми «душа была полна», перестали терзать его
воображение, чтобы душа успокоилась от самых
обычных вещей: древнерусской красоты во�
логодского храма Софии, живописной картины
выпавшего снега – в стихотворении «Выпал
снег…». Таким умением жить «проще» обладает
герой его стихотворения «Старик», который, как
шекспировский король Лир, освободил себя от
материальных забот и «в простой одежке» отпра�
вился странствовать по Руси. Он глядит «ласково
и долго / на всех, кто встретится ему», и в ответ
получает у приютивших его деревенских жите�
лей скромную пищу и ночлег.

Глядит глазами голубыми,
Несет котомку на горбу,
Словами тихими, скупыми
Благодарит свою судьбу.
Не помнит он, что было прежде,
И не боится черных туч,
Идет себе в простой одежде,
С душою светлою, как луч!

Н.Рубцов и сам мечтал быть странником, что�
бы освободиться от мирских забот. Он готов был
ходить с котомкой от деревни к деревне, слу�
шать «простые предания» (стихотворение «Гуля�
евская горка»), тихо радоваться встречам с таки�
ми, как немногословный старик из стихотворе�
ния «На ночлеге», коротающий век в одиночестве
«в избе укромной». Но жизнь в мире цивилиза�
ции не оставляла никаких надежд на такое пере�
воплощение. В стихотворении «Поезд» Н.Рубцов
образно сравнивал себя с человеком, которого
«на разъезде где�то, у сарая», подхватила и по�
несла по железной дороге жизни загадочная и
непреодолимая сила судьбы:

Поезд мчался с полным напряженьем
Мощных сил, уму непостижимых,
Перед самым, может быть, крушеньем
Посреди миров несокрушимых.
Поезд мчался с прежним напряженьем
Где%то в самых дебрях мирозданья,
Перед самым, может быть, крушеньем,
Посреди явлений без названья.

Неотвратимость судьбы для Н.Рубцова совме�
щается с неотвратимостью смерти, о чем он всё
сильнее стал задумываться за год до своей гибе�
ли. «Я слышу печальные звуки, / которых не слы�
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шит никто», – пишет поэт в стихотворении «Про�
щальное», когда, казалось бы, он уже достиг
вершины поэтического Олимпа своей книгой
«Звезда полей». В стихотворении «Зимняя ночь»
поэт в образной форме передает близость к не�
му Смерти, – это она «глухо стучится» и «прис�
тально смотрит всю ночь» в его жилище, дожида�
ясь своего часа:

И старуха метель не случайно,
Как дитя, голосит за углом, –
Есть какая%то вечная тайна
В этом жалобном плаче ночном.

Стихотворение «В жарком тумане дня…» напо�
минает давнюю легенду о волшебной реке, че�
рез которую некий лодочник переправляет души
умерших людей на другую сторону. Уставший от
жизни поэт просит первым принять его на борт,
и далее он плывет «мимо могильных плит, / мимо
церковных рам, / мимо семейных драм», проща�
ясь с зовущими его «милыми сиротскими глаза�
ми», с жизнью, в которой всё заранее продума�
но: «Звезды на небе – ночь! / Солнце на небе –
день!» И когда он уже приближается к месту наз�
начения, то просит:

Если умру – по мне
Не зажигай огня!
Весть передай родне
И посети меня.
Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест…
Каждому на Руси
Памятник или крест.

Все эти исполненные трагизма стихи как�то не
совмещались в глазах осаждавших его одноком�
натную квартиру гостей с представлением о
Н.Рубцове как деревенском самородке, услажда�
ющем слух пением своих стихов под гармошку на
мелодии, сочиненные им самим. Лишь позднее
стали задавать вопросы: «А разве нельзя было
постеречь от надвигающейся грозы? Ведь мно�
гие чувствовали по запаху её приближение. Одна
знакомая прислала поэту новогоднюю открытку с
недвусмысленным текстом: «Береги свою голо�
ву…» А потом, Рубцову просто�напросто всю
жизнь не хватало тепла. Тем более при его скуд�
ных харчах. Вот он и ежился в вечном своем де�
мисезонном пальтишке и кутался в неизменный
простенький шарф. Но никогда не жаловался,
стеснялся признаться в своей необеспеченности
и неустроенности»24.

Жена писателя Виктора Астафьева М.Коряки�
на вспоминала, как однажды Н.Рубцов провел в
семье Астафьевых (с которыми жил по сосед�
ству) три дня. «Зашел, сказал, что плохо что�то
себя чувствует, сердце что�то, и голова болит…
Мы дали ему лекарство, напоили чаем горячим,
устроили на раскладушке. Он попросил выпить,
но Виктор Петрович Астафьев пододвинул ему
стакан с чаем и сказал раздумчиво, что насчет
выпить не выйдет, что весь ведь больной… так и
погибнуть недолго… здоровье не богатырское, а
ты вон… да еще не ешь ничего.

– Ну и что, и погибну! – с вызовом воскликнул
Коля. – И погибну! И умру… И… похоронят меня…
– продолжал он».

В этом шедшем из глубины души отчаянном
выкрике поэта звучит не зов о помощи (гордость
не позволяла Н.Рубцову такого поступка), а ос�
нованный на интуиции и размышлениях о «веч�
ном» мистический дар поэта, позволяющий
предвидеть будущее.

Адская мука земного бытия для Н.Рубцова, че�
ловека замкнутого, сознательно обособлявшего
себя от современного ему общества «развитого
социализма», постоянно поддерживалась бес�
конечной и порой безнадежной борьбой за пов�
седневное существование, за право издать цикл
стихотворений или книгу и получить достойное
вознаграждение. Он уставал от привычной для
литературного мира тех лет борьбы всех против
всех, когда человек человеку – волк в схватке за
место в издательском плане и за кусок от гоно�
рарного фонда. Эта борьба была для Н. Рубцова
постоянным самоуничтожением. Характерное
для русских людей определение зла как «мета�
физического и физического бедствия» он пере�
носил в стихах на смерть как на «центральное,
основное метафизическое зло»25. Судя по его
предсмертным стихам, он был одним из тех раз�
думывающих о жизни и смерти людей, для кото�
рых «не существует и не может быть так называ�
емой «естественной» смерти, а всякая смерть
есть в конечном счете смерть насильственная –
последствие убийства, выражение факта жизни
одних существ за счет пожирания и истребле�
ния других, – выражение состояния бытия как
всеобщей, до последней глубины жизни прони�
кающей гражданской войны между живыми су�
ществами. Но этим определены и такие
бедствия, как нужда, болезни, страдания и ли�
шения всякого рода».

Но как ни пытался Н.Рубцов «коротать одино�
чества время» в деревенской избе («Листья
осенние»), уноситься воображением «куда�то в
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мирозданье» («Ты с кораблем прощалась») или
«вникнуть в мудрость древних изречений / о
сложном смысле жизни на земле», предчув�
ствие скорой и неизбежной смерти не оставля�
ло его. В «Посвящении другу» он писал, что его
уже не радует «одинокая странствий звезда»:
«Пролетели мои самолёты, просвистели мои по�
езда». И, возвращаясь к заявленной в стихотво�
рении «Эх, коня да удаль азиата» теме всегда
привлекавшей его бунтарской свободы, сожа�
лел о навсегда утраченном:

Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Где гуляла душа бунтаря.

Ожидая неизбежность того часа, когда «душе
моей / сойдет успокоенье / с высоких, после
гроз, / немеркнущих небес» (стихотворение «В
глуши»), поэт надеялся хотя бы в другом мире
найти гармонию бытия, торжество красоты, ког�
да «земная веет святость / и полная река / несет
небесный свет». В стихотворении «Слез не лей»
Н.Рубцов просит любимую простить его за из�
лишнюю горячность при жизни: «Вот умру – и ста�
ну я холодный, / вот тогда, любимая, поплачь!..» 

По воспоминаниям А.А.Романова, «Николай
Рубцов держался того мнения, что современ�
ность – это вечность. Не только нынешние черты
быта и людских отношений, а прежде всего тра�
гизм вообще всей жизни. В прошлом для нас –
очарование, в настоящем – страдание, в буду�
щем – искупление. Вот это и есть предмет поэ�
зии». Отвечая в стихотворении «До конца» мно�
гим своим недругам и завистникам, осуждавшим
якобы праздное его существование и распрост�
ранявшим о нем клеветнические слухи, Н.Рубцов
«перед этой / желтой, захолустной / стороной бе�
резовой/ моей» писал:

Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.

В стихотворении «Расплата» Н. Рубцов в мисти�
ческом видении предсказал свою смерть: «И од�
нажды, прижатый к стене / безобразьем, идущим
по следу, / одиноко я вскрикну во сне…» В сти�
хотворении «Идет процессия» предсказано, что
похороны пройдут в январе, когда «трещат кре�
щенские морозы». 

Так и случилось: Н.Рубцов погиб 19 января

1971 года. По словам В.Коротаева, присутство�
вавшего на суде над обвиненной в убийстве поэ�
та Людмилой Д., та «уверяла, что не хотела уби�
вать, и всё сваливала на рок, судьбу, какую�то не�
ведомую темную силу». Однако убийство было
признано умышленным и виновной в нём было
определено восемь лет общего режима.

«Хоронили Рубцова в крещенские морозы из
зала Дома художников. И все вспоминали очень
часто его вещее предсказание: «Я умру в кре�
щенские морозы, – писал участник похорон
Виктор Астафьев. – Свершилась еще одна тра�
гедия в русской литературе, убыла и обедни�
лась жизнь на Руси, умолкнул так и не набрав�
ший своей высоты пронзительно русский наци�
ональный певец».

Только за пятнадцать лет после смерти Н.Руб�
цова, по подсчетам В.Оботурова, вышло два де�
сятка его книг общим тиражом, превышающим
два миллиона экземпляров. В 1973 году на мо�
гиле Н.Рубцова в Вологде установлено надгро�
бие – мраморная плита с барельефом поэта и
его завещанием: «Россия, Русь! Храни себя,
храни!» По инициативе Рубцовского центра
надгробие увенчано беломраморным крестом.
В конце сентября у памятника Н.Рубцову устра�
иваются праздники поэзии и музыки «Рубцовс�
кая осень». Именем поэта названы сквер и ули�
ца в Вологде. На средства Вологодского обла�
стного бюджета издан «Словарь художествен�
ного языка Рубцова», подготовленный М.И.Си�
доренко. Учреждена Всероссийская литератур�
ная премия «Звезда полей». 

В Тотьме в 1985 году на берегу реки Сухона
установлена посвященная поэту скульптурная
композиция работы В.М.Клыкова. В селе Ни�
кольском открыта мемориальная доска на До�
ме�музее Н.Рубцова, проводятся Рубцовские
чтения «Россия, Русь, храни себя, храни!». Бюст
поэта открыт в Череповце. Памятник и мемори�
альная доска есть в Мурманске, где проводятся
Рубцовские чтения. В архангельском Емецке ус�
тановлен памятник поэту, создан музей, стал
регулярным литературно�музыкальный фести�
валь «Под Рубцовской звездой». В Москве,
Санкт�Петербурге, Дзержинске и других горо�
дах открыты музеи Н.Рубцова, библиотеки его
имени, Рубцовские центры. 
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В 2016 году Николаю Рубцову исполнилось бы
80 лет. Станислав Куняев писал в стихотворении
«Памяти поэта» (1971):

А мы живем,
и каждого из нас
терзает все,
что и его терзало, 
и потому,
пока не пробил час,
покамест время нас не обтесало,
давай поймем,
что наша жизнь – завет,
что только смерть развяжет эти узы –
ну, словом, всё,
что понимал поэт
и кровный сын жестокой русской музы.
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