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В стихах и прозе, в газетных очерках и устных выступлениях мы 
часто прибегаем к социально-историческому контрасту, сравнивая прош­
лое Карелии, «края непуганых птиц», с ее настоящим. Контраст этот 
разителен по степени убыстренности исторического процесса в последние 
сорок лет. Огромные изменения произошли не только в сфере политиче­
ской И социальной, не только в развитии производительных сил края, но 
и в народной психологии — в области, которая непосредственно занимает 
художественную литературу.

Карелия в ее прошлом и настоящем имеет свою литературную лето­
пись, хотя сама карельская литература относительно молода. О Карелии 
со времен Державина писали русские писатели, что более или менее 
известно нашему читателю по изданным хрестоматиям и отдельным ис­
следованиям, даже если в этом отношении и не все еще сделано.

С другой стороны, Карелия, родина древних рун «Калевалы», уже 
издавна привлекала к себе внимание писателей Финляндии. С точки 
зрения более полного восстановления литературной летописи Карелии 
обращение к творчеству финляндских художников, писавших как на 
финском, так и 'н а  шведском языках, может оказаться небесполезным 
и не лишенным познавательного интереса. Так или иначе, в зависимости 
от идейно-эстетических воззрений, эти писатели отразили в своих 
произведениях отдельные черты карельского быта и народного миропо­
нимания на определенных ступенях исторического развития. Это любо­
пытно уже само по себе, но, кроме того, посредством сравнения прошлой 
литературной истории с нашим современным литературным движением 
мы сможем лучше понять и то новое, что внесли карельские советские 
писатели в изображение жизни своего народа.

В предлагаемой статье речь пойдет о том, как отражались в литера­
туре те изменения, которые произошли в сознании когда-то патриархаль­
ного карельского крестьянства,— сначала под влиянием медленного про­
цесса зарождения капиталистических отношений в карельской деревне, 
а затем в силу революционных общественных сдвигов в советский пе­
риод. Нас интересует, в частности, вопрос о том, как относились некото­
рые финляндские писатели к ускорившемуся в начале XX века распаду 
патриархальных связей в Карелии и как понимали они «пробуждение 
глуши», а с другой стороны,— как эти же явления изображаются в про­
изведениях исторического жанра нашими карельскими писателями. 
Вместе с тем небезынтересно остановиться на некоторых литературных 
фактах, отражающих постепенное отмирание рудиментов патриархаль­
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но-крестьянского миросозерцания и новое к ним отношение даже со сто­
роны их носителей в условиях советской действительности.

Поскольку исследуемый материал в статье должен быть ограничен 
какими-то пределами, нами рассматриваются лишь некоторые произве­
дения финляндской литературы, и то довольно бегло, а ссылки на книги 
карельских авторов, пишущих на финском языке, отнюдь не претендуют 
на всестороннюю оценку их творчества.

I

Для финляндских писателей романтического направления Карелия 
при всей ее географической и этнической близости к финнам нередко 
была своего рода экзотическим краем, где жизнь во многих отношениях 
отличалась от финляндской. Это была страна древних песен и обычаев, 
бережно хранимых народом, не утратившим чувства природы и поэзии, 
что было свойственно лишь «естественным народам». А в Финляндии эта 
«естественность» уже утрачивалась под влиянием буржуазной цивилиза­
ции, и финляндским романтикам хотелось видеть в Карелии некий про­
образ «детского периода» в истории собственного народа.

Правда, по сравнению с буржуазной Европой Финляндия в первые 
десятилетия XIX века еще сама была довольно патриархальной, что 
позволяло противопоставлять ее передовым капиталистическим странам. 
Но уже в начале 30-х годов Рунеберг, который, между прочим, описал 
в поэме «Охотники на лосей» карельских коробейников, с тревогой отме­
чал в одной из статей, что в некоторых областях Финляндии жизнь весь­
ма близко напоминала европейскую. При.этом он особо выделял запад­
ное побережье страны с многочисленными портовыми городами и тор­
говыми центрами, противопоставляя этой части глубинные районы, где 
патриархальные отношения были более прочными.

Однако в последующие десятилетия капитализм в Финляндии делал 
заметные успехи, и к концу XIX — началу XX века в сознании отдельных 
писателей истинным приютом патриархального уклада жизни и идеаль­
ных человеческих отношений стала уже не Финляндия, а Карелия. Эта 
тенденция идеализации быта карельской деревни особенно обнаружи­
лась в связи с возникновением в финляндской литературе так называе­
мого неоромантического направления, для представителей которого было 
характерно неприятие как буржуазных порядков, так и нарастающего 
социалистического движения. В поисках выхода из противоречий бур­
жуазного общества они неизбежно уходили в область несбыточных 
иллюзий, одной из которых была их приверженность к патриархально­
крестьянскому укладу. Отсталая карельская деревня, столь близкая 
финнам, что, казалось бы, трудно было расцвечивать ее романтическими 
красками, особенно после того, как финские реалисты 80-х годов уже 
в значительной мере преодолели идеализацию крестьянства,— эта ка­
рельская деревня тем не менее была окружена теперь условно-романти­
ческим ореолом обетованной земли, поэтический образ которой должен 
был служить финнам напоминанием о счастливых временах, для них 
самих уже навсегда потерянных.

Для примера сошлемся на Лаури Ханникайнена, писателя второсте­
пенного, но в книгах которого упомянутая тенденция получила наиболее 
полное и последовательное выражение. В 1917 году вышла книга его 
путевых очерков, написанных в 1909— 1915 годы и объединенных общим 
заглавием «В краю умирающей песни».1 Книга начинается рассказом

1 L. H a n n i k a i n e n .  Kuolevan laulun m ailta ynnä Pohjolan saloilta. Helsinki, 1917.
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о том, как после долгих исканий автор, наконец, нашел «сказочную стра­
ну», о которой давно мечтал. Там нетронутая природа, люди чисты и не­
винны, их не испортила цивилизация. Страна — «за таежными лесами, 
за синими холмами» Беломорья. Оказавшись в ней, автор почувствовал, 
что перенесен в прошлое, «отдаленное тысячей лет». Ему кажется, что 
он полностью слился с народом этого края, находя забвение в общем 
труде и в общих радостях. «Иногда, вспомнив о своей прежней родине, 
он вдруг встрепенется, и в сердце его закрадывается страх при мысли, 
что все это лишь сон, краткий волшебный миг, который скоро минует. 
Тогда он с еще большей страстью предается прекрасной таежной жизни, 
чтобы совершенно забыться в ней. Она не может кончиться! Нет! Этому 
никогда не должно быть конца!» (курсив наш.— Э. К.) Но чувство не­
прочности этого волшебства не оставляет автора. Уверенности нет 
и.у самих жителей края. Старик-карел, собеседник автора, говорит ему: 
«Да, теперь еще прекрасно. Но один бог знает, надолго ли. Зло проника­
ет уже повсюду. Забывать стали заветы отцов, древнюю мудрость и силу. 
Многие деревни, где в пору моего детства все было как у нас: и люди 
братья, и взаимная любовь была, и помогали они друг другу, богов 
споих почитали, стариков уважали,— теперь настолько изменились, что 
и узнать нельзя. Все, что было доброго в старину, гибнет и уходит. Вез­
де уже летает птица Туони, птица Смерти! Новые обычаи, чужие 
и скверные, приходят на место старых и добрых».

Но чем призрачней была устойчивость этого замкнутого патриар­
хального мирка, тем крепче привязывались к нему те, кто, питая отвра­
щение к буржуазным формам жизни, был в то же время не в состоянии 
принять идею социалистического переустройства общества. В 1918 году, 
когда разразилась финляндская революция, Лаури Ханникайнен выпу­
стил повесть «Отшельники на берегу таежного озера»,1 в которой опи­
сал странствия двух сирот-батраков, бежавших от злого хозяина в се­
верную Карелию, на берег пустынного озера, где сохранился скит 
отшельника-старообрядца. Жизнь братьев на лоне лесной свободы изо­
бражается автором в самых розовых красках: они сыты и счастливы, 
а в карельской деревне, которую они время от времени навещают, их 
встречают как дорогих гостей; они даже сумели разбогатеть от торговли 
пушниной. Все есть в этой повести, кроме одного: правды. Той большой 
правды, которая побуждает художника хоть в какой-то мере учитывать 
реальную перспективу исторического развития вместо того, чтобы наро­
чито противопоставлять ей искусственно суженный, микроскопический 
мирок, в прочности которого разуверился уже сам автор, хотя за неиме­
нием иных идеалов он и предпочитал воспевать отшельничество.

Но в литературном отношении Лаури Ханникайнен — явление до­
вольно малозначительное, хотя и характерное с точки зрения предельной 
прямолинейности выраженной тенденции. У писателей более крупных 
и сложных сама эта тенденция проявлялась в более сложных 
формах.

0  «таежных жителях» и, в частности, о Карелии много писал Илма- 
ри Кианто, более всего известный двумя романами — «Красная линия»2 
и «йосеппи из нищего озерного края».3 Кианто отличает от Ханникайне- 
на .уже то, что ему всегда была чужда идеализация таежной жизни. 
Стремясь изобразить ее во всей жестокой правдивости, с ее безмерной 
нуждой и трагическими превратностями, он не мог в такой степени, как 
Ханникайнен, отрешиться от реальных социальных связей, от классовой

1 L. H a n n i k a i n e n .  Erakkojärveläiset. Helsinki, 1918.
I I. K i a n t o .  Punainen viiva Helsinki, 1909.
1 I. K i a n t o .  R yysyrannan Jooseppi. Helsinki, 1924.
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борьбы, хотя поиски положительного идеала неизменно приводили и его 
в область чистых иллюзий.

В начале XX века под влиянием революционных событий 
1905— 1906 годов Кианто выступил с рядом произведений незаурядной 
обличительной силы, пронизанных мятежными настроениями. Его стихи 
этих лет вошли затем в поэтический сборник «Бунтарь»,1 вышедший 
в 1910 году. Вере в «прежних богов», поповской проповеди смирения, 
ханжеской христианской морали, оправдывающей гнет и социальное 
неравенство,.Кианто противопоставлял «новые искания», которые дол­
жны были прозвучать как вызов старому миру. Он заявлял, что не знает 
ничего более благородного и величественного, чем «боевая уверенность 
в торжестве человечества». К этому времени относятся и некоторые его 
стихотворения о Карелии. Для Кианто этот край был не землей обето­
ванной, а родиной страдающего народа. В стихотворении «Pro Karelia» 
он писал:

Siellä on tuhansia huokailevaisia. 
tuhansia huolihen hukkuvaisia, 
itkeväisiä — kiroilevaisia, 
eläm än tuskissa turm eltuvaisia...
Siellä on köyhyyttä, 
selkien köyryyttä,
siellä on alhaista, ainaista nöyryyttä;
sielujen orjuutta,
ruumiiden raihnautta,
siellä on kaikkea, kaikkea kurjuutta...
Siellä on tuhannen koettelemusta!
Siellä on vapauden aurinko — m u s ta .2

Карелы, по мнению поэта, уповали на помощь «единоплеменной» 
Финляндии, но она сама была угнетена. В дальнейшем Кианто постепен­
но стал одним из активных пропагандистов «великофинской» идей. 
Этому посвящен его роман «Судьба беломорских карел»,3 в котором 
описываются деятельность «Союза беломорских карел» и репрессии рус­
ского правительства по отношению к его членам, равно как и усилия 
властей противопоставить финнизаторским устремлениям более актив­
ную руссификацию. Автор романа не скрывает того, что профинская 
культурно-просветительская деятельность среди карел поддерживалась 
представителями имущих классов Финляндии, совпадая с интересами ее 
купцов и лесопромышленников. Забегая вперед, заметим, что эти исто­
рические факты отразились и в произведениях Н. Яккола, однако, полу­
чили здесь уже совершенно иное освещение. '

В упомянутом романе Кианто говорил лишь о «духовном» единении 
карел и финнов, поскольку политическое объединение, как он полагал, 
было невозможно. Уже в ту пору «великофинская» идея была достаточ­
но реакционной, а в дальнейшем, после победы Великой Октябрьской 
социалистической революции, она приняла открыто антисоветский ха­
рактер.

Справедливость требует, однако, сказать, что в начале века в усло­
виях национального и социального угнетения, когда царская Россия все 
еще оставалась «тюрьмой народов», сочувствие Кианто к карелам опре­
делялось не столько национал-шовинистическими устремлениями, сколь­
ко идеями национально-освободительной борьбы всех порабощенных

1 I. K i a n t o .  K apinoitsija. Kuopio, 1910.
3 Там тысячи горестно вздыхают, тысячи гибнут в беде; там стонущие и прокли­

нающие, падшие в муках... Там нужда и покорность, презренное смирение, рабство духа 
и немощь тела... Там море горя, тысячи испытаний, там потемнело солнце свободы.

3 1. K i a n t o .  Vienan kansan kohtalo. Porvoo, 1917.



24 Э. Г. Карху

народов. Примечательно, что и освобождение финского народа Кианто 
в ту пору связывал с возможными социальными переменами в России. 
В одном из своих стихотворений («Susijuttu», 1908) он, имея в виду об­
становку после поражения революции 1905 года, писал, что хотя на про­
сторах России слышен «волчий вой» реакции, усиливавшейся и в Фин­
ляндии, тем не менее у финнов была еще надежда на «весну», которая 
наступит, когда в России снова вспыхнет борьба за свободу.

Silloin meilläkin valjeta vois Тогда и у нас кончится ночь,
Yö, joka nyt ei loista. В которой нет просвета.
K arjalan karhukin nousta pois Тогда и карельский медведь
V uosisatojen soista... Воспрянет из вековых болот...

Silloin, Suomeni, sulaos, oi, Родина Суоми! Когда
Viritä viimeinen virsi — Раздастся славянский гимн о свободе,
Slaavien vapauslaulu kun soi, Тогда и ты запой последнюю песнь
Kirvota kirottu kirsiü! И разорви проклятые оковы!

Но в этом же стихотворении проявляется и политическое заблужде­
ние Кианто, которое в конечном счете привело к тому, что, когда после 
победы Октябрьской революции финляндские трудящиеся действительно 
присоединились к «песне свободы», Кианто оказался в лагере контрре­
волюции. Заблуждение это выражалось в том, что при всем своем воз­
мущении социальным неравенством, Кианто по-прежнему придержи­
вался концепции «единого национального духа». Он сетовал на то, что 
внутри финской нации существуют враждебные политические партии, 
что внутренние распри ослабляют способность финнов к сопротивлению 
против натиска царизма, однако национальное единство мыслилось им 
не на пролетарской, а на буржуазной идеологической основе. Но 
с концепцией такого единства финский рабочий класс уже не мог 
мириться, и Кианто это чувствовал — отсюда та душевная раздвоенность, 
которая с наибольшей полнотой и искренностью выражена в стихотво­
рении «Невольникам труда» (1906). Это своего рода политическая испо­
ведь поэта, сочувствующего бедствиям рабочего люда, но не способного 
ни понять его классовых интересов, ни примкнуть к его борьбе. «Не­
ужели я мог забыть тебя, труженик,— тебя, кто в поте лица возделывает 
землю отцов, валцт сосны-великаны, вздымает валуны, осушает боло­
та?.. Мне ли забыть тебя? Нет! Я не потерял совести, и страдает мое 
бедное сердце; краска стыда заливает мое лицо, когда думаю о том, 
какую несправедливость терпели веками мои братья... Я знаю и твою 
ненависть к господам, и твою ярость, и твои страшные замыслы. Я отно­
шусь к ним с терпимостью и, хотя не могу прийти от них в восторг, но 
стараюсь понять, да — понять...» Но эта попытка понять ни к чему поло­
жительному не привела, и уже в следующей строфе того же стихотворе­
ния Кианто заявил, что хотя у рабочих есть причина ненавидеть, но нет 
основания прибегать к насильственным действиям. И как бы поэт ни 
уверял, что он сам противник гнета и вообще «всякой власти», тем не 
менее его не оставляла мысль, что все эти доводы не убеждают рабочих. 
Кианто даже допускал, что если бы насильственным путем все-таки уда­
лось создать некое идеально равноправное общество «без власти», где 
бы не было ни господ, ни рабов, а «просто люди», то в этом случае, 
даже без особой надежды на успех, он готов был бы пойти за «угне­
тенными борцами» в качестве «рыцаря идеи». Но тут же он сознавал, 
что есть нечто отчуждающее его от простого труженика. «Ты не хочешь, 
чтоб я шел рядом с тобою? — Я знаю это. Я, видишь ли, из «господ­
ского» племени, сам вырос «господином» и опутан господскими клят­
вами. С этим не спорю, но все-таки позволь мне следовать за тобою
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в сражении, хотя бы в резерве, чтобы толкать орудия в гору, если будет 
в том нужда,— да, если только будет в том нужда! Но я и на это не 
пригоден (меня ведь может задеть пуля и заставить трусливо бежать), 
то позволь мне хоть держаться поодаль как поэту или живописцу, чтобы 
я увековечил твои походы, прославил твой героизм, поведал о тебе 
потомкам...» Но и это не оправдалось: вернее, со временем Кианто дей­
ствительно взял на себя роль летописца, но летописца белой гвардии, 
о чем свидетельствует его книга «С полей жизни и смерти» (1928).

Не уяснив логики исторического развития и не находя в себе сил 
примкнуть к рабочему движению, Кианто еще в стихах 10-х годов жало­
вался на духовное одиночество или же устремлялся мыслью в таежную 
глушь, где, как ему казалось, можно было забыть и общественные про­
тиворечия, и мучивший его разлад с самим собою. Но, касаясь темы 
«таежной жизни», Кианто и в этом случае не мог отрешиться от зло­
бодневных социальных вопросов. В романе «Красная черта» (1909) он 
описал и ужасающую нищету таежных крестьян, и пробудившиеся у них 
надежды на лучшую жизнь в связи с социал-демократической агита­
цией в период предвыборной кампании 1907 года, когда после реформы 
сейма и принятия нового избирательного закона все политические пар­
тии Финляндии боролись за депутатские места в новом, однопалатном 
парламенте. Крестьянам казалось, что «красная черта» в избирательных 
бюллетенях будет вместе с тем великой вехой в их жизни, водоразде­
лом, который навсегда отгородит их от моря невзгод, открыв перед 
всеми бедняками новый мир, где нет ни нужды, ни гнета. Вот почему 
крестьяне с такой торжественностью и волнением брали в свои натру­
женные руки красный карандаш, стараясь как можно ярче провести эту 
«красную черту». И вот бюллетени были опущены в урны. Социал-демо­
краты получили в парламенте больше мест, чем любая другая партия 
(восемьдесят из двухсот), но увы! — никакого рая в тайге не наступило. 
Герои романа, Топи Ромппанен и его жена Рийка, по-прежнему живут 
в ветхой избушке, толкут в ступе сосновую кору и ходят в лохмотьях. 
Изображая их разочарование, эту иронию судьбы, писатель впадает 
в фатализм. Тайга неумолима, человек бессилен и одинок в ней, как 
и в обществе,— всюду господствует закон жестокой и бессмысленной 
борьбы. Словно расплачиваясь за свои легковерные иллюзии, Топи гиб­
нет в единоборстве с медведем: своей могучей лапой голодный царь лесов 
провел «красную черту» на горле голодного человека — таков финал 
таежной трагедии.

В романе «Йосеппи из нищего озерного края» (1924) тоже немало 
картин тяжелой таежной жизни, но здесь напряженные, хотя и безуспеш­
ные идейные искания Кианто, характерные для «Красной черты» и мно­
гих стихов 10-х годов, уже заметно ослабли. Новый роман был написан 
после революционной бури 1918 года, а она, несмотря на все восторги 
писателя по поводу «освободительной войны» белогвардейцев, в силь­
ной степени углубила его скептицизм. Финляндия получила государст­
венную независимость, но ни это событие, ни победа контрреволюции не 
улучшили положения «таежного жителя». В «Красной черте» речь шла 
еще о больших социальных надеждах народа, отчасти разделяемых 
и самим автором, а в новом романе Кианто уже ни на что не надеялся 
и потому мог дать только один выход социальным страстям и страда­
ниям своих героев — в иронии над самими собою и над неразумностью 
мироустройства. В романе много выпадов против общества, но ни автор, 
ни его герои уже не верят ни в какие социальные силы, способные это 
общество обновить. Йосеппи, по словам автора, «и не буржуй, и не боль­
шевик», он просто «бедный человек», не признающий высокопарных
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слов о правде, относящийся ко всему с юмором. В этом романе несколько 
странно звучит бравирование автора своей аполитичностью и непричаст­
ностью к борющимся партиям в сравнении с некоторыми другими его 
заявлениями. Например, в предисловии к книге «С полей жизни и смер­
ти» в 1928 году автор писал совершенно другое. Приведя слова «обра­
зованного социалиста», заявившего, что за все прошлые колебания писа­
теля «социалисты отвернулись от него, а буржуи заморят голодом», 
Кианто откровенно заметил: «Помилуй бог, к бесцветным принадле­
жать я не умел» '. В период революции он весьма решительно избрал 
белый цвет, и над этим фактом, равно как и над самим признанием 
писателя, стоило бы призадуматься тем, кто и по сей день отстаивает 
принцип независимости художника от политики.

Как в «Красной черте», так и во втором крупном романе Кианто 
финал трагичен. Топи Ромппанена разодрал медведь, Йосеппи был раз­
давлен свалившимся на него деревом. Смерть его нелепо трагична не 
потому, что она результат слепого случая, но потому, что и при жизни 
он не нашел себе места в обществе, ничего не понял, ни к чему не при­
стал. У него не было никаких общественных устремлений, жизнь его 
кажется столь же бессмысленной, как и смерть.

Только с позиции социалистического мировоззрения стало возмож­
ным показать «пробуждение глуши» в верной исторической перспек­
тиве, не впадая ни в идеализацию патриархально-крестьянского быта, 
ни в пессимизм. Весьма показательна в этом смысле эволюция «карель­
ской темы» в творчестве М. Пришвина. Книга очерков «В краю непу­
ганых птиц» (1907) — это наглядное свидетельство того, что и молодой 
Пришвин пытался найти в Карелии какие-то особые формы общежи­
тия, еще не разрушенные буржуазной цивилизацией. Объясняя мотивы 
своей поездки в «Выгорецию», автор указывал, что ему хотелось «отве­
сти душу» где-нибудь в глухой стороне, куда не доходило влияние город­
ской культуры. Правда, он уже по опыту знал, что в России больше не 
оставалось таких углов, «где бы не было урядника», однако в Выгов- 
ском крае он все-таки надеялся еще встретить людей, которые бы «не 
отличались от природы» и не имели ничего общего с буржуазным 
городом.

Север поразил писателя своеобразием местного уклада жизни, 
здесь еще можно наблюдать «остатки чистой, неиспорченной рабством 
народной души». Поначалу автору казалось, что «страна непуганых 
птиц» уже найдена им, что наконец-то удалось встретить в действи­
тельной жизни то, что «давно уже разрушено, как иллюзия».

Но это первое впечатление оказалось непрочным. Чтобы сохранить 
его, говорит Пришвин, нужно было «скользить по жизни», все ехать 
и ехать, ни на чем не задерживая своего внимания, ни о чем не заду­
мываясь, и тогда путешественник непременно унес бы с собою радост­
ные настроения. Но для таких целей Пришвин, по его словам, избрал 
неудачную систему наблюдения. Он не стал ездить с места на место, 
довольствуясь самыми поверхностными впечатлениями, а решил «посред­
ством внимательного разглядывания» изучить один маленький, но харак­
терный уголок этого края. И теперь многое выглядело уже в ином свете: 
«Задержавшись на месте, приживаешься, свыкаешься и понемногу ухо­
дишь в глубину человеческих, мелких скрещенных интересов. Не успеешь 
оглянуться — исчезла иллюзия, исчезла страна непуганых птиц: живут 
люди, как люди»2.

1 I. K i a n t o .  Eläm än ja  kuolem an kentältä. Helsinki, 1828, s. 8.
3 М. П р и ш в и н .  В краю непуганых птиц. Петрозаводск, 1957, стр. 5.
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Есть здесь и кабальная зависимость «бурлаков» от лесопромыш­
ленников, и имущественное неравенство, и пьяные драки, и дикие рас­
правы за воровство. Правда, богатеи в северной деревне не такие, как 
в городах, и социальные антагонизмы здесь не столь заметны. Автор 
даже склонен считать, что причина зажиточности отдельных крестьян 
заключается главным образом «в хорошей, правильно организованной 
семье». Он не вполне еще сознает, что и то скромное имущество («лиш­
няя лошадь, корова, лодка и сеть»), которое первоначально было нажито 
честным трудом или «везением», может со временем стать орудием соци­
ального порабощения.

Одно было ясно Пришвину: Выгореция не устояла перед натиском 
буржуазной цивилизации. Но где спасение от нее, каковы те новые 
начала, на которых должна быть основана жизнь,— на эти вопросы 
у Пришвина не было ответа. И понимая, что прошлому нет возврата 
и что не все в нем было прекрасно, он все-таки не переставал грустить 
о том былинно-героическом времени, которое, как казалось писателю, не 
могло идти ни в какое сравнение с настоящим. Автор идеализирует рас­
кольничество; общественное устройство Выговской пустыни в пору ее 
процветания представляется ему «образцом старинного русского само­
управления». Тогда кипела «умственная жизнь», были сйльные харак­
теры, преданность религиозной идее. Тогда люди верили в действитель­
ность былинных богатырей, а теперь только редкие старики убеждены 
в этом. Впрочем, как сказал автору один сказитель: «богатыри-то, может 
быть, и теперь есть, а только не показываются. Жизнь не такая. Разве 
теперь можно богатырю показаться!»

Но и в раскольничестве была непривлекательная для автора черта: 
аскетизм, стеснявший естественные человеческие желания. Людям пред­
писывалось жить не «как хочется», а «как надо» по религиозным дог­
мам. Земная жизнь объявлялась греховной, человек должен был думать 
только о «спасении души».

Через несколько десятилетий, в романе «Осударева дорога», посвя­
щенном советской действительности, Пришвин вновь вернулся к теме 
Карелии, но уже без грусти по ее патриархальному прошлому, а с глу­
боким пониманием исторической перспективы развития этого северного 
края и его народа. По-новому был поставлен и вопрос «как жить». 
В споре со староверами герой книги утверждает, что желания человека 
должны подчиняться «плану», но что этим «планом» является уже не 
религия, а нормы нового, социалистического общежития. В священном 
писании «план определен на жизнь небесную... У нас план должен быть 
один единственный и на земную ж изнь» '.

Социалистическая явь не только сама отражалась в порожденной 
ею литературе, но позволила по-новому взглянуть и на историческое 
прошлое Карелии.

2

У карельских литераторов, особенно в последнее десятилетие, наблю­
дается тяга к созданию крупных по объему художественных произве­
дений на материале истории края с охватом всех существенных сторон 
национальной жизни, когда-то чрезвычайно замедленной, почти застой­
ной, но затем стремительно вырвавшейся вперед под воздействием могу­
чего взрыва революционной энергии.

1 М. П р и ш в и н .  Собр. соч., т. 6. М., 1957, стр. 123— 124. Подробнее о карельской 
теме в творчестве Пришвина см.: М. Ф. П а х о м о в а .  Пришвин и Карелия. П етроза­
водск, 1960.
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Показать величие этого движения, полного борьбы и порывов, вос­
создать не только события, но и сложную эволюцию народной психоло­
гии— от идеалов, воплощенных в рунах «Калевалы», до современного 
сознания строителей коммунизма — вот задача исторического романи­
ста, выполнимая, разумеется, не в одном романе.

Здесь не обойтись лишь одними внешними приметами — ни социаль­
ными, ни национальными. Едва ли не каждый карельский писатель 
пытался украсить свои произведения некоторыми деталями «местного 
колорита», отчасти составившими уже своего рода ходячий литературный 
аксессуар. Прибегали и к фольклорным образам, и к карельским именам 
героев, и к спасительной, но удивительно односложной констатации того 
факта, что прежде «карел кору ел горькую». Но как бы усердно ни упо­
минались в стихах и прозе «Калевала» вместе с чудесной мельницей 
Сампо, сколько бы раз ни повторялась горькая правда о коре, этого 
еще недостаточно для создания национальных характеров, националь­
ного романа, повести, драмы. Персонаж не станет более национальным 
оттого, что автор назовет его не Михаилом, скажем, а Михкали. Нужно 
еще кое-что, и это «кое-что» начинает уже появляться, ко всеобщей ра­
дости, в некоторых произведениях наших авторов.

Писатели обратились к более детальному описанию народного 
быта, исторического и современного, их книги носят след более глубоких 
наблюдений над особенностями народного мышления, с учетом проис­
ходящих в нем сдвигов; в ряде героев намечаются уже черты определен­
ного национального типа, более разнообразными становятся изображае­
мые характеры, обусловленные социально без той лобовой прямолиней­
ности, какая встречалась прежде.

Наша критика уже писала об «этнографизме» в историческом пове­
ствовании Н. Яккола «Водораздел».1 Мнения разделились. Одни одоб­
ряли, другие осуждали, или, по меньшей мере, предостерегали автора 
от чрезмерных увлечений. Но в принципе «этнографизм» не противопо­
казан литературе. Вспомним Гоголя, из финской литературы Киви — 
с каким тщанием изучали они народные обычаи, одежду, поверья, сколь­
ко в их произведениях старинных легенд и преданий, картин народного 
быта, подчас не заключающих в себе, казалось бы, никакой особой идеи, 
но придающих повествованию аромат действительной жизни. Все дело 
в соблюдении художественной меры в каждом конкретном случае. 
Неменьшую роль здесь играет авторский взгляд на вещи. Когда Лаури 
Ханникайнен описывал карельскую деревню, его прежде всего восхищало 
то, что там все было как тысячу лет назад, как «во времена Вяйнямей- 
нена». Подобный восторг был бы более чем странным у советского писа­
теля, как бы его ни покоряла поэтическая прелесть древних рун. Для 
Н. Яккола застой национальной жизни не повод для умиления, а пред­
мет горестных раздумий.

Медленно текут годы в Пирттиярви, один похожий на другой. Самые 
большие события здесь — неурожай, очередная выплата податей, приезд 
станового из далекого уездного города. А если с редким пришлым чело­
веком и доходят сюда слухи о мировых событиях, то в головах обита­
телей деревни они нередко принимают очертания полулегенды, в кото­
рой действительность соседствует с вымыслом. Люди эти остались где-то 
в стороне от столбовой дороги мировой истории, а их собственная исто­
рия вся в преданиях. Есть предание и об основательнице деревни Тать­
яне, когда-то плененной шведским королем и затем отомстившей ему. 
Старики рассказывают, что прежде на этих местах жили саами, которые

1 Н. Я к к о л а .  Водораздел. Повествование. Петрозаводск, 1959.
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затем переселились на север, но о которых до сих пор напоминают 
груды заросших мхом камней — так называемые «саамские очаги». 
И если внимательно приглядеться, то здесь можно обнаружить не толь­
ко следы внешних передвижений, межплеменных стычек и былой русско- 
шведской вражды на севере, но и признаки каких-то изменений в духов­
ной жизни людей. Нет, и здесь история не стояла на месте, постепенно 
изменялись условия, изменялись сами люди, только очень медленно. 
Старое долго уживалось с новым, в сознании обитателей деревни можно 
без труда заметить идеологические напластования разных эпох.

Когда у крестьянина пропала в лесу корова, старики по языческой 
традиции говорили: «леший к себе увел». Люди среднего поколения, 
напротив, видели в этом кару божью, ниспосланную крестьянину за то, 
что он не соблюдал православных постов. А мальчик Хуоти с детской 
откровенностью, хотя и не без страха за последствия, твердит, что леших 
не бывает, а корову просто задрал медведь.

Примечательной фигурой как в повествовании, так и в пьесе, напи­
санной по его мотивам, является бабка Маура. Усердно молясь право­
славным иконам и строго требуя от всех соблюдения правил христиан­
ского благочестия, она в то же время и «язычница»— почитает разных 
духов, приносит им жертвы, помнит заговоры, готовит разные таинст­
венные снадобья, вроде настоя «на щучьем сердце, мужском поте 
и стружках медной монеты», которым поила роженицу Дарью, свою 
невестку. Приверженность к старине имеет у Мауры социальный отте­
нок. Весь прежний уклад жизни мил ее сердцу, и воспоминания о «доб­
ром старом времени» звучат в ее устах как горький упрек новому поко­
лению, развращаемому страстью «иметь». Возмущаясь тем, что «ныне 
всем народом копейка правит», Маура с бесконечной нежностью рас­
сказывает о годах своей молодости, когда карельская деревня жила еще 
относительно тихой патриархальной жизнью, когда не совсем распались 
еще родовые связи и большая патриархальная семья с видимой общ­
ностью интересов всех ее членов. «Три рода, три больших избы было 
прежде в нашей деревне. Всем народом пожоги жгли да заморозки 
с болот гнали. По тридцати пяти душ под одной крышей жило. Было 
тут едоков! Но и работников хватало! А нынче что? Ссоры да распри 
одни — сын с отцом грызется, отец с сыном не поладил, ну и делятся, 
новую избу рубят — стариков и на новоселье не всегда зовут. Здоро­
вущие мужики коробейничать подаются, чтоб деньгу зашибить, не 
боятся и грех на душу принять».1

Автор показывает, что даже в самых глухих карельских деревнях 
дает уже о себе знать процесс .социального расслоения крестьянства. 
Богатый Хилиппя опутал бедняков долговой кабалой, заставляет их 
работать на себя, самовластно пользуется общинными водоемами, за 
бесценок берет у односельчан разные товары. Когда-то Хилиппя коро­
бейничал наравне с другими, но потом понял, что от коробейничества 
не разбогатеешь. Его земляк, купец Сергеев, переселившийся в Фин­
ляндию, надоумил его заняться более крупным делом — поставлять ему, 
купцу, дичь, закупая ее у жителей деревни. Таким путем и разбогател 
Хилиппя, отсюда берут начало и его связи с финляндскими инициато­
рами «Союза беломорских карел». Финляндские «гости» отнюдь не 
довольствуются только платоническими восторгами по поводу свое­
образной экзотики этого глухого края, где еще сохранились древние 
песни и остатки старинных обычаев. Они мечтают по-своему разбудить

1 В приводимом варианте слова Мауры цитируются по пьесе: Т. Л а н к и н е  и, 
Н.  Я к к о л а .  Глушь пробуждается. Петрозаводск, 1958, стр. 20. В повествовании 
(стр. 13— 14) они даются несколько иначе.
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эту глушь, сделав ее доступной для широкого проникновения финлянд­
ских капиталов. Русские купцы и лесопромышленники, по мнению фин­
ляндских предпринимателей, не умели поставить дело на европейскую 
ногу, а главное, они были прямыми соперниками, которых нужно было 
как-то вытеснить, и здесь финляндским идеологам пригодились нацио­
нальные мотивы: финны были для карел родственным народом, а рус­
ские «чужими».

( Но именно русская революция создала предпосылки для автоно­
мии Карелии, автономии социалистической, а не буржуазной, о которой, 
в лучшем случае, помышляли карельские националисты и их финлянд­
ские союзники. В своем повествовании Н. Яккола показывает, что еще 
до Октябрьской революции передовые представители русского народа 
распространяли в Карелии новые веяния, идеи революционной борьбы 
против социального и национального угнетения. С одним из этих людей 
столкнулся в тюрьме и Поавила, бедняк из Пирттиярви, самовольно 
открывший казенный склад с хлебом, чтобы спасти от голодной смерти 
свою семью и односельчан. Здесь в тюрьме карельский крестьянин впер­
вые услышал от питерского токаря, большевика Михаила Андреевича, 
о революционной партии русских рабочих, о том, что и царские власти, 
и русские лесопромышленники, и карельские богатеи — это общие 
враги, для. борьбы с которыми угнетенные всех национальностей должны 
объединиться.

Октябрьские события 1917 года стали известны и в далекой Пирт­
тиярви. Хотя на первых порах, как замечает автор, жизнь в глуши мало 
чем изменилась — люди по-прежнему обрабатывали свои поля, охоти­
лись и ловили рыбу, но их думы и ожидания все более связывались 
с исходом великой борьбы в России. Чтобы показать эпизоды этой 
борьбы и в какой-то мере передать динамизм эпохи, во второй книге 
своего повествования автор описывает события не только на берегах 
Пирттиярви, но и «в других местах», что отражено уже в заглавии 
книги. Это стремление вполне естественно, но оно не получило доста­
точного художественного воплощения. Критика уже отмечала, что вто­
рая книга слабее первой.

Одна из бед многих карельских писателей-прозаиков и поэтов 
состоит в том, что они чаще всего спешат изложить результаты слож­
ных процессов, психологических и социальных, вместо того, чтобы худо­
жественно воспроизвести их в моменты наивысшей кульминации. Изме­
нение строя чувств и мыслей человека может подготавливаться 
медленно, словно исподволь, и, в зависимости от конкретного художест­
венного замысла, писатель может описывать этот «подготовительный пе­
риод» с разной степенью детализации. Но в какой-то момент неизбежно 
наступает духовный кризис, исход которого может быть различным, но 
который как раз и привлекателен для художника, если только он хочет 
раскрыть характер своего героя в наиболее существенных его проявле­
ниях. У каждого бывают эти моменты «борения страстей». Каким бы 
идеальным ни был герой, жизнь не стоит на месте, она вносит свои кор­
рективы даже в те убеждения, которые еще вчера представлялись без­
упречными, а отказ от былых верований, если они были по-настоящему 
глубокими, никогда не проходит без душевной борьбы, без того, чтобы 
в человеке не раскрылось все благородное, все лучшие его нравственные 
качества.

Драматизм революционной эпохи не вполне ощутим и в повествова­
нии Н. Яккола. Здесь сталкиваются друг с другом представители разных 
социальных сил, но в художественном отношении намеченные кол­
лизии не до конца исчерпаны. Во второй книге автор стремится к боль­
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шей экспрессивности и лаконизму, чем в первой, но поскольку повество­
вание развивается преимущественно в плане констатации, а характеры 
разработаны недостаточно, то внимание читателя рассеивается, ему 
трудно сосредоточиться и удержать в памяти и лица, и общую картину. 
Той целостности представления, какая создается при чтении первой 
книги, здесь уже нет.

В пьесе «Глушь пробуждается»1, написанной Н. Яккола совместно 
с Т. Ланкиненом по мотивам «Водораздела», уже по законам самого 
жанра потребовалась значительно большая концентрация материала, 
большая определенность характеров и четкость сюжетных линий, с пере­
группировкой некоторых эпизодов и введением новых. По сравнению 
с повествованием эта пьеса, на мой взгляд, более совершенна. В ней 
достигнута естественность развития драматического действия, логиче­
ская его последовательность. Характеры отличаются своеобразием. 
Степенного и деловитого Поавила, с его серьезным отношением к жизни, 
не перепутаешь с балагуром Хуотари, умеющим облегчить себе душу 
песней и веселой шуткой. Привлекательна также своенравная, 
неуступчивая Сандра, мечтающая о тихом семейном счастье, полная 
достоинства и способная отстоять свою любовь. В Хилиппя подчеркнута 
не только жажда богатства и власти, не только презрение к деревен­
ской голытьбе и лесть сильным мира сего, но и другая сторона его 
характера: под воздействием любви в нем пробуждается «широкая 
натура» купца, готового щедро истратиться на желанную для него жен­
щину, чтобы разодеть ее в шелка и затем похвастаться перед финскими 
богатеями своей «карельской царевной».

Большую идейную нагрузку в пьесе несет образ русского политиче­
ского ссыльного Ивана. Вопреки наговорам властей, жители деревни 
видят в нем честного человека, уважающего труд и обычаи тех людей, 
в чью среду его забросила судьба. Они не верят, что такой человек мог 
быть преступником и убийцей. Но при всем их уважении к нравствен­
ным его качествам, им долго остаются непонятными его политические 
убеждения. Нужны были жестокие уроки жизни, чтобы карельские бед­
няки постепенно стали прислушиваться к новым для них идеям неприми­
римой классовой борьбы и возвысились над патриархальными пред­
ставлениями о гуманности и справедливости. Используя каждый случай 
столкновения интересов бедноты и богачей, Иван терпеливо разъясняет 
сущность господствующих общественных отношений. Правда, некоторые 
коллизии авторы пьесы решают облегченно. Слишком водевильно выгля­
дит, например, эпизод с переодетым в медвежью шкуру Хуотари. 
А в сцене ареста Поавила, разуверившегося отчасти в своих упованиях 
на «законность» и совершившего первый шаг по пути активного сопро­
тивления угнетателям, ьет настоящего драматизма, хотя она, по автор­
скому замыслу, должна быть кульминацией пьесы.

Несколько искусственным, с точки зрения логики развития 
характера, представляется заключительный монолог Мауры, в кото­
ром она призывает своих земляков извлечь урок из былых заблуж­
дений.

Тропку мы теперь сыскали,
Новую нашли дорожку,
Чтоб идти по белу свету,

Д а  нигде не спотыкаться.
Вам не след ходить сутулясь,
В три погибели сгибаться.

‘ Т. Л а н к и н е  и, Н.  Я к к о л а .  Глушь пробуждается. Петрозаводск, 1958.
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Вскиньте головы повыше,
Чтоб под стать могучим елям.
Стройным соснам на пригорке,
Д а  ступайте тропкой тою 
Светлой зореньке навстречу.

Старушка Маура, еще недавно печалившаяся об уходе патриар­
хальных обычаев, никак не подготовлена для изречения этого символи­
ческого призыва идти смело вперед по «новой тропке» классовой борь­
бы. Призыв этот скорее принадлежит не ей, а Ведущему, если бы тако­
вой имелся в пьесе и если бы это не переключало ее из реалистического 
плана в условный.

3

В романе А. Тимонена «Родными тропами» есть беседа двух ста­
рых карелок — Яковлихи, матери Вейкко Ларинена, и Теппанихи, ее 
соседки. Для старушек, весь век свой проведших в деревне, нынешняя 
их жизнь в райцентре непривычна, они не могут забыть о былых днях, 
и вокруг этой темы неотступно вертятся их мысли. Заведомо зная, что 
все рассказываемое ею неправда, Теппаниха вспоминает о том, как 
много раньше было «сига да ряпушки», сетей и лодок в доме и как ее 
жених приехал свататься на паре бойких коней. Собеседница подда­
кивала ей во всем, хотя, как пишет автор, «Теппаниха и сама понимала, 
что Яковлиха помнит, как все было, но что она могла поделать с собою, 
раз ей так хотелось приукрасить прошлое. Свою ушедшую молодость 
вспоминали старушки, а не сигов и лошадей, которых у них и в помине 
не было. Они угрюмо посматривали на желтоватую песчаную груду 
перед окном, и им невольно вспоминался синий простор родного озера 
Сийкаярви. Яковлиху уже давно угнетал полумрак в доме, и она сердито 
сказала:

— Вовсе заслонили божий день!» 1
При чтении этой сцены невольно вспоминаешь о старушках, с кото­

рыми мне довелось рыбачить на пустынных северных озерах. Им обеим 
уже под семьдесят, но это на удивление крепкие еще люди — так сохра­
няются только крестьянки. Ничем не выдавая своей усталости, они спо­
собны часами сидеть на веслах или тащить тяжелые кошели с гриба­
ми, и если вы несете с ними равную ношу, только чувство неловкости 
побуждает вас не отставать и не просить передышки. Женщины эти 
с детства росли вместе, и одна из них до сих пор зовет свою подругу как 
в детстве: Дуня. А в Дуне и впрямь сохранилось что-то девичье — в ее 
звонком напевном голосе, в ее непосредственном восприятии жизни 
и умении рассказывать о ней так, что даже самые обыкновенные собы­
тия приобретают какую-то значительность, окружаются элементами 
сказочности, оставаясь в то же время правдой, но это уже не правда 
простого факта, а образное повествование о нем.

Вот и эти старушки не находят себе покоя и, чтобы занять себя, 
с ранней весны до поздней осени совершают рыболовецкие странствия 
по окрестным озерам. Берут снасти, запас еды, одежду по сезону и доби­
раются до одной из рыбацких избушек, которых немало понастроено 
по разным местам. Сначала я долго не мог понять, что их больше всего 
привлекает в этих странствиях. Рыбы они не продают и, хотя клянутся, 
что сами без нее и недели прожить не могут, едят ее мало, больше дарят 
близким да соседям. В то же время рыбная ловля для них как будто

1 А. Т и м о н е н .  Родными тропами. Петрозаводск, 1958, стр. 86.
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и не отдых, особенно с точки зрения городского человека. Ведь им 
приходится десятки километров грести, чтобы ехать на груженой лодке, 
иногда тянуть ее волоком по вешнему снегу, когда выезд начался слиш­
ком рано, или преодолевать первый осенний ледок, если они слишком 
замешкались в своем предзимнем походе. А в избушке тоже не всегда 
весело. Весной в ней и холодно, и воды чуть ли не по самые нары, и вся 
она вот-вот сорвется с места и поплывет по бурному половодью. Домаш­
ние не пускают старух в эти странствия, опасаясь за их здоровье. А им 
все равно не сидится дома, и, глядишь, опять снаряжают они новую 
«экспедицию» недели на две-три.

Рассказывают они о своих приключениях, о том, как не раз с мед­
ведями встречались, выразительно при этом охают — для большего 
впечатления! — и сами же смеются над своей рыбацкой страстью, даже 
«неразумными дурами» себя называют, а на вопрос, что же их тянет 
в леса, почему они дома не сидят, отвечают: «Дома воздуха не хва­
тает»,— и опять смеются. Смеялся и я, потому что очень уж забавно 
звучали эти сетования на нехватку воздуха в небольшом тихом селе, 
вдали от городов и промышленных центров. Но в то же время с каких 
разных точек зрения можно взглянуть на этих старушек и как по-раз­
ному могли бы изобразить их писатели, в зависимости от своего миро­
понимания. Ну чем, казалось бы, эти старушки не герои, сошедшие 
с книг Лаури Ханникайнена, романтические дети природы, задыхаю­
щиеся среди всесильной цивилизации и ищущие если не полного избав­
ления от нее, то по меньшей мере временной передышки от суеты сует 
культурного мира? В буржуазных странах, в той же Финляндии, где 
под бременем неразрешимых в пределах существующего строя обще­
ственных противоречий многие писатели встревожены вопросом: 
«К чему ты идешь, культурный человек?»— и даже пишут книги с подоб­
ным заглавием 1,— в этих странах и сейчас возможна более или менее 
убежденная идеализация патриархального уклада жизни, и не только 
в литературе, но и в сознании определенных слоев крестьянства.

Такими убежденными приверженцами старины можно было бы 
изобразить и упомянутых мною старушек, но все дело в том, что этой 
убежденности у них нет, она сменилась комическим отношением к тра­
диционным когда-то представлениям. Старушки сами не верят в то, 
что говорят, они не могут относиться к своим привычкам без смеха 
и уж вовсе не ожидают серьезности от собеседника. Напротив, они 
способны одернуть любого хвалителя «прежних порядков», если дело 
пойдет всерьез. Не даром у одной из них муж погиб в борьбе за уста­
новление советской власти, а сын — на полях Великой Отечественной 
войны.

Но рыбацкая беседа есть рыбацкая беседа, а охотничья страсть тем 
более имеет свои неожиданные превратности. Тут на что только не посе­
туешь, если и комары заели, и удачи нет. В такие вот минуты и ста­
рушки, подобно Теппанихе из романа «Родными тропами», обязательно 
вспомнят о добрых старых временах, когда и сети вязали из самой что 
ни на есть грубой пряжи, но рыба-де все равно попадалась, не то что 
нынче, когда и плотва модницей стала — капрон ей подавай. Всегда 
ли попадалась раньше рыба или нет, эго разговор особый, тут не след до 
всего докапываться, иначе вся острота сравнения пропадет. Гут слово 
дорого, а смысл не всегда прямой у него, в нем и шутка и намек. Ведь 
рассказывают же про одного острослова, который в ответ на неумерен­
ные похвалы старине невозмутимо заметил, что-де чего уж говорить,

1 Ме п ( 1  N.. у о п .  Мшпе о1е1 шепоэза, киШиигыЬгшпеп. Н е^тШ , 1934.

3  Вопросы литературы , в. 35
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раньше не только рыба, но и волны на озере другие были — настоя­
щие, не то что теперь — просто глядеть тошно.

В свое время финский писатель Юхани Ахо написал рассказ о том, 
как в глухой деревне появилась первая керосиновая лампа. Дети 
восторгались этим чудом, соседи приходили поглядеть на него, только 
один старик, работник в доме, не радовался новшеству и, верный ста­
рине, переселился в баню, чтобы по-прежнему коротать свои вечера 
с лучиной.

А совсем недавно советский писатель Ю. Рытхэу, сын маленького, 
когда-то забитого и отсталого народа, напечатал очерк,1 в котором 
рассказал о старике-чукче, очень недовольном тем, что разные ученые 
люди слишком часто расспрашивают его о старых обычаях и преда­
ниях, между тем как сам он хочет больше думать о будущем своего 
народа, о новых делах в мире, более удивительных, чем чудеса древних 
сказаний.

Эти примеры не опровергают друг друга. Ахо в своем рассказе не 
написал неправду. Но он писал о другой эпохе. Крестьянину веками 
была свойственна известная консервативность мышления, известное 
недоверие к новшествам, поскольку они не изменяли коренным образом 
его положения. В условиях буржуазного гнета, когда настоящее было 
темно и безотрадно, крестьянин нередко идеализировал докапиталисти­
ческие общественные формы. Будущее плохо открывалось его взору, 
и хотя он мечтал о лучшей доле, но мечта эта либо оставалась, утопией, 
выключенной из реальных общественных закономерностей, либо была 
обращена назад, в историческое прошлое. Разве сама «Калевала» не 
есть в какой-то мере идеализация первобытно-общинного строя, счаст­
ливого века Вяйнямейнена, века, с которым рунопевцы, как и старушка 
Маура из повествования Н. Яккола, невольно сравнивали настоящее, 
причем всегда в невыгодном для последнего свете.

Д аже после Октября эта инертность крестьянского сознания пре­
одолевалась не сразу. Отказ от старины также и для некоторых поэтов 
был актом сознательного самоограничения. Можно напомнить, напри­
мер, о молодом Борисе Корнилове, который в 20-е годы многое 
заимствовал от поэтической манеры Есенина, за что и был причислен 
к ряду «есенинствующих». В его стихах часто появлялся образ старой 
былинной Руси с ее бубенцами и ямщицкими песнями, ухарством Вась­
ки Буслаева и жаркими поцелуями «полонянки» с раскосыми глазами. 
Поэт говорил, что ему не жаль расставаться с этой русской стариной, 
потому что рядом с ее расцвеченной сказочностью была и другая, уже 
совершенно реальная, ужасающая своей косностью, «замшенная как 
стена», та старина, которая где-нибудь «на Керженке» сохранялась 
и в первые послереволюционные годы, сопротивляясь новой жизни.

Девки черные молятся здесь.
Старики умирают за делом.
И не любят, что тракторы есть —
Ж еребцы с металлическим телом.

Но любопытна концовка этого стихотворения: поэт словно смущен 
своим повествованием об этом глухом крае, о «желтобородой родине», 
где «медведя корежит медведь», и резко обрывает себя: «Замолчи! Нам 
про это не петь». Сама тема старины, даже при ее отрицании^ уже не 
удовлетворяла поэта, он сознательно направлял свое внимание на то 
новое, что породила революция.

1 Ю. Р ы т х э у .  Поездка в Уэлен. «Правда», 1959, 20 ноября.
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Нечто подобное происходило в ту пору, во второй половине 20-х 
годов, и с Леа Хело. Ведь он тоже родился в деревне, хотя и близ­
кой к крупному городу, но тогда еще сохранявшей некоторые черты пат­
риархальности. Деревня трудно расставалась с вековыми традициями, 
да и сам поэт, покинув ее, часто вспоминал о ней, согласовывая ее 
милый образ с новыми представлениями о жизни. Так появились его 
стихотворения «На родине» и «Ткачиха». В первом из них есть примеча­
тельная деталь. Предаваясь «есенинской» радости узнавания родных 
мест с заснеженными черемухами и кленами, с низенькой потемневшей 
избушкой и псом у колодца, поэт вместе с тем подчеркивает, что хотя 
все казалось «как прежде», хотя «все это давным-давно знакомо, но 
стремления у людей новые». Впрочем, как Борис Корнилов в одном из 
своих стихотворений бросает ветхозаветной старушке, расхваливающей 
домостроевские обычаи, жестокие слова: «Ты, бабушка, скоро умрешь, 
скорее, чем бойкие дочери», так и Хело в погоне за контрастностью 
перехлестывает через край, уверяя, что в деревне и «старики уже умер­
ли»,— в пору подумать, что они поспешили сделать это с умыслом, лишь 
бы скорей уступить место новому поколению. Но, извиняя поэтам этот 
юношеский эгоизм, надобно заметить, что сама эта слабость была не 
более как «издержкой» азартного их желания резко оттолкнуться от 
прошлого, ничуть о нем не сожалея. В лучшем случае на долю старины 
остается только понимание, понимание без уступки. В «Ткачихе» Хело 
говорит о матери, мечтающей о том, чтобы сын вернулся из тревожного 
мира в ее спокойную избушку:

По той тишине не тоскуя,
О матери помня своей,
Я вижу, как трудно бывает 
Понять матерям сыновей.
Домой не могу я поехать,
Но знаю: разлив там,, весна.
Ткачиха глядит на дорогу,
Ставины стучат у окна.

С тех пор многое изменилось в нашей жизни, в психологии народа, 
Есех е го . слоев. Иные из тех бабушек и стариков, о которых писали 
поэты, действительно умерли, так и не постигнув духа нового общежи­
тия. А другие научились сами добродушно смеяться над своими привыч­
ками, и если не могут забыть о них совершенно, то никоим образом не 
противопоставляют их общему течению жизни. Современная нам эпоха 
преисполнена такого динамизма, такой зримой и убеждающей устрем­
ленности в будущее, что никакая идеализация прошлого уже не имеет 
под собой почвы, даже в сознании таких старушек, как Яковлиха. 
Прошлое, какими бы сказочными атрибутами ни расцвечивать его, 
бледнеет перед настоящим, когда древние сказки становятся явью, 
когда человек вот-вот сможет полететь на другую планету. В этих усло­
виях привязанность к дедовским обычаям воспринимается как нечто 
забавное. Пожилые карелки еще могут посетовать, что в выросшей за 
эти годы деревне им «не хватает воздуха», но им самим эти слова кажут­
ся смешными, в семьдесят лет их еще тянет в лес, потому что, выра­
жаясь словами Бориса Корнилова, они привыкли даже «умирать за де­
лом», но в своей страсти к продолжительным лесным странствиям они 
сами видят нечто вроде старческой слабости, отлично понимая, что это 
не уклад жизни для современных поколений. У них нет и тени враждеб­
ности к новой культуре, они в ладах с нею, это чувствуется уже по тому, 
с каким уважением говорят они о своих образованных детях и внуках.
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Они сердцем понимают, что люди наши возвращаются «родными тро­
пами» в отдаленные деревни не для того, чтобы укрыться там от слож­
ностей жизни в «большом мире», но чтобы продолжать наступление на 
глушь, строить там новые селения, развивать новую культуру. А если 
старушкам по привычке и случается вздыхать о «добром старом време­
ни», богатом рыбой и прочими благами, то это лишь традиционная фор­
ма беседы, в содержание которой они сами уже не верят, но ведут ее, 
словно играют роль, отлично сознавая ее условность.

Вот в этой игре, в этом несовпадении сущности и формы заключена 
одна из тех комических ситуаций, которые особенно привлекательны 
для художника. В этом незначительном и по-житейски обыденном, каза­
лось бы, явлении есть более глубокий смысл. В сознании одного чело­
века здесь сталкиваются два исторических типа мышления, но столкно­
вение это не из серьезной драмы, а веселой комедии. Здесь нет той 
сложной душевной борьбы, какой стоило, скажем, Кондрату Майдан- 
никову его решение расстаться с прежним укладом жизни. Даже в стар­
ческих воспоминаниях жизнь эта лишена теперь привлекательности, 
а если ей и вздумается кое-когда блеснуть своим старомодным платьем, 
от этого бывает смешно даже самому рассказчику. Это здоровый смех, 
он нужен для того, писал Маркс, «чтобы человечество весело расстава­
лось со своим прошлым»

1 К. М а р к с  и Ф .  Э н г е л ь с .  Об искусстве. Т. I. М., 1957, стр. 54.


