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Статья посвящена соотношению образов Финляндии и России в поэзии и прозе 
русских литераторов, живших в Финляндии 1920–19405х гг. в приграничье. Иссле5
дуется эволюция темы границы в русской эмигрантской литературе. Делается вы5
вод о нераздельном существовании образов Финляндии и России, «двух рядом 
стоящих планет» в русской прозе и поэзии Финляндии.  
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H. G. Soini. THE PARALLEL OF IMAGES OF «RUSSIA – FINLAND» IN THE 
LITERATURE OF RUSSIAN EMIGRATION IN FINLAND IN 1920–1940 

The article is devoted to the ratio of images of Finland and Russia in the poetry and 
prose of Russian writers living in Finnish borderland in 1920–1940. We investigate the 
evolution of the boundary theme from the geographical to the spiritual dimension. The 
images of Finland and Russia have existed in the minds of Russian writers as 
inseparably as «two planets standing side by side». 
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В любую политическую эпоху культурные 

связи между народами остаются наиболее 
ценными и устойчивыми. Особенно это ощути5
мо в контактных зонах, где происходит диалог 
культур, в результате которого появляются но5
вые литературные и художественные произве5
дения. Культура тяготеет к границам, к духов5
ным и географическим одновременно. Знако5
вым становится сам переход границы. У лите5
раторов он выражался по5разному. Географи5
ческая граница в поэзии и прозе, преобража5
ясь, становится границей духовной, это и ре5
альная русско5финляндская граница, и грани5
ца творения и небытия.  

Еще в XIX в., например, в цикле стихотворе5
ний К. Случевского «Мурманские отголоски» на 
Севере сведена «граница родины с границею 
творения». Отсюда, по мысли поэта, остается 
один путь – в небытие. Но это небытие не будет 
раем: 

...сюда пришла моя дорога! 
Скажи же, Господи, отсюда мне куда?  

[Случевский, 1988. С. 99] 

Сюжеты стихотворений русских литерато5
ров Финляндии, естественно, разворачивают5
ся в месте их проживания, в приграничье, в  
так называемых контактных зонах. Карельский  



 

перешеек и остров Валаам многие годы явля5
лись именно такими, сначала в составе Рос5
сийской Империи, а затем в границах Финлян5
дии и СССР. 

Тема русско5финляндской границы, появив5
шись в стихотворении Александра Блока – «В 
дюнах» (1907) из цикла «Вольные мысли», по5
ложила начало традиции, особенно характер5
ной для будущих русских писателей, живших в 
Финляндии.  

...блуждая по границе  
Финляндии, вникая в темный говор  
Небритых и зеленоглазых финнов,  

[Блок, 1960. C. 306]  

лирический герой встречает юную финскую де5
ву. Она убегает, но герой надеется на будущую 
встречу: 

...И пусть она мне крикнет: 
«Твоя! Твоя!»  

[Там же] 

В теме «охоты» на героиню, в чертах, родня5
щих героиню со зверем, исследователи нахо5
дят влияние романа Кнута Гамсуна «Пан». Об5
щими являются и борьба двух сильных лично5
стей, «и само отождествление „северного“ с 
„первозданно диким“» [Раудар, 1982. С.194], 
что верно для одной, сюжетной части стихо5
творения. «В дюнах» есть и политическое со5
держание (этого мнения придерживается фин5
ский исследователь П. Песонен) [Pesonen, 
1977. S. 12], навеянное отнюдь не Гамсуном, и 
черты реального быта русских таможенников, 
над которыми иронизирует Блок: 

И русская таможенная стража 
Лениво отдыхала на песчаном 
Обрыве... 

Поэт высказывает свою точку зрения на от5
ношение царской России к Финляндии: 

Там открывалась новая страна, 
Песчаная, свободная, чужая... 
И было мне смешно смотреть на этих 
Скучающих солдат в зеленой форме, 
Лениво ограждающих рабов 
От вольных или вольных от рабов... 
На русский бесприютный храм, глядящий 
В чужую незнакомую страну.  

[Блок, 1960. С. 439–440] 

Эти строки, содержащиеся в рукописи и в 
первых публикациях до 1912 г., позже в оконча5
тельном варианте 1915 г. были сняты, вероятно, 
из5за цензурных соображений. Блок пророчески 
пишет о «новой стране», хотя в 1907 г., как из5
вестно, Финляндия и Россия существовали в 
единых государственных границах. Поэт избега5
ет оценок, сомневается, кто рабы, а кто воль5

ные, полагая, что в зависимости от обстоя5
тельств те и другие могут меняться местами.  

След блоковской поэзии заметен в финской 
лирике. На блоковских «Скифов» Ууно Кайлас 
отозвался стихотворением «На границе» 
(«Rajalla») в сборнике «Сон и смерть» («Uni ja 
Kuolema») 1928 г.: 

Tulkoot hurttina aroiltaan! 
Mahtuvat multaan tänne.  
[Kailas, 1966. S. 249] 

                          (Пусть со степей идут варвары! 
В нашей земле пусть улягутся.) 

Стихотворение «На границе» бросило тень 
на имя Кайласа, создав поэту репутацию реак5
ционера, но даже отрицательное восприятие 
«Скифов» доказывает, что к поэзии Блока фин5
ны не были равнодушны.  

А лирический сюжет блоковского стихотво5
рения «В дюнах» повторился в стихотворении «У 
последней черты» русского финляндца Ивана 
Ивановича Савина (Саволайнена) (1899–1927) – 
одного из талантливейших поэтов русского за5
рубежья, переехавшего в Финляндию в 1921 г.  

Стихотворение «У последней черты» (1926) 
посвященно Ивану Бунину. В сборнике произ5
ведений И. Савина «Только одна жизнь» оно 
ошибочно датировано 1925 годом. (Прим. же5
ны поэта Л. В. Савиной5Сулимовской [Савина5
Сулимовская, 1988. С. 8–10].) 

По дюнам бродит день сутулый, 
Ныряя в золото песка. 
Едва шуршат морские гулы, 
Едва звенит Сестра5река. 
Граница. И чем ближе к устью, 
К береговому янтарю, 
Тем с большей нежностью и грустью 
России «здравствуй» говорю. 

[Савин, 1988. С. 187] 

И у Савина, и у Блока – образы золотого 
песка, моря, границы, и даже написаны эти 
стихи в одном и том же месте – в Дюнах, прав5
да с разницей почти в двадцать лет. У обоих 
поэтов лирический герой находится у границы 
и описывает, что он видит «там». Но если у 
Блока «там» – это Финляндия, «новая страна» 
[в первоначальном варианте]: «песчаная, сво5
бодная, чужая…» [Блок, 1960. С. 439], то у Са5
вина «там» – это Россия: 

Там, за рекой, все те же дюны, 
Такой же бор к волнам сбежал, 
Все те же древние Перуны 
Выходят, мнится, из5за скал. 
Но жизнь иная в травах бьется, 
И тишина еще слышней, 
И на кронштадтский купол льется 
Огромный дождь иных лучей.  

(С. 187) 



 

Далее Блок увлекается темой «погони», от 
его лирического героя убегает финская девуш5
ка, а в стихотворении Савина улетает птица: 

Черкнув крылом по глади водной, 
В Россию чайка уплыла –  
И я крещу рукой безродной 
Пропавший след ее крыла.  

(С. 187) 

Герой Блока уверен, что он догонит беглян5
ку, герой у Савина уверен в обратном, что 
«след крыла» исчез навсегда.  

В поэзии И. Савина гражданский пафос со5
четается с тончайшей лирикой, причем отсут5
ствует даже след какого5либо модного литера5
турного влияния, отчетливо заметна «ориента5
ция на классическую традицию» [Чагин, 2008. 
С. 338]. В сборнике «Ладонка», изданном в 
Белграде в 1926 г., почти все стихи – о пережи5
том в России. Родившийся в Одессе, Иван Са5
вин не осознает Финляндию как родину (даже 
как родину своего деда), для него это одна из 
дорог, перекресток: 

Мне недруг стал единоверцем: 
Мы все, кто мог и кто не мог, 
Маячим выветренным сердцем 
На перекрестках всех дорог. 
(«Законы тьмы неумолимы…» С. 174)  

А себя он ощущает «блудным сыном» Рос5
сии, «кротким иноком». Для поэта ласковые го5
ды остались в России, теперь же русские звез5
ды светят на «чужих небосводах» («России». 
С. 172). 

Под чужим небосводом «Господь помогает 
сладить» поэту с безутешной думой, что он по5
терял и родину и любовь. Природа успокаивает 
поэта, утешая, что «не надо так много плакать», 
в его пейзажную лирику постепенно входит 
Финляндия. В стихотворении «Закат» (1924) 
появляется образ северного заката, «такого 
медлительного», какой не снился никому. Но 
этот закат «цветет».  

В пейзажной лирике Ивана Савина обраща5
ют на себя внимание стихи о море. В них дает 
себя знать и происхождение рода Савина – Са5
волайнена от потомственных мореходов, и лю5
бовь русских поэтов к водной стихии вообще. 
Свет маяка напоминает поэту «изумрудную 
слезу», стекающую по скале, а лунный свет – 
«густое вино». Казалось бы, все прекрасно: ос5
тывает «палящий день», маяк открывает «круг5
лые глаза», наконец, «густое лунное вино» 
льется с неба. Но в полночь никуда не деться 
от воспоминаний. 

Ударю по забытым струнам, 
Забытым сердцем, как смычком.  

(С. 179)  

Море может подарить покой, но не может 
подарить забвения, ибо само море для поэта – 
это граница, это связь с минувшим, это – по5
следняя черта.  

В прозе Ивана Савина граница – это уже 
чисто духовный символ, не имеющий отноше5
ния к таможням, визам, паспортам.  

В рассказе «Лимонадная будка» (1926) по5
вествуется о жизни русского эмигранта музы5
канта Миши, не пожелавшего поменять свой 
статус, бросить музыку и ради куска хлеба идти 
работать на завод. И Миша, и лимонадная буд5
ка, где он жил, бездомны, поэтому, по мнению 
рассказчика, они всех понимают. «…Только по5
теряв свой край, свои поля, начинаешь пони5
мать, что многоглагольна и чудесами вспахана 
земля Божия» (с. 138). Лимонадная будка, оду5
шевленная автором, говорит по5русски, с фин5
ским акцентом, а Мишу местные мальчики 
встречали «радостными криками: Вэнэлайнен, 
Вэнэлайнен!» (с. 139) (venäläinen – русский). 
Сестра Миши убеждает брата, что пройдет ли5
холетье, Миша сможет поступить в консерва5
торию. Но Мише, осознавшему, что Бог, роди5
на, музыка – все в душе, уже не надо ни дома, 
ни рояля: «Дорожить этим совсем не надо... 
этим, то есть родиной, домом и там еще… роя5
лем. У меня – звезда светит» (c. 144). Миша 
умер с улыбкой на лице, успев, по мнению ав5
тора, познать радость общения с Богом, яв5
ляющим себя в храме природы. 

То, что это общение – единственная ра5
дость, доставшаяся эмигрантам, утверждают и 
валаамские монахи в очерках5рассказах Ивана 
Савина о Валааме: «Валаам – Святой остров» и 
«Валаамские скиты» (1926). 

Для Савина Валаам – это очаг православия, 
«заброшенный в вековую глушь Финляндии» 
(с. 147). С одной стороны, монахи благодарны 
Финляндии: «Мощи не осквернены… церков5
ные ценности не изъяты» («Валаам – Святой 
остров». С. 149), но с другой – в монастырь в 
Финляндии никто не хочет идти и богомольцев 
почти совсем нет. 

Савин передает слова старого монаха: моло5
дые могли бы прийти с юга, да граница закрыта, 
«а из здешних мало кто жить устает и к Богу при5
ходит…» (с. 148). В очерке «Валаамские скиты» 
он пишет, что первое, о чем спрашивали Савина 
скитские отцы, – православный ли он, а узнав, 
что православный, иногда не могли сдержать 
слез: «Спаси Вас Бог. Забыты мы тут… Не из 
России ли? Как там? Господи?» (с. 155).  

Часть очерка – трепетное описание север5
ной природы. Единение «красоты и святости» 
притягивает автора, его удивляет «исключи5
тельный даже на Валааме покой» (с. 152).  



 

Однако это уже Финляндия, ибо стиль летоис5
числения в православном монастыре был не 
православным. Савин обращает внимание на 
то, что многие монахи «давно не ходят в храмы, 
„оскверненные“ новым стилем, <…> служат 
они в лесу, повесив икону на сосне…» (с. 157).  

В очерке Савин ставит ту же проблему, что и в 
рассказе «Лимонадная будка», – о родине и ду5
ше. Музыкант Миша был убежден, что дорожить 
надо не землей, а душой. Монахи5старостильни5
ки, встретившиеся автору очерка, на его вопрос, 
что будет с монастырем, если за привержен5
ность к старому стилю их выгонят, отвечали: 
«Пусть гонят! <…> мы сами пришли сюда на ост5
ров не его богатства спасать, а душу свою спа5
сти» (с. 157). Такая точка зрения могла убедить, 
утешить многих русских, живших в зарубежье. 

Новое летоисчисление, принятое в мона5
стыре, – не единственное, что указывало на 
финскую принадлежность Валаама в 1920–
19305х гг., когда его посетили русские писате5
ли Борис Константинович Зайцев (1881–1972) 
и Иван Сергеевич Шмелев (1873–1950). В пу5
тевом очерке «Валаам» Бориса Зайцева, напи5
санном в 1936 г., автор не воспринимает Вала5
ам как Финляндию. Даже лес на Валааме, по 
его словам, «не финский»: «Да, красота, а не 
лес. Такого я в Финляндии не видел» [Зайцев, 
1936. С. 10]. 

Но замечает писатель и финские черты Ва5
лаама: казармы финских солдат, бритых мона5
хов5финнов. Говорит он об этом мимоходом, 
не вдаваясь в детали: «<…> мимо жилья фин5
ских солдат спустились мы к озеру» [Зайцев, 
1936. С. 63]. Внешность отца Лаврентия, «мо5
лодого, бритого, с нерусским акцентом» напо5
минает Б. Зайцеву «облик уже финского право5
славия» [Зайцев, 1936. С. 21]. 

Иван Шмелев, автор «Лета Господня», впер5
вые побывал на Валааме в 1897 г. в свадебном 
путешествии и тогда же написал свою первую 
книгу «На скалах Валаама». Вновь на Валаам 
писатель приехал через сорок лет, уже будучи 
автором «Солнца мертвых». Уже были написа5
ны первые главы «Лета Господня» и повесть 
«Богомолье». Тот факт, что финны не разруши5
ли православный монастырь, наполнил сердце 
писателя благодарностью к Финляндии. Он 
спокойно отнесся к тому, что Валаам стал от5
носиться к новому государству, подчеркивая, 
что Валаам и Финляндию объединила сама 
природа. Парадоксально, что именно в этом 
случае певец православия в книге о православ5
ном монастыре не употребляет слово Бог, на5
зывая объединительницей природу: «Его не 
разрушают, не оскверняют, не взрывают. Су5
ровая Финляндия к нему привыкла. Ведь и в 

прошлом он был в ее границах: природа их 
объединила» [Шмелев, 1936. С. 6]. 

В памяти писателя от первой поездки на Ва5
лаам осталось очень много, в том числе и фин5
ский полицейский надзор. Еще тогда, за сорок 
лет до второго посещения острова, писатель 
столкнулся с надзором финской полиции при 
регистрации: «Позвольте запишу ваше имя5
звание в гостиничную тетрадь, по полицейско5
му правилу… мы под финской полицией. Мы 
паспортов не смотрим, по виду верим… – гово5
рит послушник» [Шмелев, 1936. С. 25]. 

Это воспоминание приводит Шмелева к вы5
воду, что Валаам не был чужд финнам: «Помню 
сорок лет тому, „полицейский надзор“ над ним 
держали те же финны. Валаам чужим им не 
был: такой же, как и они – суровый, молчали5
вый, стойкий, крепкий, трудовой, – крестьян5
ский». Валаам все5таки изменился, признается 
писатель. Перемена в том, что не видно Рос5
сии: «Да, стал другой немножко Валаам. Но 
жив и ныне. Раньше – жил Россией, душой на5
родной. Ныне – Россия не слышна. Россия не 
приходит, не приносит своих молитв, труда, 
копеек, умиленья» [Шмелев, 1936. С. 6]. Но не5
изменным остался свет Валаама. И этот свет 
Шмелев сравнивает с маяком в надвинувшей5
ся «ночи мира». 

Как и Валаам, Карельский перешеек в нача5
ле XX в. был местом паломничества русских 
литераторов. Иметь дачи на Карельском пере5
шейке до революции было престижно. После 
революции эти дачи для одних стали спасени5
ем, для других – гибелью. Еще в 1911 г. писа5
тель Корней Иванович Чуковский, владелец од5
ной из дач, назвал Куоккалу именно гибелью: 
«Куоккала для меня гибель. Сейчас здесь ров5
ная над всем пелена снегу – и я чувствую, к[а]к 
он на мне. Я человек конкретных идей, мне 
нужны образы <…> а вместо образов снег» 
[Чуковский, 1991. C. 99]. 

Иное отношение к Карельскому перешейку 
было у русских литераторов, живших здесь по5
стоянно. Одним из них был Вадим Даниилович 
Гарднер (1880–1956), уроженец г. Выборга, 
сын американского инженера Даниэля Томаса 
Гарднера и писательницы Екатерины Иванов5
ны Дыховой. Вадим Гарднер жил в имении ма5
тери в Метсякюля на Карельском перешейке, 
откуда был вынужден переехать в Хельсинки 
из5за начавшейся в 1939 г. Советско5финлянд5
ской войны. В Петербурге и Москве вышли его 
первые поэтические сборники «Стихотворе5
ния» (1908) и «От жизни к жизни» (1912). Тре5
тий сборник поэта «Под далекими звездами» 
был издан уже в Париже в 1929 г. в издательст5
ве «Concorde». 



 

В сборнике «Под далекими звездами» – 
стихи зрелого поэта о трагедии одиночества, 
о реалиях XX в., о перипетиях собственной 
судьбы. Но как бы трагично ни складывалась 
жизнь поэта, рядом с ним находилась бого5
творившая его жена Мария Францевна Гард5
нер (урожденная Череп5Спиридович). Уро5
женка Карельского перешейка, католичка по 
вероисповеданию, она до конца своих дней 
сохранила преданную любовь к России, куда 
ей уже не суждено было вернуться. Вадиму 
Гарднеру было с кем разделить свое одиноче5
ство: «И спасала только вера в вечную лю5
бовь» (с. 139). Образ Финляндии в соотнесен5
ности с образом России – одна из централь5
ных тем в творчестве Гарднера. Видоизменя5
ясь, она появлялась во всех трех сборниках 
поэта. И хотя в первом сборнике поэт посто5
янно сетует, что он – южанин – живет на севе5
ре, «по ярости судьбы» [Гарднер, 1990. C. 36], 
северная студеная страна ему мила, и это – 
его родная страна: 

Ты мне мила, суровая природа 
Финляндии, страны моей родной…  

«Финский сонет» [Гарднер, 1990. C. 25]  

В «Лунной газэле» (1914 г.) из сборника 
«Под далекими звездами» Гарднер называет 
Финляндию «каменной», а свои стихи «не се5
верными»: 

В Суоми каменной, рунической 
Слагал не северные руны я. 

[Гарднер, 1990. C. 78] 

В традиции русской поэзии Гарднер восхи5
щается «каменной» Финляндией – финскими 
скалами. Но для поэта, живущего среди них, 
скалы – каждый раз разные, они меняют цвет: 

Здесь живем меж камней разноцветных и скал, 
то нагих, то во мхи облаченных.  

«Здесь живем меж камней…»  
[Гарднер, 1995. C. 62] 

По мнению поэта, «сокровенное скал раз5
мышленье», «мудрость большой глубины» ис5
толковать невозможно, но в камнях и скалах он 
видит 

Мир забытых, но чудных сказаний…  
(C. 62) 

Калевальской метрикой – четырехстопным 
хореем написано одно из ранних пейзажных 
стихотворений Гарднера «Волны мелки, лысы 
камни…» (из сборника 1908 г.), где есть строки 
об обнаженности камней: «даже мхом они не 
крыты», о суровой и безмолвной зелени мож5
жевельника, о рокоте моря, похожем на волю 
северян: 

Тех, чьи мысли так прозрачны, 
Чьи воленья так спокойны.  

(C. 12) 

В стихотворении «Начало осени в Финлян5
дии», опубликованном в 1916 г. в «Русской 
мысли», осенний пейзаж передан через знаки 
крестьянского труда – 

Из риги синий дым; снопы… еще снопы… 
(С. 58) 

Живя в Метсякюля, на плодородной земле, 
поэт становится очевидцем и сенокоса, и сбо5
ра урожая, и сева озимых. Гарднеру близки об5
разы финской народной поэзии, в его стихах 
звучит кантеле, а сосны и болота слагают свои 
«руны»: 

И руны сосен и болот, 
И звуки кантеле старинной… 
«Из дневника поэта» [Гарднер, 1990. С. 124] 

Пользуясь калевальским стихом, он пишет в 
1932 г. свою руну об Илмаринене, одном из 
главных героев «Калевалы». Гарднер останав5
ливает свой выбор на кователе Сампо и пото5
му, что с этим героем связан образ огня, света, 
столь любимый поэтом, и потому, что Илмари5
нен – кузнец, кователь, человек труда: 

В старой кузнице краснеет 
В очаге огонь ретивый, … 
Алым блеском озаренный, 
Показался Ильмаринен. 

«Купол церкви православной…»  
[Гарднер, 1990. С. 130]. 

Илмаринен необходим Финляндии, чтобы 
рассеять «тучи серые <…> над Суоми», разо5
гнать «чернокрылых ворон». «Огонь ретивый» в 
кузнице Илмаринена сливается в стихотворе5
нии с блеском от купола православной церкви: 

Купол церкви православной 
Бледным золотом блистает 
Над туманным финским лесом. 

[Гарднер, 1990. С. 130] 

«Алый блеск» Илмаринена и блеск «купола 
православной церкви» в стихотворении соеди5
нены, это два источника света, поддерживаю5
щие друг друга. А через пять лет в его «Сонете 
(обратном, нестрогом)» 1937 г. только одна 
звезда будет светить над черным лесом: 
«Вдруг засиявший теплый веры луч» (с. 46). 

С началом советско5финляндской войны 
всем жителям Карельского перешейка при5
шлось срочно покидать родовые имения и уез5
жать в неизвестные уголки Финляндии. Многие 
хотели остаться. В разговоре с автором этих 
строк Мария Францевна Гарднер рассказыва5
ла, что русские жители Карельского перешейка 



 

собирались с приходом советских войск ос5
таться жить в своих домах, но уже на террито5
рии Советского Союза. Они знали о ссылках 
(«Г.П.У. справляет шабаш свой» – писал Гард5
нер еще в 1928 г. в стихотворении «Наводне5
ние 1924 г.» [Гарднер, 1990. С. 100]). Они были 
готовы ко всему, но не к переезду в Хельсинки. 
Оставаться в своих домах было запрещено 
[Гарднер, 1997]: 

Мчит нас, мчит автобус. Все родное 
Все, что близко нам было, – вдали.  

«Едем мы. Позади нас пожары». С. 79 

Поэт познает всю тягость «лямки беженца», 
предчувствуя, что жизнь в Хельсинки будет «не 
его жизнью»: «Вся эта жизнь не моя» [Гарднер, 
1990. С. 126]. В 1942 г. поэт создает «Нюланд5
ский сонет» (впервые опубликованный лишь в 
1987 г. в «Русской мысли» в Париже), где при5
знается, что в душе все оборвалось, что не вы5
зывают больше сочувствия ни «безмолвие кам5
ней», ни «закрытые сердца»: 

О, Гельсингфорс, излюбленный ветрами, 
Ты мало, горделивец, мне знаком. 
По стогнам я твоим бродил пешком. 
Но ты с двумя своими языками 
Не близок мне; стеной они меж нами. 

[Гарднер, 1990. С. 111] 

Оставляя Карельский перешеек, поэт пони5
мает, что он теряет родину. В стихотворениях 
позднего Гарднера образ Финляндии5родины, 
созданный в сборнике 1908 г., превращается в 
образ Финляндии5чужбины: «Мы маемся тут на 
чужбине» («Твои неохватные дни…» [Гарднер, 
1990. С. 143]). А родиной становится уже недо5
сягаемая Россия: 

В груди мы храним твою душу, 
Родимая наша страна.  

«России». C. 61 

В «Алкеевых строках» 1943 г. поэт будет уже 
не Илмаринена, а славянского бога Сварожича 
молить «рассеять мрак финский»: 

Сварожич мощный, щит и оплот славян, 
Рассей мрак финский, дай нам тепла опять. 

[Гарднер, 1990. С. 161]  

В стихотворении «Здесь и там» Гарднер 
сравнивает зимнюю Россию и Финляндию, ка5
залось бы, один и тот же ландшафт, один и тот 
же снег, так же дети катаются на лыжах и конь5
ках, играют в снежки, 

Но все эти шалости, игры – 
Забавы не русских детей. 
Не наши здесь деды морозы 
Хрустят под ногами ветвей…  

[Гарднер, 1990. С. 93] 

В чем разница между финской и русской 
зимой? Для поэта зима в России «как5то ска5
зочней»: 

И сказочней как5то в России 
Снегов голубое сребро. 
Мечтательней наши подростки, 
В них больше огня и души, 
Чем здесь в молчаливой Суоми, 
В болотной карельской глуши…  

[Гарднер, 1990. С. 94] 

Именно в Финляндии во времена «распятой 
красоты» (с. 160) возникает подлинная любовь 
поэта к России, он пишет цикл стихотворений: 
«Я в Руси», «Святой Руси», «Грядущей Руси».  
И, как Алеша Карамазов у Достоевского, при5
емлет в России все: 

Все приемлю и нежно люблю – 
Вот зачем о Руси я скорблю.  

[Гарднер, 1990. С. 72] 

Ну а Финляндия? Она осталась «бело5
звездной вселенной» с «чуждыми душами». В 
1942 г. Гарднер пишет «Октавы», в которых 
признается: 

Мне север люб. Мила его природа, 
Но чужды часто души северян.  

[Гарднер, 1990. С. 158] 

Несмотря на «чуждость» северян, Гарднер 
любил «воздух севера», «мир таинственных 
сказаний», «полночную Красоту». 

И если бы не война 1939 г., не потеря дома 
на Карельском перешейке, не надорванные 
струны гарднеровской лиры, возможно, образ 
Финляндии, созданный поэтом, был бы более 
светлым, а сам Гарднер остался бы в истории 
русской поэзии певцом «разноцветного» гра5
нита, сосен и моря – всего того, что он так лю5
бил в молодости. 

Сотрудница Славянского отдела библиоте5
ки Хельсинкского университета Вера Сергеев5
на Булич (1898–1954), так же как и Вадим Гард5
нер, оказалась после закрытия границы в соб5
ственном родительском доме на Карельском 
перешейке на территории другого государст5
ва. Культура Финляндии не была для нее чу5
жой. Булич переводила с финского и шведско5
го языков поэзию Катри Вала, Ууно Кайласа, 
Эдит Сёдергран, Элви Синерво, знала и люби5
ла творчество Эйно Лейно. «Поэт смирился со 
своей участью скитальца, – пишет о Булич ис5
следовательница из Йоэнсуу Н. Башмакова, – и 
творит на стыке культур <…> она, пожалуй, 
единственная питала живой интерес к окру5
жающей инородной культурной среде, включа5
ла ее органически в свое творчество» [Башма5
кова, 1992. S. 171–173]. 



 

Уже в первом сборнике «Маятник» (1934) 
появляется образ Финляндии, но лишь как 
фон, на котором разворачивается лирический 
сюжет ее стихотворений. В сборнике «Буре5
лом» 1947 г. почти все стихотворения связаны 
с прошедшими войнами. Поэтесса, для кото5
рой обе страны были родными, создает свои 
стихи5молитвы и за Россию, и за Финляндию – 
за «две рядом стоящие планеты»:  

И знамением над зарею – 
Двух рядом стоящих планет  
Сверкает двойною игрою 
Апокалиптический свет. 

«Суровая зима». 1939–1941  
[Булич, 1947. С. 32] 

Образ Финляндии в этом «военном» сбор5
нике не становится негативным. Но в стихотво5
рениях о Хельсинки, о финской природе и фин5
нах теперь постоянно присутствует «взгляд на 
восток» («Гельсингфорс на заре», «Папироса 
„Беломорканал“», «Эмигрант», «Бурелом»). По5
этесса включает в сборник и довоенные стихо5
творения 19305х гг., написанные после «Плен5
ного ветра», одно из которых – «Гельсингфорс 
на заре» (1938) – содержит вдохновенное жи5
вописание финской архитектуры и сюжет о 
чувстве Е. Баратынского к красавице Авроре 
Карамзиной, возникшем «под светом северных 
небес».  

Осталось ли что5нибудь в Хельсинки в на5
следие от времен Баратынского и Авроры, за5
думывается поэтесса. Да, осталось. Сам про5
стор утреннего города и «тот же взгляд – в раз5
луке – на восток» (с. 9). 

Трагизм судьбы В. Булич проявился в стихах 
военного времени, в ее известном стихотворе5
нии «Бурелом», в цикле «Суровая зима». По5
этессе представляется свое поколение буре5
ломом, а собственная душа – сиротой: 

Броди, душа, по миру сиротой, 
И в дом чужой ты заходи с опаской. 

«Бурелом». 1944. С. 51 

Но как бы ни хотела поэтесса не обольщать5
ся чужой теплотой, тепло она находит именно в 
«чужом углу», ибо в своем – «тьма нежилая»: 

Присядем, Муза, у огня, 
У жаркой деревенской печки. 
Не для тебя, не для меня 
Горят рождественские свечки. 
Из милости в чужом углу 
Мы приютились втихомолку… 

(С. 30) 

На земле нет благополучия, но и звезды над 
головой – чужие, ведь родина – это «небо в 
знакомых звездах» («Родина». С. 59). 

Поэтесса испытывает ненависть к войне, но 
к солдатам обеих воюющих сторон она отно5
сится по5матерински. Без злобы пишет В. Бу5
лич о финнах, рассматривающих фотокарточки 
двух девушек, подруг погибшего русского по5
литрука. 

Русских женщин красота нежна, 
Любовались финны5офицеры. 

«Папироса „Беломорканал“». С. 46 

Финны для поэтессы – народ, судьба которо5
го не менее трагична, чем судьба народа рус5
ского. «Трагична бывает судьба поэта. Доста5
точно вспомнить наши русские имена <…> 
Судьба финского поэта, может быть, трагичнее» 
[Булич, 1947. С. 5]. Поэтесса восхищается нова5
торством поэзии «пламеносцев» (Tulenkantajat) 
и той упорной волей, с которой они вели борьбу 
за утверждение своих идеалов и за свою собст5
венную жизнь, проявляя «знаменитую нацио5
нальную черту финского характера» [Булич, 
1947. С. 6]. Возможно, у финских поэтов В. Бу5
лич училась преодолевать трудности. Стихи са5
мой Веры Булич поддерживали во многих рус5
ских волю к жизни, оптимизм и надежду. 

Русские поэты, жившие в Финляндии между 
двух войн, для кого Финляндия была действи5
тельно родиной, осознавали ее родной, но не5
ласковой страной, а себя нелюбимыми детьми, 
пасынками.  

Переход границы изображался в русской по5
эзии и прозе по5разному. Это было и реальное 
пересечение границы с ее таможенными прави5
лами, полицейским надзором, проверкой пас5
портов, и духовный путь от разобщенности к 
синтезу, от географических границ к границам 
бытия, и поэтическая дорога от мира внешнего 
к миру внутреннему, от двух источников света к 
свету единому. Образы Финляндии и России, 
видоизменяясь, в сознании русских авторов, 
живших возле границы, существовали нераз5
дельно, по выражению Веры Булич, как «две ря5
дом стоящие планеты». 
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