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Го су дар ст вен ная гра ни ца, де ля со ци аль ное 

про стран ст во на «сво их» и «чу жих», «сво их» и 

«дру гих», соз да ет со вер шен но осо бый со цио-

куль тур ный ланд шафт. Здесь со при ка са ют ся, 

встре ча ют ся и рас хо дят ся раз лич ные мен таль-

ные, куль тур ные, по ли ти че ские и эко но ми че-

ские ми ры. При этом нор мы и пред пи са ния, ка-

саю щие ся по ве де ния лю дей при пе ре се че нии 

гра ни цы или при на хо ж де нии в при гра ни чье, 

варь и ру ют и ме ня ют ся в про стран ст вен но-вре-

мен ной пер спек ти ве. Край ни ми, по ляр ны ми 

ва ри ан та ми си туа ции яв ля ют ся «же лез ный за-

на вес» пе рио да хо лод ной вой ны и «про зрач ные 

гра ни цы» со вре мен но го Ев ро сою за.

Ис то рия со вет ских гра ниц и со вет ско го по-

гра ни чья («по гран по ло сы», «по гран зо ны») при-

вле ка ет вни ма ние ис сле до ва те лей в раз лич ных 

кон тек стах [За ер ко, 2002; Гра ни ца и лю ди, 2005; 

Frontières du communisme, 2007]. В СССР изу че-

ние этой глу бо ко идео ло ги зи ро ван ной те мы бы ло 

воз мож но лишь под гри фом сек рет но сти, а ос-

нов ные пуб ли ка ции в от кры той пе ча ти сво ди лись 

к опи са ни ям под ви гов со вет ских по гра нич ни ков. 

В 1990-х – 2000-х гг., на стро ив соз дан ную за ру-

беж ны ми уче ны ми оп ти ку изу че ния гра ниц на ре-

ше ние соб ст вен ных на уч ных за дач, рос сий ские 

ис сле до ва те ли су ще ст вен но рас ши ри ли ви де ние 

про блем, свя зан ных с со цио куль тур ной спе ци-

Труды Карельского научного центра РАН 

№ 4. 2012. С. 124–133

УДК 394:94(480+470.22)«1930/1939»

ПОВСЕДНЕВНОСТЬ СОВЕТСКО-ФИНЛЯНДСКОГО 

ПОГРАНИЧЬЯ 1930-Х ГОДОВ В ВОСПОМИНАНИЯХ О ДЕТСТВЕ*

О. П. Илюха

Институт языка, литературы и истории Карельского научного центра РАН

В ста тье ана ли зи ру ет ся мно го слой ный ис точ ник – вос по ми на ния лю дей, ро див-

ших ся в 1920 – на ча ле 1930-х го дов, о сво ем дет ст ве. В них за пе чат ле ны не толь-

ко де та ли по все днев но сти со вет ско го по гра ни чья, его сим во ли че ские объ ек ты и 

фи гу ры, но и опыт пе ре жи то го, осо бен но сти со циа ли за ции и са мо иден ти фи ка ции 

«де тей фрон ти ра». Вос по ми на ния рас смат ри ва ют ся с уче том офи ци аль но го дис-

кур са 1930-х го дов о гра ни це. 

К л ю  ч е  в ы е  с л о  в а :  вос по ми на ния, дет ст во, со вет ско-фин лянд ское по гра ни-

чье, по все днев ная жизнь.

O. P. Ilyukha. DAILY LIFE OF THE SOVIET-FINNISH BORDERLAND OF THE 

1930s IN CHILDHOOD MEMORIES

The paper analyses the multilayered source – memories of people born in the 1920s – 

early 1930s about their childhood. Not only the details of daily life in the Soviet borderland, 

its symbolic objects and characters, but also the experience of life, socialization and 

self-identification of the “children of the frontier” are inscribed in those memories. We 

consider them with regard to the official frontier-related discourse of the 1930s.

K e y  w o r d s :  memories, childhood, Soviet-Finnish borderland, daily life.

––––––––––

* Работа выполнена при поддержке  РГНФ (проект 12-31-

01028) и Программы фундаментальных исследований 

Президиума РАН «Традиции и инновации в истории и куль-

туре».



125

фи кой по гра ни чья. Раз лич ные дис ци п ли нар ные 

под хо ды (со цио ло ги че ский, по ли то ло ги че ский, 

ан тро по ло ги че ский, гео гра фи че ский) от кры ли 

но вые воз мож но сти для про стран ст вен ных и со-

ци аль ных ин тер пре та ций гра ниц [За мя тин, 2003. 

С. 102–114].

По гра ни чье при вле ка тель но и для ис сле до-

ва ния спе ци фи ки по все днев но сти, по сколь ку 

яв ля ет ся тер ри то ри ей осо бо го ци ви ли за ци он-

но го взаи мо дей ст вия. В по след ние го ды по обе 

сто ро ны рос сий ско-фин лянд ской гра ни цы ак-

тив но изу ча ют мно го об раз ные ас пек ты ее ис то-

рии, вклю чая по все днев ную жиз ни по гра ни чья 

[Рос сия и Фин лян дия…, 1999; Ру па сов, Чис ти-

ков, 2000, 2007; Му са ев, 2007; Нämуnеn, 1993; 

Paasi, 1996; Lähteenmäki, 2009]. Од на ко в це лом 

этот ас пект те мы по ка ос та ет ся ма ло ис сле до-

ван ным.

Со вет ское по гра ни чье 1930-х го дов – пред-

во ен но го де ся ти ле тия, ко гда в идео ло ги че-

ском дис кур се ро ди лась и за кре пи лась ме-

та фо ра «гра ни ца на зам ке», пред став ля ет 

ин те рес как осо бая тер ри то рия. Ре жим по-

гра ни чья фор ми ро вал свои тер ри то ри аль ные 

общ но сти, зна ко вые сис те мы, свое мен таль-

но-гео гра фи че ское про стран ст во и свой об-

раз жиз ни. Боль шин ст во со вет ских гра ж дан, 

про жи вав ших в это вре мя вда ли от «ши ро ких 

гра ниц» СССР, по лу ча ли пред став ле ние о жиз-

ни по гра ни чья че рез СМИ, ки но филь мы, ху до-

же ст вен ную ли те ра ту ру и т. д. Осо бой ау ди то-

ри ей, про яв ляв шей ин те рес к этой те ме, бы ли 

де ти. В про цес се кон ст руи ро ва ния «но во го 

со вет ско го че ло ве ка» те ме гра ни цы от во ди-

лась зна чи тель ная роль. Ана лиз со дер жа ния 

по сту пав ших в ка ж дую шко лу пио нер ских га зет 

и жур на лов 1930-х гг., а так же учеб ни ков, т. е. 

са мых мас со вых пе чат ных из да ний то го вре-

ме ни, по зво лил вы явить ад ре со ван ный де тям 

офи ци аль ный дис курс о гра ни це [Ilyukha, 2007; 

Илю ха, 2011]. В тек стах, пред на зна чен ных для 

де тей (рас хо ж де ния в ре пре зен та ции те мы 

для взрос лых и де тей со сто ят лишь в де та лях, 

в под роб но стях), мож но вы де лить сле дую щие 

клю че вые по зи ции.

До ми ни рую щей яв ля ет ся се ман ти ка безо-

пас но сти, за щи щен но сти со вет ских гра ниц. 

Об раз за пер тых во рот («гра ни ца на зам ке») 

ино гда уси ли ва ет ся до пол ни тель ны ми эпи те та-

ми: «гра ни ца на проч ном зам ке», «на же лез ном 

зам ке». Со вет ская стра на ри со ва лась ост ро вом 

сча ст ли во го дет ст ва во вра ж деб ном ми ре, что 

бы ло ча стью со вет ской кон цеп то сфе ры, гран-

ди оз но го ми фо ло ги зи ро ван но го об раза «но-

вой» Рос сии.

Цен траль ные фи гу ры соз дан но го в ли те ра-

ту ре со цио куль тур но го ланд шаф та по гра ни-

чья – по гра нич ник и шпи он. Пер вый в тек стах 

для де тей изо бра жен ис клю чи тель но как ге-

рой, друг пио не ров, вто рой – ан ти ге рой, зло-

дей, враг всех со вет ских лю дей. Те ма гра ни цы 

в тек стах для де тей, как пра ви ло, рас кры ва ет-

ся че рез опи са ние ин ци ден та, свя зан но го с за-

дер жа ни ем шпио на. Де ти в тек стах та ко го ро да 

при сут ст ву ют ис клю чи тель но в ка че ст ве по-

мощ ни ков по гра нич ни ков. Итак, офи ци аль ные 

ре пре зен та ции об раза гра ни цы де лят со ци аль-

ную ре аль ность на вра гов, про ни каю щих в со-

вет скую стра ну с це лью уз нать ее тай ны, ге ро-

ев-по гра нич ни ков и по мо гаю щих им со вет ских 

гра ж дан. 

Ис точ ни ко вая ба за ис сле до ва ния

В дан ной ста тье мы об ра тим ся к дру го му ис-

точ ни ку – вос по ми на ни ям лю дей, ро див ших ся 

в 1920 – на ча ле 1930-х го дов. Се го дня толь ко 

это ухо дя щее по ко ле ние мо жет пред ста вить 

«пря мые» сви де тель ст ва о до во ен ном вре ме-

ни. Кор пус со б ран ных на ми вос по ми на ний на-

счи ты ва ет 25 ин тер вью. Тек сты хра нят ся в На-

уч ном ар хи ве Ка рель ско го на уч но го цен тра РАН 

[НА КарНЦ РАН]. Вос по ми на ния за пи са ны в 

2005–2007 гг. у лю дей, чье дет ст во про шло в на-

се лен ных пунк тах Се вер но го При ла до жья и Ся-

мо зе рья, рас по ло жен ных вдоль ста рой со вет-

ско-фин ской гра ни цы. Это де рев ни и по сел ки, 

как не по сред ст вен но при мы кав шие к гра ни це 

(По гран кон ду ши, Рай мя ля, Ка вай но, Веш ке ли-

ца), так и на хо див шие ся от нее на не ко то ром 

уда ле нии (Пен ги сель га, Юр ге ли ца, Ко лат сель-

га, Эс сой ла). Осо бым на се лен ным пунк том в 

этом спи ске яв ля ют ся По гран кон ду ши (фин. – 

Rajakontu) – со вет ская де рев ня, смы кав шая ся 

по ли нии гра ни цы с фин ской де рев ней Ман си ла 

(фин. – Manssila). По доб ные «двой ные по се ле-

ния»* [Кай сто, Нар то ва, 2008] соз да ют спе ци-

фи че скую кон такт ную сре ду, со стоя ние ко то-

рой в ус ло ви ях идео ло ги че ско го раз ме же ва ния 

вы зы ва ет не со мнен ный ин те рес.

Вос по ми на ния бы ли со б ра ны в фор ме сво-

бод но го ин тер вью (же ст кая схе ма во про сов 

от сут ст во ва ла), ос нов ная часть ко то ро го ка са-

лась об раза жиз ни ро ди тель ской се мьи и дет ст-

ва рес пон ден тов. Дли тель ная та буи ро ван ность 

раз го во ров о гра ни це ска зы ва ет ся и в на ши 

дни: не все охот но раз го ва ри ва ли на эти те мы, 

––––––––––
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при шлось столк нуть ся и с за вуа ли ро ван ным от-

ка зом го во рить о гра ни це. Ос то рож ность и по-

доз ри тель ность яв ля ют ся од ним из про яв ле ний 

фун да мен таль ной пси хо ло ги че ской трав мы, 

на не сен ной ста лин ским ре жи мом гра ж да нам 

сво ей стра ны [Figes, 2007. P. 645]. Во про сы о 

гра ни це при хо ди лось фор му ли ро вать с уче том 

ин ди ви ду аль ных осо бен но стей рес пон ден та и 

встраи вать их в об щую ло ги ку ин тер вью о дет-

ст ве. Ус та нов ле нию до ве ри тель но го об ще ния с 

рес пон ден та ми спо соб ст во ва ла по мощь в этой 

ра бо те школь ных учи тель ниц, ав то ри тет ко то-

рых в сель ском со об ще ст ве до сих пор от кры-

ва ет две ри мно гих до мов*.

Па мят ные рас ска зы о дет ст ве рас це ни-

ва ют ся спе циа ли ста ми как вос по ми на ния 

«ма ло реф лек сив но го» воз рас та, про пу щен-

ные че рез на пла сто ва ния пе ре жи то го, внут-

рен нюю цен зу ру по сле дую щей жиз ни и «вы-

учен ную ис то рию», не ред ко спо ря щую с 

лич ным опы том [Без ро гов, 2010. С. 39–42]. 

В воспоминаниях проявляется отношение к 

детству как к периоду девиантного поведения 

[Разумова, 2001. С. 289]. Кри ти ка это го уни-

каль но го и вме сте с тем край не слож но го для 

ин тер пре та ции ис точ ни ка долж на про ис хо-

дить с уче том его спе ци фи ки: вспо ми ная дет-

ст во, взрос лые ру ко во дству ют ся уже иной 

ло ги кой, чем ло ги ка дет ско го за по ми на ния, и 

вы страи ва ют не что цель ное из то го, что из на-

чаль но та ко вым не яв ля ет ся [Без ро гов, 2010. 

С. 48]. Ес ли вос по ми на ния о дет ст ве мо гут 

вы зы вать со мне ния как ис точ ник дос то вер-

ной ин фор ма ции о кол лек тив ном про шлом, 

то они не за ме ни мы при изу че нии де та лей 

по все днев но сти, а так же ва риа тив но сти ин-

ди ви ду аль но го жиз нен но го опы та и про блем 

кон ст руи ро ва ния ис то ри че ской па мя ти.

«Бы ли эти во ро та на зам ке»

По лу про зрач ная вос точ ная гра ни ца Ве ли-

ко го кня же ст ва Фин лянд ско го, до кон ца 1917 г. 

вхо див ше го в со став Рос сии, с по лу че ни ем 

Фин лян ди ей не за ви си мо сти при об ре ла ка че-

ст ва меж го су дар ст вен но го ру бе жа. Он раз де-

лил се мьи и люд ские судь бы, не го во ря уже о 

по сел ках, де рев нях и мик ро ланд шаф тах. «По-

гран кон ду ши кон ча ют ся, Ман си ла на чи на ет-

ся – уже фин ская тер ри то рия», – ин фор ма ция, 

реф ре ном зву ча щая в вос по ми на ни ях ме ст ных 

жи те лей. 

Па мять дет ст ва со хра ни ла фраг мен тар-

ные све де ния о внеш нем оформ ле нии ли нии 

гра ни цы: ее ог ра ж де нии, сим во лах и зна ках. 

«Вдоль гра ни цы бы ла час тая из го родь»; «Гра-

ни цей был за бор, из жер дей сде лан ный – это 

бы ла гра ни ца. Лег ко мож но бы ло пе рей ти ту-

да и сю да»; «Там [на гра ни це ме ж ду де рев ня ми 

По гран кон ду ши и Ман си ла] бы ла про сто та кая 

глу бо кая ка на ва, ко па ли фин ны и на ши…, па-

па рас ска зы вал. И бы ла из го родь, про сто де-

ре вян ная та кая, обык но вен ная из го родь… Ну, 

мет ра, на вер но, пол то ра»; «В По гран кон ду шах, 

где до ро га, дак там [на гра ни це] во ро та стоя-

ли и ча со вые. А ос таль ное, что там: па ха ное по-

ле, по ло са па ха ная, ну и по гра нич ни ки хо ди ли» 

[НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 3, 

4, 6, 7]. 

Во ро та, сквозь ко то рые шла до ро га в со-

сед нюю де рев ню, в стра ну Фин лян дию опи-

сы ва ют ся под роб но: «…тут гра ни ца бы ла. 

Ог ром ные де ре вян ные во ро та бы ли та кие. 

Боль шие во ро та, не кра ше ные, из про сто-

го де ре ва. Ко гда гра ни цу за кры ли, бы ли эти 

во ро та на зам ке. Ог ром ный та кой за мок с 

на шей сто ро ны был…» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, 

оп. 1, кол. 213, ед. хр. 7, л. 34]. Ме та фо ра «гра-

ни ца на зам ке» в ланд шаф те де рев ни По гран-

кон ду ши об ре ла свое ре аль ное, пред мет ное 

во пло ще ние, ста ла «са мо ис пол няю щим ся 

про ро че ст вом» [Ла кофф, Джон сон, 2004. 

С. 184].

Маль чи ки ак тив нее де во чек по зна ва ли 

про стран ст во и фик си ро ва ли бо лее ши ро кую 

ин фор ма цию. Имен но муж ские вос по ми на-

ния со дер жат све де ния о раз ме ще нии по гра-

нич ных за став, их ме сто на хо ж де нии и под-

роб но стях по гра нич но го лан шаф та: «Мно го 

за став бы ло. За ста ва бы ла в По гран кон ду-

шах. По том бы ла ме ж ду Ка вай но и Кав го зе-

ром, за ста ва бы ла в Рая сель ге, за ста ва бы ла 

в Ха бо сяр ви… Вот по до ро ге идешь в Ка вай-

но, рань ше эта до ро га за кры та бы ла, толь ко 

по гра нич ник по ней [пат ру ли ро вал], по то-

му что со всем близ ко, мет рах в пя ти де ся ти, 

уже гра ни ца про хо ди ла. Она же, гра ни ца, ви-

ля ет…» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр. 6, л. 24–25]. 

От дет ско го вни ма ния не ус коль за ли и по-

сты-«сек ре ты» по гра нич ни ков: «…я один раз 

по шла там, око ло кус та, дак по гра нич ник вот 

так ру ку [вы ста вил]… Сле ди ли… куст та кой, 

боль шу щий куст. А он там, в кус ту си дит и ка рау-

лит весь день» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 

213, ед. хр. 4, л. 14]. Опи са ние не сет от чет ли-

вый след на ив но го ми ро вос прия тия: «боль шу-

щий куст» – ха рак тер ный мар кер дет ских впе-

чат ле ний. А уве рен ность в том, что по гра нич ник 

––––––––––
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весь день «в кус ту си дит» – ско рее от ра же ние 

сфор ми ро ван ных про па ган дой пред став ле ний 

о не ру ши мо сти гра ниц и бди тель ных по гра нич-

ни ках, днем и но чью не смы каю щих глаз. 

Лес, в ко то ром ка ре лы учи лись ори ен ти-

ро вать ся с ран не го дет ст ва, вбли зи гра ни цы 

при об ре тал чер ты опас но сти, но не как ло кус 

при род ной сти хии, а с точ ки зре ния со ци аль но-

го ис поль зо ва ния это го про стран ст ва: он был 

ес те ст вен ным ук ры ти ем для тех, кто на ме ре-

вал ся на ру шить ус та нов лен ный по ря док. Для 

де тей лес ока зы вал ся ко вар ным ме стом: «…да 

там же лес, ту да яго ды пой дем [со би рать], уже 

ока жем ся на их сто ро не. По смот рим вверх, ес-

ли цер ковь ви дать, так бы ст ро на эту сто ро ну 

бе жим или на Ла до гу, и по Ла до ге идем до мой» 

[НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 4, 

л. 13]. Опас ность гра ни цы за став ля ла взрос-

лых де лать для де тей до пол ни тель ные опо зна-

ва тель ные зна ки, мет ки на де ревь ях и кам нях, 

для то го что бы, за блу див шись в ле су, те слу чай-

но не при бли зи лись к за прет ной чер те. Та ким 

об ра зом, зо ны опас но сти бы ли от ме че ны зна-

ка ми, рас став лен ны ми не толь ко вла стью, но и 

«ря до вы ми гра ж да на ми».

Лю ди с ме шоч ка ми: со ци аль но-

по ли ти че ский кон троль в по гран по ло се

Со ци аль но-по ли ти че ский кон троль в по ло-

се за пад ных гра ниц СССР ох ва ты вал ши ро-

кий спектр во про сов. В по все днев ной жиз ни 

1930-х гг. при выч ной прак ти кой бы ла ре гу ляр-

ная про вер ка до ку мен тов у на се ле ния. Че ло век, 

от прав ля ясь на ра бо ту, все гда брал с со бой так 

на зы вае мый «пас порт» – офи ци аль ную бу ма гу, 

раз ре шав шую пе ре ме ще ние по близ ле жа щей 

тер ри то рии. Для этих до ку мен тов ши ли спе ци-

аль ные ме шоч ки и но си ли их на те ле. «На ра-

бо ту ес ли ро ди те ли ухо ди ли, вот моя мать, на-

при мер, ухо ди ла, не бы ло пас пор та, на до бы ло 

здесь (по ка зы ва ет на грудь. – О. И.) [до ку мент] 

дер жать. Кто ме шо чек шил, кто как. Сре ди но чи 

мог ли прий ти про ве рять, обы ски де ла ли. Наш 

дом рань ше был там, на ху то ре, дак нас вы се-

ли ли. До фин ской вой ны уже мы не жи ли там, 

нам на до бы ло жить уже в де рев не. А дом так 

и пус то вал. Ви ди мо, боя лись че го-то… Чуть в 

сто ро не, без кон тро ля…» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, 

оп. 1, кол. 213, ед. хр. 5, л. 22].

Для ра бо ты на кол хоз ном лу гу, при мы кав-

шем к ли нии го су дар ст вен ной гра ни цы, тре-

бо ва лось по лу чить раз ре ше ние ме ст ных вла-

стей с ука за ни ем имен всех, от прав ляв ших ся 

на се но кос или по груз ку се на. Под ро ст ки, ра-

бо тав шие на се но ко се, уже хо ро шо по ни ма ли 

опас ность об ще ния с те ми, кто на хо дил ся за 

гра ни цей, и ос ваи ва ли так ти ку «по ли ти че ски 

кор рект но го» по ве де ния, в ос но ве ко то рой 

бы ло мол ча ние: «Вот в Рая сель ге, там по ко-

сы шли, че рез реч ку фин ская сто ро на, там 

фин ны ко сят, се но су шат, а на этой сто ро не 

на ши. За пре ща лось раз го ва ри вать с ни ми. 

По гра нич ни ки, они как, – в сек ре те. Мы их не 

ви дим, а они нас ви дят, что мы де ла ем. Ну, 

пре ду пре ж да ли, чтоб не раз го ва ри ва ли. Ну, а 

с той сто ро ны они дру гой раз крик нут сло во, 

дру гое, третье, но не от ве тишь, – и они пе ре-

ста нут» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр. 6, л. 26].

Род ст вен ные свя зи бы ли по рва ны с те ми, 

кто на хо дил ся за гра ни цей, они так же ог ра ни-

чи ва лись и с про жи вав ши ми на со вет ской тер-

ри то рии, но уже за пре де ла ми по гран зо ны, 

по сколь ку для по се ще ния род ст вен ни ков на 

этой «бу фер ной» тер ри то рии тре бо ва лось осо-

бое раз ре ше ние. «Ме ст ный празд ник – Спа сов 

день, но [лю дей] из дру гих де ре вень по гра нич-

ни ки не пус ка ли сю да. У ме ня свек ровь из Вид-

ли цы ро дом, и ро ди те ли ей го во ри ли, луч ше 

ты при ез жай, а они сю да [в по гран зо ну] ни ко-

гда не при ез жа ли» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, 

кол. 213, ед. хр. 3, л. 12]. Со вет ское при гра ни-

чье яв ля лось про стран ст вом по вы шен ной вла-

ст но сти и од но вре мен но изо ли ро ван но сти не 

толь ко от «чу жих», но и от «сво их».

В Фин лян дии то же дождь идет? 

Ис ку ше ние гра ни цей

Лю бо пыт ст во, не пре одо ли мый ин те рес к за-

прет но му и не из ве дан но му влек ли ма лень ких 

де тей к гра ни це. По гра ни чье соз да ва ло ши ро-

кие воз мож но сти для удов ле тво ре ния все об-

щей дет ской по треб но сти по се ще ния «за прет-

ных тер ри то рий», «страш ных мест». В ре зуль та-

те са мо стоя тель но ос ваи ва лись и эмо цио наль-

но по сти га лись важ ные эле мен ты ок ру жаю щей 

сре ды и фор ми ро вал ся соб ст вен ный дет ский 

миф о ми ре, ос кол ки ко то ро го со хра ни лись в 

вос по ми на ни ях:

«Бы ло стро го-на стро го за пре ще но де тей 

пус кать на гра ни цу, а де ти идут ту да, ку да им 

не раз ре ша ют. Мы, как пло хая по го да, обыч но 

час то пе ре ле за ли че рез этот за бор [на гра ни-

це] – как там в Фин лян дии, то же дождь идет или 

не идет, на до про ве рить… А вто рое – там бы-

ло очень мно го ягод, ес те ст вен но, там их ни кто 

не со би рал, а мы идем ту да, где мож но бы ст-

рее со брать яго ды… И по том Ла до га, ог ром ная 

на ша Ла до га. Бе рег, там и сей час сто ит та кой 

ка мень – Variskivi, как бы Во ро ний ка мень*..Это 

––––––––––

* Имеется в виду Варашев камень.
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гра ни ца бы ла, во да бы ла раз де ле на этим кам-

нем, во да даль ше фин ская, а бе рег еще наш. 

И ес те ст вен но, мы шли ку пать ся там, где фин-

ская во да» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр.7, л. 33]. Ав тор вос по ми на ний де ла ет 

ин те рес ное уточ не ние, от сы лаю щее нас в об-

ласть дет ской пси хо ло гии: «…мы боя лись, нас 

все-та ки ру га ли. Уй дем [за ли нию гра ни цы], не-

мно жеч ко по сто им и об рат но». Здесь в пол ной 

ме ре про яви лись те сто ро ны «тер ри то ри аль но-

го по ве де ния» де тей, в ос но ве ко то ро го ле жит 

на ру ше ние про стран ст вен ных за пре тов. Пси хо-

лог М. В. Осо ри на под чер ки ва ет, что, на ру шая 

за пре ты, де ти ру ко во дству ют ся не ра зу мом: 

«Ка кая-то не по нят ная, но мо гу чая си ла на пе ре-

кор ра зу му и стра ху вле чет де тей к то му, что бы 

пе ре сту пить эти за пре ты или, по край ней ме ре, 

по сто ять у опас но го по ро га и пе ре жить не что 

ис клю чи тель но важ ное, без че го бу дет труд но 

жить даль ше» [Осо ри на, 2009. С. 87]. Для со-

вер ше ния та ких под ви гов де ти объ е ди ня лись, 

ощу щая се бя в груп пе бо лее силь ны ми и уве-

рен ны ми, что бы вме сте соз дать и пе ре жить 

важ ные для них со бы тия. 

Су ще ст во вав шая прак ти ка на ка за ний и 

взы ска ний по от но ше нию к де тям не при но-

си ла ви ди мо го эф фек та: «Бы ли слу чаи, ко-

гда нас, де тей [за шед ших в за прет ную зо ну], 

бра ли на за ста ву по гра нич ни ки (там бы ла 

выш ка та кая, они сле ди ли). А мы умо ля ем: 

дя день ка, мы боль ше не пой дем. Все рав но 

они при во ди ли нас на за ста ву, при гла ша ли 

ту да ро ди те лей, го во ри ли: вот ва ши де ти, 

при ми те ме ры, что бы они боль ше сю да не 

хо ди ли. Нас ру га ли, но это все бы ло бес по-

лез но» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр. 7, л. 33].

От чет ли во про яви лась ген дер но-воз рас т-

ная диф фе рен циа ция в по ве де нии, свя зан ном 

с фак то ром гра ни цы. Для де во чек ха рак тер-

на уси ли вав шая ся по ме ре взрос ле ния ос то-

рож ность: «Де ти к гра ни це не бе га ли, да же 

смот реть боя лись»; «Мы боя лись. Нас как-то 

учи ли, что они уже это…, ну, фа ши сты» [НА 

КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 4, 

л. 15; ед. хр. 3, л. 12]. Маль чи кам, су ще ст во-

ва ние ко то рых раз вер ну то в про стран ст ве 

го раз до ши ре, чем у де во чек, в вос по ми на-

ни ях при пи сы ва ет ся сме лость, ко то рая под-

час вы гля дит на пу ск ной: «…мы, па ца ны, в то 

вре мя не хо ди ли ту да, по гра нич ни ки не пус-

ка ли. Да и не боя лись, но и не хо ди ли…». Как 

итог уже взрос лой реф лек сии зву чит фра за: 

«С той сто ро ной ни ка ко го об ще ния не бы-

ло, хо тя свои же бы ли, свои тут и свои там» 

[НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 5, 

л. 20; ед. хр. 6, л. 25].

Гра ни ца как вит ри на со вет ских дос ти же ний

Хо зяй ст вен ное и куль тур ное раз ви тие тер-

ри то рий, рас по ло жен ных вдоль за пад ных гра-

ниц СССР, со став ля ло пред мет по сто ян ных за-

бот со вет ско го пра ви тель ст ва. На эти це ли вы-

де ля лись до пол ни тель ные ас сиг но ва ния [Кен, 

Ру па сов, 2000. С. 488–489]. Вос по ми на ния сви-

де тель ст ву ют, что со вет ские по гра нич ные по-

се ле ния, осо бен но та кие, как По гран кон ду ши, 

бы ли свое об раз ной аги та ци он но-про па ган ди-

ст ской пло щад кой, вит ри ной стра ны, де мон ст-

ри рую щей «дос ти же ния со вет ской сис те мы». 

Сю да рань ше, чем во мно гие дру гие де рев ни и 

по сел ки, бы ло про ве де но ра дио и элек три че ст-

во, в 1930-х го дах здесь ре гу ляр но по яв ля лась 

ки но пе ре движ ка. Этот на бор благ ци ви ли за ции 

в вос по ми на ни ях пред став лен как ис чер пы ваю-

щий, мак си маль но воз мож ный для сво его вре-

ме ни:

«По то му что при гра нич ная де рев ня, у нас 

все бы ло: элек три че ст во, ра дио бы ло» (6–27). 

«У нас же то гда элек три че ст во го ре ло, по то му 

что гра ни ца, а в дру гих де рев нях – там, глуб-

же – не бы ло све та» (6–26). «Тут, на гра ни це, 

обя за тель но это [ра дио и элек три че ст во] бы-

ло... Тут бы ло, что бы ви де ли, что у нас элек-

три че ст во, а у них не ту. У фин нов не бы ло, а 

у нас бы ло. До 12 [ча сов] бы ло, по том 3 раза 

миг нет лам поч ка, и все. Цен тра ли зо ван но 

от клю ча ли элек три че ст во. Ра дио то же до 

вой ны бы ло, та рел ки вот эти, гром ко го во ри-

те ли, мо с ков ское ве ща ние» [НА КарНЦ РАН, 

ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 5, л. 23; ед. хр. 6, 

л. 26–27].

В ин тер вью осоз на ние пре иму ществ жиз ни 

лю дей в по гра ни чье со про во ж да ет ся под чер-

ки ва ни ем тех ми ну сов, ко то рые бы ли здесь по 

срав не нию с ме ст но стя ми, рас по ло жен ны ми 

даль ше, «глуб же» от гра ни цы: «В Вид ли це еще 

не бы ло све та, хоть жизнь и бы ла бо га че, ши ре» 

[НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 5, л. 

23]. Ши ро та и бо гат ст во (боль шее раз но об ра-

зие) жиз ни в де рев нях, от да лен ных от гра ни цы, 

в дан ном кон тек сте ус лов ны: ав тор тем са мым 

под чер ки ва ет об де лен ность близ ких к гра ни це 

де ре вень.

Ус та нов лен ный в де рев не По гран кон ду ши 

обы чай осо бым об ра зом от ме чать со вет ские 

празд ни ки – Ме ж ду на род ный день тру дя щих ся 

1 мая и День ок тябрь ской ре во лю ции 7 но яб ря – 

рель еф но за пе чат лен в дет ской па мя ти. Вос по-

ми на ния об улич ной «сце ни че ской пло щад ке», 

на ко то рой раз во ра чи ва лись те ат ра ли зо ван ные 

пред став ле ния, пред на зна чен ные для жи те лей 

фин ской де рев ни Ман си ла, до пол ня ют и уточ-

ня ют друг дру га. 
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«Я пом ню хо ро шо, в празд ни ки, 1 мая, 

7 но яб ря, у за ста вы, там, где жи ли по гра нич ни-

ки, воз ле са мой гра ни цы (мет рах в 20-ти или 

30-ти) празд но ва ли, ми тинг дер жа ли, ду хо вой 

ор кестр от ку да-то при ез жал. Школь ни ки ко-

лон ной шли на де мон ст ра цию, пред се да тель 

сель ско го со ве та дер жал речь, кто-ни будь из 

ру ко во ди те лей при ез жал с рай она. По сле ми-

тин га тут же тан це ва ли. По ка зы ва ли той сто ро-

не, что у нас лю ди хо ро шо жи вут. Мы да же не 

смот ре ли в ту сто ро ну. А от ту да да же на за бор 

под ни ма лись де воч ки да маль чи ки на празд-

ник по смот реть» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, 

кол. 213, ед. хр. 3, л. 12].

Дру гой ва ри ант вос по ми на ний под чер ки ва-

ет при ну ди тель ный ха рак тер уча стия ме ст ных 

жи те лей в та ко го ро да празд ни ках: «Как-то там 

тан цы бы ли на на шей сто ро не. На ули це, там, 

око ло за ста вы, на этой, на по лян ке. …вы го-

ня ли си лой мо ло дежь, то гда мо ло де жи мно го 

бы ло, уго ща лись. А фин ны с той сто ро ны при-

шли на гра ни цу… Смот ре ли, как же, оде тые та-

кие они… У де тей иг руш ки раз ные, а у нас еще 

не бы ло, [мы] са ми ши ли кук лы ка кие-то из тря-

пок. А они при хо ди ли, как на ши празд ну ют…» 

[НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 4, 

л. 14].

Дет ская па мять за фик си ро ва ла не толь-

ко не обыч ные иг руш ки, но и «празд нич ную», 

«хо ро шую» оде ж ду лю дей по ту сто ро ну гра-

ни цы. Для млад ших де тей это со бы тие бы ло, 

без ус лов но, при тя га тель но: «Мы, де тиш ки-то, 

не стро ем шли, мы бе гом, бо си ком впе ре ди 

всех бе жа ли». Взгляд де тей под ме чал празд-

нич ную ин вер сию буд нич ной нор мы, за по ми-

наю щую ся сво ей не обыч но стью: «…И раз ре-

ша лось да же по гра нич ни кам: пля са ли, пе ли 

пес ни, ве се ли лись, по ка зы ва ли, как мы хо ро-

шо жи вем». Во все не дет ским ка жет ся се го дня 

вни ма ние к фра зам, до ле тав шим с той сто ро-

ны гра ни цы: «И кри чат, там... у ко го род ня: 

”Еще ли жи вой, вот там… Иван Ва силь е вич? 

Пе ре дай те при вет ему”» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, 

оп. 1, кол. 213, ед. хр. 4, л. 14; ед. хр. 5, л. 20; 

ед. хр. 7, л. 33].

Эти «об раз цо во-по ка за тель ные» празд ни ки 

ста но ви лись со бы ти ем и для со вет ской, и для 

фин ской де рев ни. Взрос лых они при вле ка ли не 

по то му, что «зву ча ла хо ро шая му зы ка», вы сту-

пал ду хо вой ор кестр по гра нич ни ков и са мо дея-

тель ные кол лек ти вы сель ско го клу ба, а в пер-

вую оче редь из-за воз мож но сти уви деть зна ко-

мые ли ца или ус лы шать род ной го лос. 

В ре зуль та те Вто рой ми ро вой вой ны гра ни-

ца бы ла пе ре не се на, и тра ди ция «де мон ст ра-

ции со вет ских ус пе хов» в этой ме ст но сти по-

те ря ла смысл: «Ко гда мы вер ну лись из эва куа-

ции*, то в оче ред ной празд ник я бра ту го во рю: 

«Ну, Фе дя, мы те перь пой дем на де мон ст ра-

цию». А при шли, и ни ка ко го празд ни ка нет…» 

[НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 3, 

л. 12]. Вме сте с гра ни цей ис чез ла и ло каль ная 

тра ди ция те ат ра ли зо ван ных пред став ле ний, 

ори ен ти ро ван ная на за ру беж ных зри те лей.

Лю ди по ту сто ро ну гра ни цы. 

«Они так  же вы гля де ли, как и мы»

Взгляд под ро ст ка, ук рад кой бро шен ный че-

рез гра ни цу, под ме чал прин ци пи аль но важ-

ные для фор ми рую ще го ся че ло ве ка мо мен ты: 

сход ст во и раз ли чие чу жо го, за гра нич но го с 

ме ст ным, при выч ным: «У нас ого род был очень 

близ ко к гра ни це, так ма ма и се ст ры пре ду пре-

ж да ли ме ня: “Не смот ри ту да!” Там де ти кри-

чат, на из го родь под ни ма ют ся. Они так же вы-

гля де ли, как и мы» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, 

кол. 213, ед. хр. 3, л. 12].

Сре ди лю дей по ту сто ро ну гра ни цы в вос-

по ми на ни ях осо бо вы де ля ют ся де ти. Не толь ко 

по то му, что имен но на них об ра ща ли вни ма ние 

ро вес ни ки с со вет ской сто ро ны, но и в си лу то-

го, что по обе сто ро ны гра ни цы ма лень кие де-

ти бес печ но на ру ша ли ус та нов лен ные пра ви ла. 

«Де тям да же не раз ре ша ли смот реть в сто ро-

ну фин ской гра ни цы, от ве чать на во про сы с той 

сто ро ны. Ино гда де ти с фин ской тер ри то рии 

ви се ли на за бо ре и что-ни будь кри ча ли, спра-

ши ва ли» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр. 3, л. 12].

С кол хоз но го лу га в д. По гран кон ду ши пре-

крас но про смат ри ва лась фин ская де рев ня 

Ман си ла: «А се но кос был там вни зу… и ви дать 

их до ма. Ви дать, как они на ве ли ках ез дят, да 

раз го ва ри ва ют, да кри чат…» [НА КарНЦ РАН, 

ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 4, л. 14]. Ве ло си пед 

– сим вол под ро ст ко во го по ко ре ния про стран-

ст ва – был пред ме том во ж де ле ния со вет ских 

де тей, тер ри то ри аль ное по ве де ние ко то рых 

нор ми ро ва лось мно ги ми ог ра ни чи тель ны ми 

фак то ра ми, вклю чая де фи цит эле мен тар ных 

пред ме тов по все днев но го бы та. 

«Мо жет, там ве се лее жить?». 

Пре одо ле ние «свя щен но го ру бе жа»

Ра зо рван ные с ус та нов ле ни ем со вет ско-фин-

лянд ской гра ни цы род ст вен ные свя зи – те ма, 

ко то рая при сут ст ву ет прак ти че ски во всех вос-

по ми на ни ях в ви де се мей ных пре да ний: «…все-

го их бы ло 5 брать ев, эти бра тья, ес те ст вен но, 

по еха ли в Фин лян дию, ко гда гра ни цы Ле нин за-

––––––––––

* Речь об эвакуации населения Карелии в 1941–1944 гг.
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крыл. Отец по ехал бы то же, по то му что это бы-

ла его ро ди на, а у них [с ма те рью] уже бы ло 

трое де тей, и ма ма ска за ла: я в чу жую стра ну 

не по еду. Он, ко неч но, вы ну ж ден был ос тать-

ся здесь, и он всю жизнь очень стра дал из-за 

это го» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр. 7, л. 32]. 

Дра ма тизм си туа ции уси ли вал ся гео гра фи-

че ской бли зо стью став ших не дос туп ны ми род-

ст вен ни ков, маг не тиз мом ро ди тель ско го до ма 

по ту сто ро ну гра ни цы: «Там же и зна ко мые бы-

ли, род ня бы ла. Вот Вер ге ля на зы ва лись, так 

что там, пол ки ло мет ра из Ка вай но, че рез ру чей 

про шел – и уже до ма… Он [дед], все рав но, не-

смот ря на то, что гра ни цу за кры ли, хо дил ту да 

но чью, пря тал ся» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, 

кол. 213, ед. хр. 6, л. 25]. 

Вы ра ба ты ва лись осо бые ри туа лы, свя зан-

ные со спе ци фи кой жиз ни. На при мер, ды мок из 

тру бы в до ме род ст вен ни ков по ту стро ну гра-

ни цы – при знак жиз ни – был сво его ро да уте ше-

ни ем, а на блю де ние за ды мо вой тру бой ста но-

ви лось для кон крет ных лю дей ри ту аль ным эле-

мен том по все днев но сти: «…ба буш ка вста нет 

[ут ром], пой дет ту да на крыль цо (сей час не ту 

та ких сход ней, рань ше бы ли та кие сход ни де-

ре вен ские), под ни мет ся: «А на до хоть по смот-

реть, у Ав до тьи то пит ся ли печ ка, идет ли дым 

из тру бы…» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр. 8, л. 46].

По доб ные на блю де ния по зво ля ли све рить 

ритм соб ст вен ной по все днев но сти с по ряд ком, 

за ве ден ным у род ст вен ни ков: «Наш дом вы со-

кий был, двух этаж ный, а ро ди тель ский дом от-

ца – че рез гра ни цу, вид но бы ло да же. Он ут ром 

вста вал, смот рел на свой дом и все го во рил: 

вста вай те, у ме ня до ма уже печ ка то пит ся…» 

[НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 7, 

л. 32]. Та ким об ра зом под дер жи ва лось ощу-

ще ние род ст вен ных свя зей и про ис хо ди ло 

сим во ли че ское пре одо ле ние гра ни цы.

Ес ли взрос лые осоз на ва ли опас ность, а по-

рой и судь бо нос ность пе ре хо да гра ни цы, то ма-

лень ких де тей, как уже от ме ча лось, мог ли уве-

сти за за прет ную чер ту лю бо пыт ст во или не ос-

то рож ность: «…ма лень кие еще, пять лет бы ло, 

мне под руж ка го во рит: «Ли за, да вай пе рей дем. 

Там, смот ри-ко, ка кие иг руш ки у них хо ро шие, 

и иг ра ют на этих, на гар мош ках губ ных. Да вай 

пе рей дем, мо жет, там ве се лее жить бу дет, луч-

ше». Она пе ре шла че рез из го родь, не тут толь-

ко, око ло за ста вы, а по ве ла ме ня ту да в тонь, а 

там бы ла про стая та кая… из го родь. Она ту да 

пе ре шла, и я пе ре шла. По гра нич ник фин ский 

уви дел, по до шел, нас бро сил че рез гра ни цу, 

че рез за бор на зад. <…> Ни кто [из род ных] да-

же дол го не знал [о слу чив шем ся], по то му что 

ме ня за бра ла там од на жен щи на. “Это, – го во-

рит, – аре сто вые… Марш до мой, по ка зад не на-

де ру вич кой”…» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 

213, ед. хр. 4, л. 13]. Про па ган ди ст ское кли ше 

1930-х го дов «Жить ста ло луч ше, жить ста ло ве-

се лей» в этом фраг мен те при сут ст ву ет как мар-

кер не дет ской реф лек сии и как спо соб свер ки 

«лич но го вре ме ни» с хо дом ис то рии стра ны. 

По гра нич ные бы ли

В вос по ми на ни ях встре ча ют ся рас ска зы с 

об щи ми сю же та ми, смы сло вым стерж нем ко-

то рых яв ля ет ся пе ре ход гра ни цы или ее сим во-

ли че ское пре одо ле ние. Од на из та ких ис то рий 

рас ска за на два ж ды: са мой уча ст ни цей со бы тия 

и ее род ст вен ни цей (же ной бра та).

«Свек ровь рас ска зы ва ла о том, как ее ма-

лень кая дочь На дя чуть не пе ре шла гра ни цу. Ее 

не взя ли в дет ский сад, как дочь аре сто ван но го 

вра га на ро да. Де воч ка, ви ди мо, уви де ла, ку да 

мать по шла на се но кос (у са мой гра ни цы), и на-

пра ви лась в ту сто ро ну. Свек ровь вспо ми на ла: 

ра бо таю на се но ко се, смот рю – по гра нич ник 

идет, ве дет ма лень кую де воч ку, толь ко во ло сы 

бе лые мель ка ют – на пу га лась: это На дя моя! 

Хо ро шо, по па лась по гра нич ни кам, а то мог ла 

бы уй ти на ту сто ро ну. С тех пор ее ста ли брать 

в дет ский сад» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 

213, ед. хр. 3, л. 12]. 

При ве ден ный вы ше рас сказ, пе ре да вав-

ший ся из уст в ус та, от ли ча ет ся от вер сии 

не по сред ст вен ной уча ст ни цы этой ис то рии: 

«Еще до вой ны ме ня в са дик не бра ли. У вра га 

на ро да нель зя и ре бен ка взять, а то враг там 

бу дет, сре ди них. Ма ма ме ня на по кос во ди ла, 

а на вто рой день ее в дру гое ме сто от пра ви-

ли. Воз ле гра ни цы… Ут ром я вста ла, до ма же 

нет ни ко го, оде лась не множ ко да по шла ма му 

ис кать по сле дам, где вче ра бы ла. Иду-иду, да 

я и гра ни цу пе ре шла. Свои во ен ные уж ме ня 

ма нят-ма нят, но они же по-рус ски го во рят, а 

я же ни че го не по ни маю, иду да иду, мать ис-

кать иду. Все рав но ме ня вы ма ни ли от ту да. …А 

по сле то го, как по гра нич ни ки ме ня вы ма ни ли 

от ту да, ме ня на за ста ву [от ве ли]. Я ни че го не 

со об ра жа ла, мое де ло ка кое. А на за ста ву ве-

че ром мать при гла си ли. С за ста вы уже в сель-

ский со вет, да ве ле ли в са дик уст ро ить. На 

дру гой день я уже в са ди ке бы ла, тут уже ме ня 

в са дик взя ли» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 

213, ед. хр. 5, л. 19].

Ес ли в пер вом слу чае гра ни ца не бы ла пе-

рей де на, то во вто ром слу чае этот пе ре ход со-

сто ял ся. Ха рак тер ные де та ли си туа ции, со дер-

жа щие ся в по след нем ва ри ан те, де ла ют его 

не по хо жим на дет скую фан та зию. Вме сте с тем 
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нель зя не за ме тить, что текст сти ли сти че ски от-

шли фо ван в ре зуль та те мно го крат но го рас ска-

зы ва ния. В пер вом же ва ри ан те факт пе ре хо да 

гра ни цы мог быть пред на ме рен но изъ ят из-за 

ос то рож но сти взрос ло го че ло ве ка, ко то рый 

ввел эту ис то рию в ме ст ный «обо рот».

Осо бый ин те рес пред став ля ют ти по вые рас-

ска зы с «бро дя чим сю же том» о хит ро ум ных спо-

со бах пе ре да чи ин фор ма ции за гра ни цу, ко гда 

с фор маль ной точ ки зре ния ни ка ких на ру ше ний 

не про ис хо ди ло. Это ста но ви лось воз мож ным 

из-за не зна ния рус ски ми по гра нич ни ка ми ка-

рель ско го и фин ско го язы ка. На при мер, гром ко 

раз го ва ри вая ме ж ду со бой, кол хоз ни ки на се-

но ко се мог ли вклю чать в свой диа лог не об хо-

ди мую ин фор ма цию, ко то рую хо те ли бы до не-

сти до лю дей, на хо див ших ся по дру гую сто ро ну 

гра ни цы. Наи бо лее ин те рес ной с точ ки зре ния 

за клю чен ных в ней ар хе ти пов яв ля ет ся не од но-

крат но ус лы шан ная ис то рия, дей ст вие ко то рой 

раз во ра чи ва лось на бе ре гах реч ки Веш кель-

зоя. Мать и дочь, жив шие по раз ные сто ро ны 

гра ни цы, при хо ди ли на ре ку по лос кать бе лье. 

На хо дясь на раз ных бе ре гах, они по оче ред но 

пе ли пес ни, в ко то рых в ви де мо но ло га-им про-

ви за ции рас ска зы ва ли о соб ст вен ной жиз ни и в 

пе сен ной фор ме за да ва ли во про сы о жиз ни по 

дру гую сто ро ну ре ки. 

По гра нич ник и шпи он: со ци аль ные 

гра ни цы и со ци аль ные дис тан ции

По гра ни чье ро ж да ет свои со ци аль ные гра-

ни цы и со ци аль ные дис тан ции. Дву мя оп по зи-

ци он ны ми фи гу ра ми со цио куль тур но го ланд-

шаф та, за пе чат лен но го па мя тью дет ст ва, яв-

ля ют ся по гра нич ник и на ру ши тель гра ни цы. 

Кол ли зии, воз ни каю щие во круг од ной и дру гой 

сим во ли че ских фи гур, и са ми эти фи гу ры при-

вле ка ли вни ма ние де тей.

Взрос лые, от но сив шие ся к по гра нич ни кам 

как к пред ста ви те лям вла сти, не ред ко за пре ща-

ли де тям об щать ся с ни ми: «Нет, нам не да ва-

ли …Свои, ро ди те ли не раз ре ша ли… Они идут 

на сме ну, смот рим, вдво ем с со ба кой… Ми мо 

до мов хо ди ли. К нам-то за хо ди ли, но мы очень 

боя лись спер ва, [ко гда] ма лень кие бы ли. На ши 

ро ди те ли ухо дят на се но кос или ку да, ...отец 

ос тав лял за пис ку. Ес ли по гра нич ни ки при хо ди-

ли, то мы со стар шей се ст рой по ка зы ва ли им 

эту за пис ку, а ма лы ши пря та лись» [НА КарНЦ 

РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 4, л. 15]. Но за-

пре ты взрос лых и в этом отношении дей ст во ва-

ли не все гда. Лич ный опыт об ще ния с по гра нич-

ни ка ми при об ре та ли, пре ж де все го, маль чи ки: 

«Маль чиш кам ин те рес но бы ло по смот реть: 

ло ша дей, как они тре ни ро ва лись на ло ша дях… 

Мы не уме ли по-рус ски-то, но кое-как го во ри-

ли. Фу раж ки ме ри ли. Со ба ки у них бы ли… Нам 

не да ва ли с ни ми иг рать, нель зя. По гра нич ни ки 

с со ба ка ми хо ди ли на гра ни цу, хо ро шие, ве се-

лые ре бя та бы ли» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, 

кол. 213, ед. хр. 9, л. 51]. 

На ру ши те лей гра ниц в вос по ми на ни ях име-

ну ют с ис поль зо ва ни ем раз лич ных по ня тий: 

бег лец, шпи он, пе ре беж чик, на ру ши тель. Ино-

гда со всей оче вид но стью про яв ля ют ся по пыт-

ки ос мыс лить раз но об ра зие со ста ва лю дей, 

пе ре хо див ших гра ни цу: «Как гра ни цу на ру ша-

ли, а на ру ше ния час то бы ли, они [по гра нич ни-

ки] по ды ма ли лю дей в лю бое вре мя дня и но чи, 

что бы пой мать это го бег ле ца, по мочь пой мать 

это го шпио на, или как его мож но еще на звать. 

Обя за тель но по мо га ли. По ка не пой ма ют, 

по ис ки не пре кра ща ли, все вре мя ис ка ли» 

[НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, ед. хр. 6, 

л. 25]. 

Со об ще ние по гра нич ни кам о по яв ле нии 

«чу жа ка», а тем бо лее его за дер жа ние, сти му-

ли ро ва лось не толь ко мо раль но (де ти ста но-

ви лись ге роя ми ме ст ной шко лы), но и ма те ри-

аль но (на гра дой мог ли слу жить ча сы, па те фон 

или дру гая цен ная вещь). Но к кон цу 1930-х гг. 

до ве рие к вла сти бы ло в значительной мере по-

дор ва но, и нор мой по ве де ния все бо лее ста но-

вилась се мей ная ус та нов ка: мол чать. «В ле су 

ви де ли [чу жих], дак боя лись го во рить – еще за-

тас ка ют… Учи ли [в шко ле]: не зна ко мый – до ло-

жить на до, в шко ле – за ву чу или ди рек то ру или 

в сель со вет. А мы ни ко го не ви де ли, не че го док-

ла ды вать. Мы не уме ли шпио нить… Встре ча ли, 

так мол ча ли. Нет, один, Юдин, он пой мал шпио-

на. Ге рой. Ему да же да ли ме даль ка кую-то, не 

пом ню ка кую. Ча сы кар ман ные по да ри ли… 

При шел на ху тор – там да ле ко – му жик хле ба 

про сить, баб ка там как раз пек ла хлеб. Баб ка: 

“Хлеб еще не го то вый, по до ж ди”, а маль чи ку: 

“Бе ги бы ст рей на за ста ву”. По ка маль чик бе-

гал ту да, у баб ки да же хлеб в печ ке сго рел, не 

вы ни ма ла, по ка маль чик не вер нет ся. Вот его и 

пой ма ли, вот и Юди ну то гда да ли… Мы смот ре-

ли, удив ля лись: ка кие ча сы. На ча сах еще сет-

ка бы ла ка кая-то сде ла на, чтоб стек ло не раз-

бить. Та кая, по лос ка ми. И це поч ка, в кар ма не 

но сить» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр. 9, л. 53]. В рас сказ «о под ви ге Юди на» 

им план ти ро ван «по гра нич ный сю жет», упор-

но на вя зы вав ший ся со вет ской про па ган дой 

1930-х гг. Его фа бу ла со сто ит в том, что взрос-

лые от вле ка ют вни ма ние по доз ри тель но го чу-

жа ка, от прав ляя де тей в ка че ст ве гон цов на за-

ста ву. По доб ную гиб рид ность тек стов мож но 

рас смат ри вать как ре зуль тат «при ну ди тель ной 

ас со циа ции» [Гу сей нов, 2005. С. 19].
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Пе ре ме щен ная гра ни ца. 

Ос вое ние но во го про стран ст ва

Па мять со хра ни ла по сле во ен ное дет ское 

ощу ще ние рас ши рив шей ся сво бо ды в свя зи с 

пе ре ме ще ни ем ли нии гра ни цы на за пад. Под-

ро ст ки на ря ду со взрос лы ми по сте пен но ос-

ваи ва ли но вые тер ри то рии: «Уже гра ни цы нет, 

зна ешь это и чув ст ву ешь се бя бо лее сво бод но. 

А так мы, па ца ны, да ле ко не хо ди ли в ту сто ро-

ну. А ко гда гра ни цу ото дви ну ли, дак мы бе га ли 

ту да… [На той] сто ро не мно го кое-че го ос та-

ва лось…» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, кол. 213, 

ед. хр. 6, л. 30].

Ланд шафт, соз дан ный гра ни цей, точ нее, 

его сле ды со хра ня лись и по сле пе ре ме ще ния 

го су дар ст вен ных ру бе жей в ре зуль та те вто-

рой ми ро вой вой ны. Это не толь ко про се ки 

и ка на вы, го род ки по гра нич ных за став, но и 

про ло жен ные по гра нич ни ка ми лес ные тро пы: 

«…я бе га ла на Ла до гу сти рать… с се ст рой бе-

га ли… по гра нич ни ков вспо ми на ли, от по гра-

нич ни ков, от их ло ша дей до рож ки [ос та лись], 

ма лень кие… У них своя ра бо та, им на до бы ло 

шпио нов ло вить…» [НА КарНЦ РАН, ф. 1, оп. 1, 

кол. 213, ед. хр. 4, л. 15].

Итак, па мять о дет ст ве мно го слой на. Рас-

ска зы о се бе со дер жат не толь ко лич ный опыт 

пе ре жи то го, семейные истории, но и де ся ти-

ле тия ми цир ку ли рую щие в ло каль ных со об-

ще ст вах и от шли фо ван ные мно го крат ны ми 

пе ре ска за ми по ве ст во ва ния-бы ли о кол лек-

тив ном или чу жом опы те. В ря де вос по ми на-

ний мож но уви деть влия ние учеб ных и про-

па ган ди ст ских тек стов, сви де тель ст вую щее 

о том, что офи ци аль ный дис курс вы сту па ет 

фак то ром кон ст руи ро ва ния ис то ри че ской па-

мя ти, в том чис ле и па мя ти о жиз ни со вет ско-

го при гра ни чья.

В вос по ми на ни ях о дет ст ве есть зна чи-

тель ный пласт, в ко то ром за пе чат ле ны де та ли 

по все днев но сти со вет ско го по гра ни чья, сим-

во ли че ские пред ме ты и пер со на жи гра ни цы, 

си туа ции, по ро ж ден ные спе ци фи кой по гран-

по ло сы. Эта ин фор ма ция раз дви га ет рам ки 

ис сле до ва ний по ан тро по ло гии при гра ни чья, 

по зво ля ет по нять ха рак тер ные осо бен но сти 

жиз ни «де тей фрон ти ра». Со ци аль ная ре аль-

ность по гра ни чья в вос по ми на ни ях о дет ст ве 

ока за лась зна чи тель но бо лее слож ной, чем 

схе мы офи ци аль но го дис кур са. Не сов па де ние 

го су дар ст вен ных пред пи са ний, семейных, а 

также лич ных ин те ре сов че ло ве ка про яви лось 

в раз но об раз ных фор мах взаи мо дей ст вия де-

тей со взрос лы ми, на де лен ны ми раз лич ной 

си лой вла сти. Свя тость род ст вен ных свя зей 

всту па ла в кон фликт с офи ци аль ным ми фом о 

свя щен но сти го су дар ст вен ных ру бе жей. 

В по гра ни чье вы страи ва ние деть ми соб-

ст вен ной иден тич но сти шло в ус ло ви ях эмо-

цио наль но го ос мыс ле ния го су дар ст вен ной 

гра ни цы. При этом срав не ние осу ще ст в ля-

лось не толь ко с за гра ни цей, чу жесть ко то рой 

смяг ча лась на ли чи ем род ст вен ных свя зей, но 

и в срав не нии с тер ри то рия ми сво ей стра ны, 

ле жа щи ми «глуб же». Про ис хо ди ло осоз на ние 

сво ей «ина ко во сти» по от но ше нию как к «чу-

жим», так и к «сво им». 
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